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Abstract:

Within the context of Modernity and the current debates
on secularization, this text aims to deal with the possibility
of speaking about God in public spheres and in the context of
academic and intellectual spaces. The intention is to approach
to this problem with the question of “truth” as a background,
in the sense that without truth there is no philosophy at all.
In the context of Mexican universities, the recent reactions
to the visit of Benedict XVI to the University of La Sapienza
in Rome and the conceptualizations of laity that Regis De-
bray, Leonel Jospin or —more recently— Nicolas Sarkozy have
made, the aim of this text is to make explicit the real possibi-

hty of philosophical discourse.
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Miserere ut loquar, repite con San Agustin don Eduardo Nicol en el
prologo a la traduccion espanola de los postumos vy, a decir verdad
algo ligeros, Didlogos sobre religion natural del c¢lebre ensayista y “des-
pertador de suehos filosoficos” David Hume, a quien, por su parte,
eso de que su escritura tuviera al final de su vida el éxito que tuvo,
sabemos, lo tenia muy agradable y muy confortable, y hasta muy in-
genua o candorosamente, sorprendido.

Hijo menor de una de esas familias en las que casi todo se lo queda
el primogenito, Hume estaba, al parecer, muy marcado —a diferencia
de un Descartes o un Pascal, en cuyas biografias eso no tiene el mismo
peso que en la suya— por tener “un patrimonio exiguo”. Menos favore-
cido tambien que su hermano Pierre, a René Descartes, como ustedes
saben, la herencia familiar le alcanzo para no tener que dedicarse en
toda su vida a otra cosa que a la serena, sincera, apasionada y genero-
sa busqueda de la verdad, tanto en las ciencias como en la filosofia. Y
tambien el gran matematico, fisico, mistico y apologista Blaise Pascal
se las arreglo poco mas o menos con lo que tenia —a pesar de los ma-
los calculos de su padre Etienne, quien se retiro prematuramente para
poderse dedicar enteramente a la educacion de sus hijos, y luego tuvo
que volver a trabajar; y a pesar también de su “mundana” disputa por
la dote de su hermana Jacqueline, en el momento del ingreso de esta
como religiosa, recien muerto su padre, al convento de Port-Royale.
Al final de su vida, y luego de su conversion definitiva, la verdad es que
Pascal necesitaba poco, y se conformaba con muy poco.

“Yo pas¢ el normal periodo educativo con éxito —escribe por su
parte el consumador del empirismo inglés—, y muy pronto nacio en
mi la pasion por la literatura, que ha sido la pasion dominante de mi
vida y la fuente principal de mis satisfacciones” (Hume, 1985: p. 14).Y
nos cuenta el famoso David Hume, en su brevisima “oracion finebre”
de si mismo, que leyo a Ciceron y aVirgilio en vez de a los juristas que,
se suponia, iban a ayudarle a ganarse la vida, y que escribio libros que al
principio no tuvieron ningan éxito. De estos nos cuenta, basicamente,
sus harto sencillas peripecias editoriales —el paso de la falta de éxito
al éxito final—," y nos cuenta sobre todo sus propias aventuras labora-

1 Nada que ver con las aventuras de las Provinciales, los Pensamientos, y El Memorial de
Pascal; o los manuscritos de Descartes, rescatados de un naufragio en el rio Sena.
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les: su viaje a Francia y su vida frugal, los titulos de los libros que fue
publicando y los agradables retiros en los que los escribio —la Fleche
entre ellos—; sus empleos como educador del hijo del Marqués de An-
nandale, como secretario del General Saint-Clair, como bibliotecario
de la Orden de Abogados de Edimburgo —lo que le permitio el acceso
al material necesario para volverse historiador de la Gran Bretafia—"y,
sobre todo, como secretario de embajada del Conde de Hetford, en
Paris, donde es muy bien recibido y frecuenta los salones y, en ellos,
a Diderot y a los demas enciclopedistas, y a Rousseau; o atin como
subsecretario de Estado, en Londres.

A la indiferencia despertada por sus escritos filosoficos —nos de-
talla— sucedio el escandalo o la indignacion provocada en todos los
partidos por sus trabajos de historiador, en los que, por ejemplo, se
atrevio a derramar “una generosa lagrima por el destino de Carlos I”
y no habl6é demasiado bien de la reina Isabel (Hume, 1985: p. 18).

“No obstante esa variedad de vientos y estaciones a los que habian
estado expuestos mis escritos —consigna Hume en su autobiografia—,
habian hecho [estos] tales progresos que el dinero por derechos de
autor que recibi de los editores llego a exceder, con mucho, cual-
quier otra suma conocida con anterioridad en Inglaterra. Me con-
verti —dice— no solo en un hombre independiente, sino opulento”
(Hume, 1985: p. 20).

Cercana ya la muerte, que se le anunciaba por una dolencia en los
intestinos, sefiala como de soslayo el filosofo ilustrado que no ha te-
nido “ni un momento de crisis” en su estado de animo y destaca que
lo que lo ocupa entonces es mas bien la satisfecha constatacion de
que su “prestigio literario empieza por fin a adquirir un brillo consi-
derable” (1985: p. 22).°

“He sido —nos confiesa— un hombre de disposicion afable, dueho

de su temperamento, de una abierta, sociable y alegre manera de ser,

2 Probablemente, conjetura Francisco Romero (1972, p. 223) a imitacion del Voltaire de
El siglo de Luis XIV.

3 Y también Hume (1942 p. xwvi):“"Hume es el hombre que quiere eludir esa situacion limite
en la cual nos enfrentamos al problema de la eternidad: de una eterna salvacién o una
condenacién eterna. No quiere pensar en ello: elude a la muerte para vivir su vida”

36 Open Insight « Volumen | - N°1 (diciembre 2010) « pp. 34-61



capaz de encariharse con las personas, poco susceptible de enemis-
tad, y de una gran moderacion en todas sus pasiones.Y ni siquiera mi
deseo de fama literaria, mi pasion dominante —dice—, llego jamas a
agriarme el caracter, a pesar de mis frecuentes desengafios” (1985:
p. 22).

Agrega que no desdefaron su compafiia ni los “jovenes atolon-
drados” ni los estudiosos (;acaso piensa en Rousseau, cuya amistad
parece que le duro muy poco?) ni tampoco, dice, las “mujeres senci-
llas”. “En una palabra —concluye—, pese a que la mayor parte de los
hombres de alguna forma eminentes han encontrado razones para
quejarse de calumnia, yo nunca fui tocado, ni siquiera amenazado
por sus colmillos peligrosos; y aunque me expuse repetidas veces a
las iras de las facciones, tanto civiles como religiosas, estas parecie-

ron quedar desarmadas, en mi provecho, de su acostumbrada furia”

(1985: p. 23).

Y ahi tienen ustedes el autorretrato de uno de los fil6sofos mas

prestigiados e influyentes de los ltimos tiempos; uno al que se le
atribuye, nos dice Francisco Romero, el mérito de haber sido el
“primer investigador del hecho religioso en términos rigurosamente
cientificos” (1972). En filosofia, el prestigio de Hume es, sobre todo,
como ustedes saben, el de haber sido inspirador del criticismo de
Emanuel Kant, quien es el principal enterrador de la metafisica y a
quien el propio Romero se refiere “sin disputa”, dice, como al “filoso-
fo mas importante de la Edad Moderna y uno de los mayores de toda
la historia de la filosofia” (Romero, 1972).
Al decir todo esto, hay que admitirlo, el filosofo hispano-argentino
se vuelve simplemente el eco de la vox populi de los filosofos profe-
sionales y atin del gremio todo de los letrados “modernos”, o atn
“posmodernos”. Resume o transmite bien, digamos, la que se supone
que es la opinion dominante entre los clercs que diria Julien Benda, e
incluso cabria decir la “opinion canonica”, si se supiera al menos que
autoridad es la que establece, o la que define ese canon.

Y sin embargo, a esa suerte de “ortodoxia filosofica” —o antifi-
losofica mas bien—, hija asimismo del exito y del harto repetido o
difundido o reanudado “consenso”, tampoco le faltan sus respecti-
vas herejias, entre ellas la de esa fina suspicacia del don Miguel de
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Unamuno en su Del sentimiento trdgico de la vida, quien, detras de la
aburrida biografia del solteron de Koénigsberg, sugiere que hay que
hurgar lo que de verdad sentia, en su carne y en sus huesos, el hom-
bre Emanuel Kant; ese mismo que entre la Critica de la razon pura, en
la que, como dice Heine, toma el cielo por asalto y en cierto modo
va y le corta la cabeza a Dios —como los ingleses a Carlos I, como
los franceses a Luis XVI—, y la Critica de la razén prdctica, en la que a
hurtadillas va y lo resucita, aunque solo sea bajo la forma del Dios
luterano, o del Dios garante del orden moral, da el famoso “salto a la
fe” porque, en el fondo, como hombre que es, tampoco “se resigna a
morir del todo” (de Unamuno, 1986: p. 263).

Y el “hereje mayor” de nuestras letras muy seguramente habria
sacudido de la misma forma al propio Hume, como a Spinoza (si es
que no lo hizo efectivamente en alguno de sus numerosos textos),
con un ;de veras, de veras no tienes, tras el dolor de los intestinos,
un verdadero dolor espiritual en las entrafas? ;De veras el destino de
ultratumba ni te inquieta ni te da miedo o esperanza? ;De verdad te
crees eso de que “nuestras ideas no alcanzan mas alla de nuestra ex-
periencia” y de que carecemos entonces de toda “experiencia acerca
de atributos y operaciones divinas” (Hume, 1942, p. 28)? ;Y te con-
formas con eso, y no te rebelas?.

Yendo acaso un poco mas lejos que su quijotesco maestro o ins-
pirador, el poeta y pensador Antonio Machado veia tambien, en ese
triunfo del criticismo, y del gran Emanuel Kant como domesticador
final de la filosofia, la degradacion del ave divina de la metafisica oc-
cidental y de la filosofia misma, entonces, en una suerte de pobre
gallina trasquilada. Encerrado desde entonces en la estrechez de si
mismo, el sujeto —o el Sujeto con mayusculas que pronto le brotara
al criticismo, cual un tumor o una joroba, en la forma del idealismo
aleman— se vuelve incapaz de abrirse a lo otro. “Pero lo otro —escribe
el poeta— no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razon se deja los dientes” (1973: p. 15).

Desde su seria humildad de pensador riguroso y sistematico, don
Eduardo Nicol tampoco compartia, por su parte, el entusiasmo ge-
neral por el criticismo de Hume y de Kant. “Cuanto mas suficientes
nos hemos llegado a creer por nuestro logos —observaba—, mas vacios
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nos hemos quedado del ser, de Dios y de nosotros mismos” (Hume,
1942, p. xi).

Y es por eso que al prologar ese “resumen de teologias” (Hume,
1942: p. xvin) que desde su punto de vista son los Didlogos sobre reli-
gion natural de David Hume, nos recordaba don Eduardo el Miserere
ut loquar del santo de Hipona: “Hablar —nos dice pues don Eduar-
do Nicol— es cosa tan tremenda que San Agustin pedia misericordia
para poder hacerlo”. Y anotaba en seguida el autor de la Metafisica
de la expresion que “no todo el que habla, sin embargo, necesita de la
misericordia ni hace una cosa tremenda”. De donde, naturalmente,
concluia que “hablamos en verdad muy pocas veces”.

“La palabra —escribe en ese raro e importante prologo el maestro
de mis maestros—no puede ser tremenda cuando solo es un signo til
para la vida, cuando tiene una mera funcion indicativa y no expresiva,
cuando se cambia, como el signo monetario. Entonces —nos explica—
no hay en ella, ni buscamos en ella, pretension ni compromiso de
verdad. Tremendo es —nos dice— hablar empenando el alma entera
en la palabra, o hablando de algo entero; cuando hay la entereza de
la cosa y la entereza del que habla. El hablar con verdad nos hace —su-
braya don Eduardo Nicol—, y eso es tremendo” (Hume, 1942: p. vu).

Hablar de Dios en nuestros dias, entonces —despues de Kant, de Vol-
taire y de Hume, por solo mencionarlos a ellos—; dar, por ejemplo,
una conferencia sobre Dios en una institucion o espacio académicos
y en el ambito, entonces, del saber instituido —y por ende “controla-
do”, como sefiala Foucault— es, desde luego, y por muy diversas ra-
zones, algo aventurado o, por lo menos, problematico; y de acuerdo
con don Eduardo Nicol, algo que de entrada se debate entre lo banal
y lo tremendo.

No es, desde luego, el caso del cisav, pero en nuestros dias y
en nuestros medios académicos abundan, de entrada o, mejor dicho,
son o hacen la regla “las mas”, las instituciones en las que esta por
lo menos muy mal visto eso de hablar de Dios o, en las que si se lo
hace, hay que hacerlo o voltaireanamente —es decir: burlonamente,
dandole al cristianismo vy, de paso, a la filosofia, en sus pretensiones
de busqueda consecuente y sincera de la verdad, “la patada del asno
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ritual”, para decirlo con René Girard (1994, p. 89)—;* o en las que
en todo caso se puede hablar de Dios, pero “eruditamente” y, por asi
decirlo, como “per especulum et in aenigmate” y, por supuesto, nunca, so
pena de ostracismo, de manera directa o “tremenda”.

Para hablar de Dios sin irritar a nadie en nuestras instituciones
académicas, hay que hablar, como de las mariposas de alas azules, o
como de los atomos de mercurio o los indices delictivos, de “la idea
de Dios en Santo Tomas”, o de las demostraciones de su existencia “en
San Anselmo” o “en Descartes” —las cuales, por supuesto, se asume
que no son mas que viejas y harto rebasadas opiniones premodernas

[13 Je. ”»
y, desde luego, “precriticas”.

Ese forzoso rodeo, por lo demas, se impone en el caso de practi-
camente todos los verdaderos problemas filosoficos. En nuestros dias
y en nuestras instituciones académicas no podemos, por ejemplo, ha-
blar de la justicia, sino de “la justicia en Platon” o “en Rawls”; o en

. / / .
quien si tenga o si se haya ganado ese derecho. Pero me dejo llevar
acaso por mi inocencia o por mi ingenuidad. ;Rawls de veras se gano
ese derecho? ;Se lo gano Hume? ;Se lo ha ganado Habermas? Aunque
pueda haber algo de eso, en nuestros dias y en nuestras instituciones
“filosoficas”, no es desde luego solo una cuestion de haber alcanzado
o no uno la madurez intelectual necesaria para poder afrontar en ellas
los grandes problemas. En nuestros dias y en nuestras instituciones
universitarias y cientificas hay, ante todo, una verdadera proscrip-
cion de los grandes problemas filosoficos y, en primerisimo lugar, se
proscribe el de la verdad y, por supuesto, el de Dios y el de la verdad
sobre Dios.
/4 .

¢Todo esto —cabe preguntarnoslo— proviene de la sacrosanta au-
toridad de Kant, o es mas bien la sacrosanta autoridad de Kant la que
proviene de todo esto?

Y es que es preciso darnos cuenta de una buena vez de que la fi-

losofia no es solo una cuestion filosofica —o editorial, como ingenua-

4 Dice Girard: “Se trata siempre, en el fondo, de minimizar o de apartar lo judaico y
lo cristiano de la cultura oficial, de la universidad. Si usted habla del cristianismo sin
pegarle la patada del asno ritual, correra el riego de ver cdmo se levantan a su alrededor
los muros de un gueto, mucho mas cerrado todavia en los Estados Unidos que en Fran-
cia, dicho sea de paso..."
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mente asume Hume en su autobiografia—, sino también una cuestion
ideologica y politica, como decian hace algunos anos todavia los mar-
xistas (aunque de una forma tan radical o tan fanatica que anulaban
con ello toda posibilidad de oir lo que de cierto habia en su alegato).

Hasta de una pequefia ciudad sin importancia, como Konigsberg,
puede salir “el mayor de todos los filosofos de la Modernidad euro-
pea”, puede decir con cierta inocencia quien ignore, por ejemplo,
que precisamente de esa ciudad nacieron nada menos que la pujante
Prusia, primero, y luego la gran potencia alemana cuya formidable
inercia y cuyo peso siguen marcando, hasta el dia de hoy, las pautas del
pensamiento occidental, en general, y en particular las de la filosofia
académica. “Bajo el “despotismo ilustrado” del rey librepensador Fe-
derico Il —escriben Monique Castillo y Gérard Le Roy—, el kantismo
se vuelve una especie de filosofia oficial, profesada por lo demas por
el ministro de la Educacion von Zedlitz (quien se dice publicamente
kantiano)” (2001: p. 11).Y si bajo Federico Guillermo I, en cambio,
que es rosacruz y adversario de la Ilustracion, y que presta sus oidos
a su “clerical y obscurantista” ministro Wéllner, por algan tiempo ya
no le ira tan bien al escrupuloso profesor,’ y tendra que arreglarselas
con la censura, como ¢l mismo expone en EI conflicto de las Facultades,
esa prueba no ira sin el honor, por ejemplo, de que sea el mismisimo
monarca quien le ordene, en una carta que firma “vuestro afectisi-
mo rey”, dejar de “rebajar y deformar muchos dogmas capitales y
fundamentales de la Escritura Santa y del Cristianismo” (Kant, 1798:
p-5), y susilencio cesa al fin, en 1798, con la llegada al poder de Mas-
sow, de nuevo un ilustrado, como ministro de Federico Guillermo
III. Schelling, Hegel, Heidegger y Habermas son otros tantos jalones
de la filosofia mas o menos oficial en Alemania, como por ejemplo
Auguste Comte, Victor Cousin, Jules Ferry, o incluso Luc Ferry, har-
to mas recientemente, han podido serlo, a su manera y momento, en
Francia. En Espania, al final del franquismo, los tomistas se volvieron

hegelianos de la noche a la mafiana y en Mexico, luego de la caida del

5 Suamigo M. von Hippel, escribié inspirado en él la pieza “El hombre del reloj’, presen-
tada en 1760; véase también: De QuINcey, Los tltimos dias de Emmanuel Kant y BErnarD, T.
“El viaje de Kant a América o Papagallo en Altamar”.
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muro de Berlin, pudimos ver a los marxistas abandonar el barco, en
desbandada, hacia las comodas ambigiiedades, o hacia las balsas salva-
doras del “posmodernismo”.

Permitanme darles un ejemplo muy cercano y muy general de
esto que trato de decirles, o de insinuarles por lo menos: yo come-
ti hace poco (y ello con toda la intencion de medir las reacciones,
en un tiempo en el que Andres Manuel Lopez Obrador y Vicente
Fox rompian, a nivel nacional, con los viejos equilibrios del laicismo
mexicano), la travesura, o la pecata minuta, de fechar la invitacion a un
homenaje que le hicimos a Don Miguel de Unamuno en la Facultad
de Filosofia de la Universidad Autonoma de Querétaro, en “el ano
de gracia 2006” (como lo hacia ¢l, por lo demas, dando completa la
fecha que todos damos mutilada), y nada mas que por eso me gane la
ferviente y comedida censura de alguno de mis colegas —partidario
devotisimo, por cierto, del “Mesias tropical”— quien aseguraba ver en
ello —no en su militantismo, sino en mi travesura— nada menos que
una flagrante violacion a nuestra sacrosanta laicidad y, desde luego,
una peligrosa intromision de la fe religiosa en la universidad publica,
en la que subrayo entonces que no habia lugar para hablar ni de Dios
ni de la religion. ;Cosa que desde luego es facil de evitar en una Fa-
cultad de Filosofia y, por ejemplo, en un simposio dedicado nada me-
nos que a don Miguel de Unamuno! El experimento, en todo caso,
funciono vy, a la menor provocacion, en una Facultad de Filosofia que
se supone que nacio neotomista y que al parecer se protegio lo mejor
que pudo, en el no muy lejano momento de su indeciso nacimien-
to, de ser “contaminada” por la “filosofia moderna” que la amenazaba
desde la demasiado cercana unam, un profesor egresado de una decen-
tisima universidad privada, convertido entre tanto, quién sabe como, a
la vieja religion de Carlos Marx, que segin entiendo sigue practicando
(¢y donde mas, me pregunto, sino en el espacio “laico” que le brinda la
universidad publica?), estaba pronto y mas que dispuesto a perseguir o
a censurar, y a dar lecciones nada menos que de laicidad.

La anecdota es puntual, pero no es de ninguna forma excepcio-
nal. Podria detenerme incluso a analizarla aqui mas minuciosamente,
y volverles mas flagrantes atin las contradicciones que revela —con-
frontando por ejemplo la presunta laicidad de mi censor con la mia
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propia si, por ejemplo, el hecho de haber estudiado siempre en escue-
las ptblicas me diera al respecto alguna autoridad—, pero no es muy
elegante hacerlo en ausencia (del o de) los directamente criticados.
Podria, sobre todo, abundar en ejemplos mucho mas graves y signifi-
cativos de este harto pronto e intolerante espiritu de capilla que reina
en las Facultades “pensantes” de nuestras universidades publicas, pero en
casi todos ellos traicionaria secretos o confidencias de amigos, o de
amigos de amigos, y es seguro, por lo demas, que ustedes o sus cono-
cidos podrian dar tantos o mas ejemplos de esto que yo.

Pensemos mejor —;para que buscar en otra parte?— en la no muy
¢jemplar manera en la que un grupo de estudiantes y profesores
de la universidad La Sapienza de Roma se opusieron a que el Papa
Benedicto XVI, quien para tal efecto habia recibido y aceptado una
invitacion oficial de las autoridades competentes, les fuera a hablar
ahi, en enero de 2008, de las instituciones del papado y la universi-
dad.Y pensemos también, mas recientemente, en las harto airadas
reacciones de ciertos intelectuales “laicos” franceses; entre ellos, por
ejemplo, la feminista Caroline Fourest (que andaba vendiendo asi su
ltimo libro) y el “libre pensador” Henri Pena-Ruiz, ambos, precisa-
mente, en el papel de comedidos provocadores, ante el discurso que
el Papa dirigio a los intelectuales franceses el 12 de septiembre de
2008, en El Colegio de los Bernardinos, en Paris, y sobre todo ante
su muy exitosa o significativa recepcion (del Papa en Francia, y de su
discurso en el mundo cultural frances). ;Era, sobre todo, una opor-
tunidad de hacer escandalo y de figurar, como le objeto sutilmente
a las aguerridas reivindicaciones “laicas” de Pena-Ruiz el profesor de
teologia Jean-Frangois Colisimo (2008)? Pero dejemos los “medios”
y vayamos ante todo a La Sapienza.

¢;Un Papa no puede hablar, entonces, en una universidad laica?
¢;Un creyente tampoco? ;Y no se puede hablar ahi del indiscutible
papel, historico y presente, que el cristianismo y sus instituciones
juegan en nuestros destinos, y en nuestra cultura en primer lugar?
Esa si que es, por lo menos, una vision muy poco laica de la laicidad.

Monsenor Andre Vingt-Trois, en cambio, el sucesor del cardenal
Lustiger en la arquidiocesis de Paris, acaba de invitar, en marzo pasa-
do, a la catedral de Nuestra Sefiora de Paris, y a dar ahi nada menos
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que las “conferencias de cuaresma” en las que el tema general era la
respuesta a la pregunta dirigida por el Cristo a sus apostoles, actuali-
zada en el caso de cada especialista, “;Y ustedes, quien dicen que soy
yo?”, a personalidades francesas de primer nivel, representantes de
ambitos tan diversos como el arte contemporaneo, la edicion y las
finanzas; ademas, desde luego, de la antropologia, la filosofia y la teo-
logia; y si entre ellos habia pensadores catolicos como Remi Brague,
habia también, en razon de su competencia intelectual y profesional,
lo mismo “laicos” que agnosticos o ateos, y hasta un budista (Fabrice
Midal), todos ellos verdaderamente sorprendidos por la invitacion,
alguno un poco intimidado, alguno francamente conmovido (Catho-
lique Paris CEF).

Pero, volviendo al caso de La Sapienza, la verdad es que Benedicto
XVl tenia preparadas para aquellas castas orejas unas cuantas palabras
verdaderamente tremendas. Si en su conferencia previa de la Uni-
versidad de Ratisbona habia hablado ciertamente como Papa, recuer-
da, lo habia hecho sobre todo como antiguo profesor de la misma,
mientras que ahora estaba invitado a expresarse, en la Universidad de
Roma, explicitamente en su condicion de Papa. “;Qué puede y debe
decir un Papa en una ocasion como esta?”, comienza preguntandose
Benedicto XVI en el texto que no pudo leer entonces, y de entrada
responde muy justamente que, siendo La Sapienza una universidad
laica, y siendo libres los universitarios, tanto frente a las autoridades
politicas como frente a las eclesiasticas, lo que procede es que el Papa
vaya a su encuentro justamente en el espacio de Ia laicidad, en el
cual el compromiso de todos, les dice, el del Papa que aceptando las
reglas del juego accede a darles una conferencia, y el de sus oyentes
universitarios (de haberlos), es el de atenerse “exclusivamente a la
autoridad de la verdad”.

Y procede luego Benedicto XVI, en el texto de su conferencia, a
explicar que el Papa es el obispo de Roma y que, como sucesor de Pe-
dro, tiene una responsabilidad episcopal o de pastor con respecto a la
Iglesia toda; y que el Papa es entonces el Pastor que “desde un puesto
de observacion mas elevado, contempla el conjunto, cuidandose de
elegir el camino correcto y [de] mantener la cohesion de todos sus
miembros”. Y ante la previsible objecion de que ese no es asunto de
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los no creyentes, Benedicto XVI recuerda precisamente que “Rawls,
aun negando a las doctrinas religiosas globales el caracter de la razon
“publica”, ve sin embargo en su razon “no publica” al menos una ra-
zOn que no podria, en nombre de una racionalidad endurecida desde
el punto de vista secularista, ser simplemente desconocida”. Lo que
me recuerda que en noviembre de 2007, en Mazatlan, Habermas nos
vino a decir que en su vision de la “razon secular”, ya no es necesario
excluir de esta a los creyentes. Supongo que habra que darle las gra-
cias por no condenarnos, a quienes lo somos, a la condicion de meno-
res o de irracionales, como a los indios de este continente el famoso
Sepulveda (o Hegel, mas bien). Para Rawls, prosigue el Papa en su
conferencia, “esas doctrinas —las de las grandes religiones— derivan
de una tradicion responsable y motivada” que en su duracion y cohe-
sion a lo largo de generaciones tiene, ademas de en sus propias argu-
mentaciones coherentes, un claro signo de su racionalidad. “Frente a
una razon ahistorica que trata de construirse a si misma solo en una
racionalidad ahistorica —propone el Papa con el autorizado pensador
estadounidense—, la sabiduria de la humanidad como tal —la sabiduria
de las grandes tradiciones religiosas— se debe valorar como una rea-
lidad que no se puede impunemente tirar a la papelera de la historia
de las ideas”. Dicho en otras palabras, el pensamiento no puede hacer
caso omiso de la historia, so pena de caer en el lamentable y esteril,
o esterilizante error de la vieja herejia marcionista.

Y a la historia va en seguida Benedicto XVI, y hasta la Grecia
clasica se va y se demora en comentar la vocacion socratica de la
universidad. “El verdadero e intimo origen de la universidad —escri-
be— esta en el afan de conocimiento”. Afan de conocimiento que en
los griegos tuvo, sostiene, una profunda significacion religiosa que
despues sera recogida por los primeros cristianos: la de una razon
comprometida en la disipacion de “la niebla de la religion mitica, para
dejar paso al descubrimiento de aquel Dios que es Razon creadora y
al mismo tiempo Razoén-Amor”.

Y en seguida nos recuerda el Papa, con San Agustin, y a proposito
precisamente de un Dios que es al mismo tiempo e indisolublemente
Razon y Amor, que entonces “la verdad nunca es solo teorica”, y que
el hombre de conocimiento necesita, para no quedarse hundido en la
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tristeza que produce el puro saber que no se vuelve vida, pasar preci-
samente del terreno de la teoria sola al de la vida como busqueda del
bien. “Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados, ane-
gando sus almas —escribia a proposito de esto mismo Don Miguel de
Unamuno, en su Diario intimo—; es la tristeza del vanidad de vanidades
y todo vanidad” (1970: p. 51).Y tambien podriamos citar aqui a Pascal
y su exaltacion de la sabiduria moral, que nos consuela de no tener la
ciencia de las cosas exteriores, frente a la sola ciencia de las cosas ex-
teriores, que es incapaz de consolarnos de la ausencia de la sabiduria
moral; e incluso al Descartes del Discurso del método que, si queria ser
sabio, era sobre todo para ver claro en sus acciones y para avanzar se-
guro por esta vida.® “La verdad nos hace buenos —escribe el Papa en su
conferencia para los universitarios laicos de La Sapienza—, y la bondad
es verdadera: este es el optimismo que reina en la fe cristiana”.

Y recordando enseguida la discusion medieval en torno a las re-
laciones entre teoria y praxis, subyacente a las relaciones entre las
facultades universitarias (de las que a su manera y tiempo también se
ocupo Kant), nos recuerda Benedicto XVI como, gracias a la razon, la
Facultad de Medicina libera el arte de curar del ambito de la magia y
como, asimismo, el problema fundamental de la Facultad de Derecho
era el de “dar su justa forma a la libertad humana”.Y dando un “salto
al presente” Benedicto XVI observa a ese respecto como en nuestros
dias, en el terreno de la politica, nos obscurecen el horizonte de los
derechos del hombre los problemas del mero niimero y de la mera
opinion que definen o agotan, y vacian de sentido a los actuales pro-
cesos democraticos.Y es precisamente ante esa preocupacion politica
que se da su dialogo, y aun su encuentro con uno de los campeones
actuales de la “razon secular”. “Yo considero significativo —escribe el
Papa— el hecho de que Habermas hable de la sensibilidad por la ver-
dad como un elemento necesario en el proceso de argumentacion
politica, volviendo a insertar asi el concepto de verdad en el debate
filosofico y en el politico”.

Filosofo pertinentisimo, ademas de pastor espiritual, el tema que

el Papa no se cansa de poner en la mesa de discusion de la “razon

6 AT, VI, 9.
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publica” o “secular”, es en efecto el de la verdad. El del mundo co-
mun, para decirlo con Heraclito, mejor que con el “intersubjetivista”
Emanuel Kant.

Volviendo a su repaso de la universidad medieval, ahi donde en
su concepcion de la novisima universidad prusiana el abanderado
del sapere aude ilustrado subordina las Facultades Superiores al nece-
sario control del poder politico y, entre ellas, en primer lugar, a la
de teologia —cesaropapismo luterano obliga— y solo reclama libertad de
pensamiento para la Inferior o de Filosofia, por impractica, Bene-
dicto XVI nos senala en cambio que en la universidad medieval es a
las Facultades de Filosofia y de Teologia, “a las que se encomendaba
—a ambas— la bisqueda sobre el ser del hombre en su totalidad” y a
las que les correspondia por ello, precisa y eminentemente, “la tarea
de mantener despierta la sensibilidad por la verdad”. ;Es eso lo que
hacen las universidades de ahora? ;De quée manera el poder politico
controla o no, en nuestro Meéxico por ejemplo, lo que se piensa y lo
que se dice o enseha abiertamente en la universidad? A la censura
grosera de los tiempos de Kant, no nos engafiemos, han sucedido
en nuestros tiempos y en nuestros horizontes (pero sobre todo en
los “centros” de produccion del “pensamiento oficial”, que son los
que nos van marcando la pauta) otras formas de censura mas sutiles.
Prohibirse hablar de la vedad, por ejemplo, y de Dios, en nuestras ar-
chimodernas universidades —que por lo demas carecen de Facultades
de Teologia—, ;es una forma adecuada de plantearse el problema del
ser del hombre “en su totalidad” (o “del hombre entero”, como decia
don Eduardo Nicol)?

Michaela Wiegel, la corresponsal, en Paris, de la Frankfurten Allge-
meine Zeitung, sostuvo, a proposito de las airadas reacciones que pro-
voco la exitosa visita del Papa a la Ciudad Luz, que la insistente invita-
cion que este nos hace a que revaloricemos las insoslayables relaciones
entre la razon y la fe no debe ciertamente escandalizar a nadie, puesto
que dicha defensa se inscribe en la mejor tradicion de la filosofia ale-
mana, y en Gltima instancia, nada menos que en la filosofia de Emanuel
Kant. Denisse Olivennes, Jean-Louis Bourlanges, Max Gallo y Philip-
pe Meyer, sus compaferos editorialistas franceses de L'Esprit Publique,

no solo no la desmintieron, sino que concedieron, y reafirmaron su ar-
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gumento.” El error es tan garrafal como significativo. ;Es “la supresion
del saber para dar lugar a la creencia” (Kant, 1984 pp. 93-94) lo que
Joseph Ratzinger nos propone? Muy lejos del fideismo kantiano y lu-
terano, el Papa piensa mas bien, con Santo Tomas, que “la filosofia y la
teologia deben relacionarse entre, si, sin confusion y sin separacion”.
“La filosofia —escribe Benedicto XVI- debe seguir siendo verdadera-
mente una busqueda de la razon con su propia libertad y su propia
responsabilidad; debe ver sus limites y precisamente asi, también, su
grandeza y amplitud.” {Nada de gallinas trasquiladas! La teologia, por
su parte —afirma el Papa— “debe seguir sacando [sus verdades] de un
tesoro de conocimiento que ella misma no ha inventado, que siempre
la supera y que, al no ser totalmente agotable mediante la reflexion,
precisamente por eso siempre suscita de nuevo el pensamiento”.

Junto con el de Dios, insistimos, al Papa le preocupa sobre todo
el problema de la verdad y, en el fondo, el de la racionalidad misma.
Los tres problemas estan profundamente vinculados entre si y son,
desde luego, interdependientes, como quedo claro, por ejemplo, en
su, precisamente por eso, muy controvertido y muy altamente sub-
versivo, discurso de Ratisbona, que no por nada irrit6 a los funda-
mentalistas de todos los extremos.

“Hoy —prosigue el Papa en su boicoteada conferencia para la Uni-
versidad de Roma—, el peligro del mundo occidental —por hablar solo
de este— es que el hombre, precisamente teniendo en cuenta la gran-
deza de su saber y de su poder, se rinda ante la cuestion de la verdad.
Y eso significa al mismo tiempo que la razon, al final, se doblega ante
la presion de los intereses y ante el atractivo de la utilidad, y se ve
forzada a reconocerla como criterio Gltimo”.

En el diagnostico del Papa, que no esta tan lejos como a primera
vista podria pensarse, por ejemplo del de un pensador agnostico y
ante todo “laico”, como Régis Debray, Europa (y, en el fondo, o con
ella, o tras de ella, toda la civilizacion occidental) preocupada en ex-
ceso por su laicidad (en una hipertrofia, entonces, de lo politico y de

lo econémico), “se aleja de las raices de las que vive”.

7 Es la emisién del 14 de septiembre del 2008, en France-Culture (referencia en la bi-
bliografia).
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“La Reptblica, con todo derecho —escribe el autor de Dios, un
itinerario—, no reconoce ningun culto. ;Debe por ello rehusarse a
conocerlos?”.* Bajo la encomienda de Jack Lang, el Ministro de la Edu-
cacion Nacional del mas que escrupuloso (y no precisamente tole-
rante) gobierno de izquierda de Lionel Jospin, Regis Debray hizo en
2002 un reporte oficial en torno a la urgente necesidad, en Francia,
de fortalecer en las escuelas publicas la ensenanza del “hecho religio-
s0”, respecto del cual la erosion, o la notable ignorancia causada por
unas cuantas generaciones de ruptura, o de ensefianza radical y com-
bativamente laica, ha dejado a las nuevas generaciones en la imposi-
bilidad, por ejemplo, de comprender minimamente el patrimonio
artistico de su pais. “;Quién es la chica que lleva al niho en brazos?”,
pregunta un instruido joven frances a su maestro de historia del arte,
en el Louvre, ante un cuadro de la virgen Maria. “Parece —escribe
Reégis Debray— que ha llegado el tiempo del pasaje de una laicidad
de incompetencia (lo religioso, por construccion, no nos interesa) a
una laicidad de inteligencia (es nuestro deber comprenderlo)” (Debray,
Regis, 2002: p. 43). Me temo, empero, que unas cuantas clases sobre
el “hecho” religioso en el colegio no sirvan para nada. Dado el espacio
en el que se daran, estas corren el riesgo de quedarse de cualquier
manera sin raices y sin verdad. “La ensefianza de lo religioso —advierte
Debray en su citado reporte— no es una ensenanza religiosa” (Debray,
Regis, 2002: p. 23). Cierto: no es lo mismo abrirnos al misterio que
encerrarlo en un vano programa o en un manual de erudicion, de
mera “cultura general” o de ornamento. ;Hacemos otra cosa en el
estricto terreno de la filosofia?

“;Que tiene que hacer o que tiene que decir el Papa en la univer-
sidad? —se pregunta Benedicto XVI para concluir su conferencia de
La Sapienza de Roma—. Seguramente —se responde— no debe tratar
de imponer a otros de modo autoritario la fe, que solo puede ser
dada en libertad. Mas alla de su ministerio de Pastor de la Iglesia, y
de acuerdo con la naturaleza intrinseca de este ministerio pastoral,

tiene [el Papa] la mision de mantener despierta la sensibilidad por la

8 Citado por Jack Lang en la carta oficial en la que solicita el reporte (Debray, Régis,
2002: p. 61).
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verdad; invitar una y otra vez a la razon a buscar la verdad, a buscar
el bien, a buscar a Dios; y, en este camino, estimularla a descubrir las
luces utiles que han surgido a lo largo de la historia de la fe cristiana y
a percibir asi a Jesucristo como la Luz que ilumina la historia y ayuda

a encontrar el camino hacia el futuro”.

Desde luego no en todas partes es mal recibido el sucesor de San
Pedro. En su reciente visita a Francia, que en principio era solo una
visita pastoral a Lourdes, con motivo del 150 aniversario de las apa-
riciones de la virgen (“jsupuestas apariciones!”, exige que se diga en
nombre del laicismo su portavoz autodesignado Henri Pena-Ruiz),
Benedicto XVI fue recibido por el Presidente de la Reptblica, quien
incluso insisti6 en retenerlo unos dias en Paris, en visita de Estado.
El 20 de diciembre del ano anterior, Nicolas Sarkozy habia sido re-
cibido, por su parte, en Roma, en donde, en su calidad de “sucesor”
de los reyes de Francia, recibio el titulo de “canonigo de honor” de la
Basilica de San Juan de Letran. Fue en esa ocasion que pronuncio un
discurso en el que hablo, para el escandalo de muchos, de la “laicidad
positiva”. “En la transmision de los valores y en el aprendizaje de la
diferencia entre el bien y el mal —afirmo el Presidente de la Repu-
blica Francesa—, el institutor no podra nunca reemplazar al cura o al
pastor, incluso si es importante que se aproxime a ello, porque siem-
pre le va a faltar la radicalidad del sacrificio de su vida y el carisma de
un compromiso sostenido por la esperanza”.”

La afirmacion es fuerte y, en muchos sentidos, también revolu-
cionaria y, para el gusto de muchos, desde luego, mas bien contra-
revolucionaria. El balance de la erosion social y espiritual causada por
décadas de ruptura con la tradicion religiosa es, en Francia, casi, casi
consensual. Acabamos de hablar del reporte de Regis Debray sobre la
ensefianza del “hecho religioso” en las escuelas de la Republica, y toda
su obra reciente (L'emprise; Dios, un itinerario; Los fuegos sagrados, etc.)
se ocupa precisamente del fracaso del suefio moderno o ilustrado de
la construccion de una sociedad sin religion. Incluso Marcel Gauchet,

quien se empecina en sostener que la Francia contemporénea es un

9 Latraduccion es mia.
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ejemplo logrado de ello, reconoce que, debilitada la Iglesia, tambien
queda debilitada su rival, la Republica laica, a quien el aguerrido
combate con su querida-odiada enemiga le daba buena parte de su
sentido. La izquierda misma, pues, da también la sefal de alarma, si
bien negandose a sacar las cuentas de cuales puedan ser las causas, no
ya de que un franceés cultivado no sepa (como ya no sabia Ganivet en
tiempos de su correspondencia con Unamuno) la diferencia entre la
concepcion virginal del Cristo y la Inmaculada Concepcion de Maria,
sino de efectos tan devastadores como la flagrante imposibilidad de
transmitir los valores civicos a las nuevas generaciones; la imposibi-
lidad, para la “razon publica” o “secular”, de producir hombres con
verdaderos y bien arraigados valores, su incapacidad para educar.

Muy naturalmente, tampoco son pocos los analistas que pien—
san que el gobierno frances busca sobre todo, en su acercamiento a
la religion, una suerte de nueva forma de legitimacion y, en cierto
modo, sienten a Sarkozy “mas papista que el Papa”, a quien por su
parte notan, a este respecto, mucho mas cuidadoso y mesurado. Hay
quienes dicen que la “laicidad positiva”, promovida por el gobierno
frances, es una manifestacion mas de que vivimos ya en la era post-
secularizada, o de que estamos entrando a ella. Para esta nueva era
de la politica, o de lo teologico-politico, las religiones no son ya un
contrapoder o una amenaza, sino ante todo unas reservas de sentido,
y de identidad, imprescindibles en unos tiempos en los que, tras el
fracaso moral e historico de las religiones seculares del siglo XX,
toda comunidad se disloca y corre el riesgo de perderse.

Mas mesurado, pues, que su contraparte laica o secular, he aqui
lo que Benedicto XVI tuvo, con motivo de su recepcion oficial en
Paris, la oportunidad de responderle a Nicolas Sarkozy: “En este mo-
mento historico en que las culturas se entrecruzan cada vez mas, es-
toy profundamente convencido —aseguro el Sumo Pontifice— de que
es cada vez mas necesaria una nueva reflexion sobre el significado
autentico y sobre la importancia de la laicidad. Es fundamental, por
una parte, insistir en la distincion entre el ambito politico y reli-
gioso para tutelar tanto la libertad religiosa de los ciudadanos como
la responsabilidad del Estado hacia ellos, y por otra parte, adquirir

una conciencia mas clara de las funciones insustituibles de la religi(')n
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para la formacion de las conciencias y de la contribucion que puede
aportar, junto a otras instancias, para la creacion de un consenso ético
fundamental en la sociedad”.

A los representantes del mundo de la cultura en Francia, reu-
nidos en el Colegio de Los Bernardinos, Benedicto XVI les hablo
sobre todo de como, sin proponérselo, los monjes medievales ha-
bian creado toda una cultura en torno a la biblioteca, la escuela y el
monasterio. Su meta era ante todo la de buscar a Dios, y en torno a
esta busqueda espiritual reconstruyeron, como por afadidura, nada
menos que la civilizacion occidental. En contraste, nuestro tiempo se
ha distanciado de Dios, espiritual pero también intelectualmente. El
Papa subrayo en esa conferencia, escuchada entre otros, esta vez, por
un representante del culto musulman, que: “Una cultura meramente
positivista que circunscribiera al campo subjetivo como no cientifica
la pregunta sobre Dios, seria la capitulacion de la razon, la renuncia
a sus posibilidades mas elevadas y consiguientemente una ruina del
humanismo, cuyas consecuencias no podrian ser mas graves”.

Y frente a ello, reafirmo: “Lo que es la base de la cultura de Eu-
ropa, la bisqueda de Dios y la disponibilidad para escucharle, sigue

siendo atin hoy el fundamento de toda verdadera cultura”.

¢Pero como? —podria alegar acaso aqui algan lector de Nietzsche, o
de Heidegger o alguno mas de sus epigonos— jeste ingenuo y noble
anciano, este antiguo profesor de teologia fundamental, no se acaba
de enterar entonces de que “Dios ha muerto” —y de que no era mas
que un “opio del pueblo”, “una ilusion infantil”?

En efecto, si en un primer momento el pensamiento “moderno”
se conformo con declararlo incognoscible al afirmar, en el empiris-
mo y en el criticismo, por ejemplo, que de Dios no teniamos idea, o
concepto o experiencia posibles (de Dios, afirmaba ya el inglés Tho-
mas Hobbes, “no tenemos ninguna imagen, o sea, ninguna idea”),"
hoy en dia en nuestras harto laicas facultades de filosofia, y hasta en
las no tan laicas, son muchos los archienterados —o los iniciados, mas

bien—, que dicen y repiten, como quien de veras sabe lo que esta di-

10 Ver: Descartes, René, 1977: p. 146.
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ciendo, que “Dios ha muerto” y que esta es incluso la Gltima palabra
de la filosoffa."

Por fortuna, Heidegger se ocupo de explicarnos lo que Nietzsche
nos habia querido decir con su famosa frase sensacionalista y enig-
matica. Si bien es cierto que el Dios del cristianismo estaba en ello
afectivamente implicado, la frase de Nietzsche “Dios ha muerto” ante
todo significa, segin Heidegger, que “el mundo suprasensible” —es
decir, el dominio de las Ideas y de los Ideales, el de Platon— “se ha
quedado sin poder eficaz” y no prodiga ya ninguna vida, y no nos
orienta (Heidegger, 1962: p. 261). Dios, comenta o deconstruye a
este respecto Jean-Luc Nancy, “nos abandona a nuestra filosofia y a
nuestra religion de la muerte de Dios” (Nancy, Jean-Luc, 1997: p. 146. El
subrayado es mio).

;Como no ver la linea de continuidad que va desde el nomina-
lismo radical del empirismo inglés hasta este acaso todavia mas radical
inmanentismo que le niega al “mundo de las apariencias” su condicion,
precisamente, de apariencia, y al de las ideas su trascendentalidad vy,
por consiguiente, también su operatividad cognoscitiva?Y sin embar-
go, no escuchamos, tampoco aqui, el consecuente silencio, sino las
frases y las sentencias, y las doctrinas grandilocuentes, mas bien.

Como bien habia visto a principios del siglo XX el Papa Pio X,
en la enciclica Pascendi (1907) que definia y reprobaba al “moder-
nismo”, pero cuyo diagnostico se puede ampliar a practicamente toda
la Modernidad posthumeana o postkantiana, para expulsar a Dios de
nuestros horizontes seculares hubo que desmantelar ante todo o, a la
vez, toda posibilidad de verdadero conocimiento.

“La razon humana —resumia la enciclica a proposito de las posturas
filosoficas de los llamados modernistas—, encerrada rigurosamente en
el circulo de los fenomenos, es decir, de las cosas que aparecen, y tales
ni mas ni menos como aparecen, no posee facultad ni derecho de fran-
quear los limites de aquéllas. Por lo tanto, es incapaz de elevarse hasta
Dios, ni aun para conocer su existencia, de algin modo, por medio de

las criaturas: tal es su doctrina. De donde infieren dos cosas: que Dios

11 Nancy, Jean-Luc, 1997: p. 23: “La muerte de Dios es el pensamiento final de la
filosofia”.
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no puede ser objeto directo de la ciencia; y, por lo que a la historia
pertenece, que Dios de ningin modo puede ser sujeto de la historia”.

Lo extrafio es que no falta quien sostenga que esa condenacion,
que mas alla de los estrictos “modernistas” nos hace pensar lo mismo
en Nietzsche o en Heidegger que en Kant, o en Hume, tiene como
blanco nada menos que a Descartes, en quien, sin embargo, tene-
mos a nuestro mejor aliado —incluso uno mejor que Santo Tomas—
para salir de la trampa agnostica y atea en la que ha caido la filosofia
moderna. Esta no era, desde luego, la opinion de Jacques Maritain.
Don Eduardo Nicol pensaba también que a Descartes le debiamos la
perdida del ser, nuestra caida en el subjetivismo y la pérdida de Dios,
que en Hume es ya flagrante. Pero eso es comprar la recuperacion
forzada de Descartes por parte del empirismo inglés, primero y so-
bre todo, por parte del idealismo aleman. Joaquim Xirau era ya al
respecto mucho mas mesurado, y atin reconociéndole la involuntaria
paternidad, no encerraba a Descartes en el subjetivismo moderno.

Un poco mas cercano a nuestros dias, el gran especialista y editor
de Descartes, Ferdinand Alqui¢, se distancia también de la opinion
que muchos otros comparten con Maritain o con Nicol, o incluso con
el propio Heidegger. En su conferencia “De la muerte de Dios a la
muerte de la filosofia”, dictada en la Academia de Ciencias Morales y
Politicas de Francia en enero de 1980, se pregunta si no sera precisa-
mente el abandono de la idea de Dios lo que ha conducido a la filosofia
a su actual estado de decadencia (ALQuit, Ferdinand, 1982: p. 133).

Decadencia que, en primer lugar, se le hace notoria al filosofo fran-
ces en la calle misma o en la sociedad: “no encuentro nunca un aboga-
do, un medico, un farmacologo de cierta edad —observa Alquie— que
no recuerde con emocion su ano de filosofia”.Y frente a eso: “las clases
que hoy se llaman “terminales” —constata— ven, sobre todo, florecer,
bajo el nombre de filosofia —como si hubi¢semos vuelto, digamos, a los
tiempos inmediatamente anteriores a Descartes—, el arte de aprender
a hablar de lo que uno ignora, de discutir a lo tonto, de rechazar las
evidencias y eso bajo la triple autoridad de Marx, de Nietzsche y de
Freud, autores que, por lo demas, no son retenidos sino en la medida
en la que sus doctrinas favorecen el rechazo de los valores hasta enton-
ces reconocidos” (Alquie, Ferdinand, 1982: p. 134).
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Y lo que le dice la calle, se lo confirman los “claustros”. Respecto
de las obras de los que hoy se dicen filosofos, advertia hace 28 anos,
apenas un poco mas de los que llevo yo leyendo textos de filosofia
y, si no calculo mal, mas o menos los que lleva el Dr. Jose de Teresa,
amen de su divorcio con el publico intelectual, “todos tenemos una
gran dificultad —advierte el fino especialista en filosofia moderna—
para entender esos textos inatilmente obscuros y mal escritos”. Y,
sobre todo, observa, “en vano buscamos en ellos la solucién de los
problemas que se nos plantean a cada uno”: el “problema del cono-
cimiento y de sus limites”, enumera, el “problema de Dios”, el “de la
muerte”, el “de los deberes y el destino del hombre” (Alquie, Ferdi-
nand, 1982: p. 134).

No hay filosofo de moda, observa el conferencista, que no repita,
tras de Nietzsche, que “Dios ha muerto”; frase que por si sola y aisla-
da de su contexto, le parece a ¢l que no tiene estrictamente ningtin
sentido; y nos explica que es precisamente su ambigiiedad la que le
asegura el exito presente (Alquie, Ferdinand, 1982: p. 135).

A diferencia de Heidegger, quien dice que si, pero que no; o que
no, pero que si, Alquié piensa que, si esos filosofos declaran que Dios
ha muerto, “es para insistir sobre el hecho de que la fe en Dios des-
aparece o que, si no ha desaparecido todavia de hecho, va a desapa-
recer, y que, en todo caso, esta agotada y no se sustenta en nada. El
filosofo que proclama que “Dios ha muerto”, observa, aparece enton-
ces como aquel que, gracias a la penetracion de su pensamiento, ha
descubierto que Dios no existe. Se vuelve el portavoz de los hombres
mas ltcidos de su tiempo y de los hombres del futuro. Mientras mu-
chos creen en Dios, ¢l sabe, por su parte, que esa creencia no res-
ponde a nada, y que se va a desvanecer. Tal es en efecto —concluye el
gran lector de Descartes— el sentido que Nietzsche da a la afirmacion
“Dios ha muerto” y tal es el sentido que le dan la mayor parte de los

filosofos contemporéneos que la retoman por su propia cuenta”. 12

12 Alquié, Ferdinand, 1982: p. 136. También: Buber, Martin, 1993: p. 36 “De hecho —
escribe Martin Buber en su libro Eclipse de Dios, que en muchos sentidos nos deseclipsa
también la filosofia—, esta proclamacién significa solo que el hombre es incapaz de
aprehender una realidad absolutamente independiente de si mismo y de tener una
relacion con ella”.
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“Y creo que ademas de los ateos militantes —prosigue Alquic unas
lineas mas adelante, confirmando lo que venimos diciendo—, muchos
filosofos contemporaneos [...] se han visto conducidos, por antiteis-
mo o, por lo menos, por el miedo a verse orillados a reconocer a
Dios, a desviarse de los problemas filosoficos veridicos para consa-
grarse al estudio de la epistemologia, del psicoanalisis o de la lingiiis-
tica” (Alquie, Ferdinand, 1982: p. 137).

“;Es porque niega a Dios —se pregunta en consecuencia el filo-
sofo—, 0, mas exactamente, porque ya no acepta plantear el proble-
ma de Dios, que la filosofia se muere?” (Alqui¢, Ferdinand, 1982: p.
137).Y procede en seguida el gran especialista en filosofia moderna
a hacer un apretado repaso de “la edad de oro de la teologia racio-
nal” que es, nos dice, la de Leibniz, Spinoza y Malebranche, en los
que desde luego la idea de Dios jugaba un rol absolutamente central.
“Pero me parece —advierte— que comparando esos sistemas con la
filosofia de Descartes, uno puede percibir los primeros gérmenes
de la decadencia, los primeros pasos hacia eso que se ha llamado mas
tarde la muerte de Dios”. “Si se los compara con Descartes —senala—,
nos damos cuenta de que ellos disminuyen la distancia que separa
al hombre de Dios” (Alqui¢, Ferdinand, 1982: p. 140).Y es que, en
efecto —adelantandose en ello al idealismo aleman, e inspirandolo
o suscitandolo incluso—, los tres grandes racionalistas, en el fondo,
hacen de la razon humana un idolo, mientras que Descartes no lo
hace; lo cual queda particularmente manifiesto en la opinion que to-
dos ellos tienen de la relacion que existe entre Dios y las verdades
eternas o de razon, que segin Leibniz lo obligan a crear el mejor
de los mundos posibles, y que Descartes subordina, para el escandalo de
todos ellos y, por ejemplo, del gran especialista en Kant, Ernst Cassi-
rer, a la absolutamente soberana Voluntad de Dios. “Llevé sus errores
metafisicos —se burla Voltaire— hasta pretender que dos y dos no son
cuatro sino porque Dios lo ha querido asi”."

Un Dios sometido a nuestras cuentas y razonamientos, es una
tentacion muy fuerte, hay que admitirlo, para los profesores de logica

y para los matematicos, asi como para los “metafisicos” u “onto-teo-

13 Ver: Voltaire, 1961: p. 58.
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logos” que diria Heidegger. Wolff arrull6 un tiempo al profesor Kant
con ese suefio, pero Hume lo vino al fin a despertar.

Para Ferdinand Alqui¢, Hume es el primero de los grandes filo-
sofos ateos, y en ¢l Dios se muere al mismo tiempo que la filosofia;
mientras que Kant es “el altimo de los filosofos defensores de Dios,
o el principal responsable de su muerte” (ALQuit, Ferdinand, 1982:
p. 143).

Y es que, si en un principio la fe se puede ir a refugiar al terreno
incognito e incognoscible de lo nouménico, una vez negada la cosa en
st —lo que no tarda nada en suceder, con Fichte—, el hombre deviene
francamente en absoluto, y lo sigue siendo no solo en Hegel, sino
tambien, en cierto modo, en el enigmatico Heidegger y en Sartre o
en Merleau-Ponty.

Alquié le explica a su escogido auditorio algunos de los extre-
mos idealistas o subjetivistas de estos absolutizadores del hombre,
quienes, si no perdonan a Dios, mucho menos tendran miramiento
alguno, por ejemplo, con las harto lejanas nebulosas. Para Hegel, el
absoluto no es un Dios creador situado en el origen del mundo, sino
algo que se produce hasta el final y en el hombre mismo: un resulta-
do. “El hombre es el ser —les recuerda que decia Sartre— cuya apari-
cion hace que el mundo exista”. Y citando a Merleau-Ponty traduce
esto a un terreno un poco mas “cientifico”: “la nebulosa de Laplace
no esta detras de nosotros, en nuestro origen”, sino “delante de no-
sotros, en el mundo cultural”. “Semejantes afirmaciones, estimados
colegas —les comenta en fin—, les deben parecer a aquellos de entre
ustedes que estén penetrados de espiritu cientifico, absurdas o de-
mentes” (Alqui¢, Ferdinand, 1982: p.144).

Y ante su auditorio de harto objetivos hombres de ciencia y, desde
luego, no sin recordarnos al Husserl, quien, por su parte, se oponia al
circulo de un naturalismo que se empecinaba y se empecina en absor-
ber al espiritu en su cerrada objetividad, el gran lector de Descartes
se plantea el problema de como conciliar objetivismo y subjetivismo.
¢El hombre es un resultado del mundo, o el mundo es algo interior
al espiritu humano?, se pregunta, y piensa que el pensamiento con-
temporaneo se desgarra entre los dos extremos irreconciliables de la
ciencia y la conciencia. “No seria posible salir de ese desgarramiento
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—afirma—, y constituir una filosofia positiva sino mediante el descu-
brimiento de un ser que fuese a la vez, y digo efectivamente a la vez,
el origen del espiritu humano y el del mundo. Tal ser —concluye— es
lo que siempre ha sido llamado Dios” (Alqui¢, Ferdinand, 1982: p.
144).Y si en nuestros dias y en nuestras instituciones filosoficas no
somos capaces de ver algo tan evidente, recapitula Ferdinand Alquie,
es precisamente porque “la muerte de Dios ha tenido entonces como

consecuencia —efectivamente— la muerte de la filosofia” (Alquié, Fer-

dinand, 1982: p. 146).

Si el gran especialista en Descartes esta fundamentalmente de acuer-
do con el pensamiento filosofico del Papa (a quien hasta los editoria-
listas de L'esprit publique, velamos, relacionan muy equivocadamente
con Kant), también podemos decir que, aunque quizas no lo sepa, el
Papa es, por su parte, como filosofo, fundamentalmente cartesiano.

Muy elocuente y significativa nos resulta, a este respecto, su evo-
cacion, en su discurso de la Universidad de Ratisbona, de los anorados
encuentros con sus colegas de las demas disciplinas, ya sea en la sala
de profesores o en los dies academicus, en una verdadera universitas: “Es
decir —escribe—, la experiencia de que, no obstante todas las espe-
cializaciones que a veces nos impiden comunicarnos entre nosotros,
formamos un todo y trabajamos en el todo de la tinica razon con sus
diferentes dimensiones, colaborando asi también en la comtin respon-
sabilidad respecto al recto uso de la razon”. ;Como no recordar, aqui,
al Descartes de la primera de las Reglas para la direccion del espiritu. Pero
también hace pensar el Papa, con su insistencia en esto mismo que aca-
bamos de ver con Alqui¢ (que la muerte de Dios lleva a la muerte de la
filosofia), en la tesis cartesiana, clasica tambien, de la imposibilidad —o
de la extrema fragilidad, al menos— de la ciencia atea, que se condena
a ser precisamente “marcionista” o incapaz de memoria.

Incluso en su reserva ante el voluntarismo exacerbado de un Ibn
Hazm o un Juan Duns Escoto, para quienes Dios parece no estar
obligado ni al bien ni a la verdad, convendria invitar al Papa a que
considerase mas bien el voluntarismo cartesiano, del que de ninguna
manera se siguen las consecuencias practicas que razonablemente le

hacen temer los otros.
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Esa “critica de la razon moderna desde su interior”, en fin, que
el Papa nos invitaba a hacer en su discurso de Ratisbona, para “am-
pliar nuestro concepto de razon”, demasiado estrechado por Kant,
Schleiermacher y compaiia, ;desde quién podemos abordarla mejor
que desde el propio Descartes, que es su reconocido progenitor?

Hay dos excesos, nos prevendria Pascal aqui, para terminar: “excluir
la razon, y no admitir mas que la razéon”."*Y por mas que en su fecun-
do afan polémico, ¢l lo considerase “inttil e incierto”, por racionalis-
ta precisamente, yo creo francamente que Descartes, quien no era un
racionalista, en este punto, desde luego le daria la razon.Y a Buber.
Y a don Eduardo Nicol, quien, a proposito del miserere ut loquar, nos
recordaba que en el lenguaje intimo de las Confesiones, en el que un yo
palpitante y vivo se atrevia a ponerse delante del Tt absoluto —como
Abraham, despues de que Dios mismo interrumpiera el monologo
de los constructores de la torre de Babel—, San Agustin fue capaz de
crear, “dentro de la filosofia, un modo nuevo de hablar para hablar
de Dios™ y, sobre todo y ante todo, para hablarle a Dios, como San
Anselmo antes y despues de encontrar la manera mas simple de de-
mostrarle su existencia al insensato; o como Pascal, cuando, despues
de tanto tiempo de buscarlo gimiendo, al fin llego a la noche en la
que fue interpelado y pudo dirigirse intimamente al “Dios de Abra-
ham, de Isaac y de Jacob” que es, como dice el Evangelio, un Dios de
vivos y no de muertos.

Pero eso si que es demasiado tremendo como para abordarlo

aqui.

14 Ver: Pascal: 183-253.

15 Ver: Nicol: p. xii.
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