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iguel Garcia-Baro (Madrid, 1953) estudio filosofia, fi-

lologia clasica y teologia en las Universidades Complu-

tense (Madrid, Espana) y Johannes Gutenberg (Mainz,
Alemania). Se doctoro en 1983 en la Universidad Complutense. Ha
sido profesor en esa misma universidad e investigador en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas en Madrid. Actualmente es
profesor en la Universidad Pontificia Comillas. Entre sus numero-
sas publicaciones destacan La verdad y el tiempo (1993), Categorias,
intencionalidad y numeros (1993), Ensayos sobre lo Absoluto (1993), In-
troduccion a la teoria de la verdad (1999), Filosofia socratica (2005), Del
dolor, la verdad y el bien (2006), De estética y mistica (2007), Elementos
de antropologia filosdfica (2012), asi como numerosas traducciones y
comentarios a Platon, Aristoteles, Johannes Tauler, Edmund Hus-
serl, G.E. Moore, Franz Rosenzweig, Edward Schillebeeckx o Wal-
ter Kasper entre muchos otros. Forma parte del Comite Cientifico
Internacional encargado de la edicion critica de las obras completas
de Emmanuel Leévinas para la editorial Bernard Grasset (Paris). Es
director de la coleccion “Hermeneia” de Ediciones Sigueme (Sala-
manca) y miembro del consejo editorial de numerosas revistas cien-
tificas, entre las que se cuenta esta Revista de filosofia Open Insight. La
siguiente entrevista intenta profundizar en el itinerario existencial
que la razon y la fe llevan a cabo respecto de las preguntas mas acu-

ciantes sobre Dios, lo Absoluto, la Totalidad y el Amor
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Diego I. Rosales: En el escenario filoséfico contemporaneo, ;jcual
crees que es el principal problema entre fe y razén, cudl piensas
que es la mejor manera de abordar el tema?

Miguel Garcia-Baré: Yo en realidad no veo tanto problema o
conflicto. El problema verdadero estd en que —para decirlo con
una férmula muy concisa- la aceptaciéon de Dios o, digamos
de momento, la fe en Dios, supone la fe en la existencia de un
enemigo absoluto del mal. ;Hay un enemigo absoluto del mal, si
o no? Juzgarlo simplemente como si 0 como no, no es bastante;
decir confiadamente que si, no supondria nada; decir que no, es
imposible de cierto modo; hacerse uno ese enemigo es un ideal
pero no es tampoco un ideal lograble, es un ideal al que hay que
poner sordina y al que hay que adecuar a las limitaciones humanas.
Quiero decir con eso que ese problema, el del enemigo absoluto
del mal, no es un problema que la ciencia pueda resolver ni
acometer. jLa ética? Hasta cierto punto pero tampoco, porque el
hombre puede enfrentarse al mal cansado, fatigado, desilusionado,
no radicalmente o con malos métodos. Ese es el problema central
de la fe religiosa.

DIR: jEl problema central de la fe religiosa es, entonces, un problema
ético o moral?

MGB: Es un problema que tiene mas que ver con la ética que
con nada porque si no se ve en ese horizonte no hay manera de
entender el concepto de Dios. Lo que pasa es que el mal no es sélo
mal moral, por eso el horizonte ético no es el Unico horizonte para
descubrir a Dios. Si la Unica forma del mal fuera el mal moral, si,
desde luego. Pero no. Simplemente pensemos en los males que hay:
la infelicidad, la desgracia, la cortedad de miras, la ignorancia, en
fin... el mal fisico en su inmenso abanico: enfermedades, tragedias
naturales; pero también no poder sentir las cosas a fondo, no poder
hacer lo que quisiéramos... lo que se llama“miseria’, en un sentido
muy amplio en la filosofia medieval. Eso es también imprescindible
para la nocion de Dios, por eso a mi me gustd siempre mucho esa
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férmula de Unamuno —que no es del todo satisfactoria pero que
es mas satisfactoria que muchas otras—, en la que dice: “quien no
sea capaz de sentir compasién y dolor por la ultima estrella, por su
finitud, ése no entiende lo que quiere decir Dios”. Hay que sufrir,
compadecerse por todas las cosas absolutamente, pero en una
compasion que no es ni infinita actividad mia ni tampoco desde
luego sélo pasividad y contemplacion. Esta compasion exige
mucho de mi actividad y a la vez la complementa con lo que yo
creo que es fundamentalmente el concepto de fe: un algo mas que
yo no puedo cumplir pero sin lo cudl no tiene sentido la parte de
cumplimiento que yo estoy dando a mis tareas evidentes.

Visto desde este punto de vista, el didlogo interreligioso se vuelve
facil hasta cierto punto, porque el gran conflicto esta en que en las
religionesdelalndiaoenlasreligiones mas bien misticas, laalteridad
y la aventura estdn muy desdibujadas. Parece que Dios brota
directamente en mi mismo, que con sélo anular mi individualidad,
en el fondo de mi mismo se descubre que ya es directamente lo
divino. En Occidente no es asi. En las religiones de indole profética,
sobre todo en los monoteismos propiamente dichos, hay una
apertura a la aventura absoluta, que no es sélo la muerte sino que
es el encuentro con el otro, la redencién divina —que es algo que
estd mucho mas alld de lo que uno pueda experimentar en su
union mistica de orden panteista con la divinidad-.

(Qué problema, entonces, presenta el ateismo de hoy?.. A mi
realmente me parecen muy antiguos los ateismos actuales, los que
tienen que ver con una formulaciéon o explicacién cientifica del
mundo. En las pasadas jornadas de teologia de Comillas,’ el antiguo
rectordelauniversidad hizo unaidentificacién que es bastante justa:
se identifica a Dios con la religion, a la religién con la supersticion y
entonces se carga contra eso. Pero Dios no es la religion y la religiéon

1 Garcia-Baré se refiere a las X Jornadas de Teologia de la Universidad Pontificia Comi-
llas, que tuvieron lugar entre el 1y el 2 de octubre de 2013 y que llevaban por titulo
“Nuevas formas de ateismo”.
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no es supersticion. Naturalmente, la dificultad de ser un hombre
religioso y no por eso fanatico, creyente y no por eso irracionalista,
tolerante y no por eso pasivo, virtuoso y no por eso egocéntrico, es
una dificultad enorme. Sin embargo, en muchos casos es posible
ver una nostalgia y un deseo comprensibles: que la religion, en
vez de degenerar cada vez mas, vea los ideales de universalizacion
delante de ella y se vuelva cada vez mas contribuidora del interés
humano.

DIR: Sin embargo el papa emérito, Benedicto XVI, y ahora Francisco
han prevenido a la Iglesia en ese sentido. Han insistido en que el
hecho de convertir la religion en una moral es un reduccionismo
que el cristianismo no puede permitirse. ;Por qué?

MGB: Desde luego que no.Y esto es porquesila cuestionde lafeesla
cuestion del enemigo absoluto del mal: “esperar” que lo hay, “creer”
que lo hay y “actuar” como si lo hubiera (fe, esperanza y caridad),
amar su idea, amar su venida, eso no implica sélo ponerse en accién
moral y sélo representarselo como el vengador del pecado. No se
trata de solamente de eso. Es también, complejisimamente, pensar
en la posibilidad de algo o de alguien que llene de sentido y que
llene de dicha a todos los seres, que los consuele a todos. ;Quién
desea que eso no lo haya?

El verdadero problema surge cuando la religién no se vive mas
que como un recurso adaptativo para que el hombre pueda vivir
al menos con esa confianza —como reproduciendo la figura del
opio necesario del pueblo-. Y, lo que es peor, ahora a sabiendas
de que ninguna revolucién puede darnos eso que proyectamos
en Dios. Ese gran problema constituiria una especie de adaptacién
de la objecién de Feuerbach a nuestro tiempo, en la que se diria:
“Los hombres religiosos son los que desean esa redencién total...
Bueno..., los que lo desean, después de muchas depuraciones”.
Cabria ahi preguntar al hombre religioso: “Bueno, jy eso no es un
recurso de la vida para que el consuelo surta efecto?”.
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La religidn ha de prevenirse de esa objecion, tendria que contestar
que no es un mero consuelo porque hay algunos hechos, por
ejemplo mi propia existencia, que no sirven para consolar de nada,
que presentan un problema con la verdad tan duro que entonces
lo que haya que decir de verdad para explicar, para fundamentar,
para ayudar, para hacer progresar ese hecho bruto, todo eso ha de
ser verdad y no simplemente un consuelo ilusorio.

El verdadero gran problema de hoy es uno de orden, digdmoslo asi,
psicoanalitico, y no tanto de orden cosmolégico, como el nuevo
ateismo de algunos cientificos. Lo verdaderamente grave sigue
siendo, como veia Unamuno, primero ver si yo realmente estoy en
plena actividad hacia el Bien perfecto y, sequndo, hasta qué punto
esto de estar en esa actividad no es mas que un recurso que la vida
se da a si misma para no flaquear, para no desconsolarse.

DIR: ;El verdadero problema serfa, entonces, pensar la religion
como un recurso evolutivo de la propia vida, pero que se mantiene
inmanente al mundo para preservar esta misma vida?

MGB: Exactamente. Ese si es un problema realmente esencial. Por
eso hace falta un ejercicio de la razén dentro de la religién, una
incursion de la filosofia e incluso de la ética como criba para evitar
pronunciar el nombre de Dios en vano.

DIR: Esa incursion que mencionas se ha visto ya en la historia de
los conceptos mismos de fe y razén, por ejemplo, al interior de
la filosoffa. Desde una vision decimondnica, la filosoffa comienza
cuando el légos sustituye al mythosy el hombre con ello abandona
la concepcion mitoldgica del mundo por una concepcion racional
o cientifica, como si la “fe” hubiera sido superada por la “razéon”. T
sostienes que esto no es exactamente asi, ja qué te refieres con
ello?

MGB: Desde el principio, lo que llamamos “Iégos” surge con una
figura divina. Va siendo el fruto de una colaboracién entre algo
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que me desborda enormemente —porque si el I6gos es verdad,
es verdad eterna, me sobreeleva enormemente por encima de la
naturaleza humana-, es una voz que yo estoy capacitado para oir,
que yo comprendo. No es mia, pero influye en mi decisivamente y
transforma el resto de mi vida. Es una fuerza, ademas, con la que
yo puedo colaborar, porque discutiendo con otros, ensefidndoles,
puedo hacer avanzar la influencia del discurso verdadero sobre
la historia. Entonces encuentro que en mi hay una sucursal muy
préxima a la divinidad, en lo que esa voz superior a mi dice. En ese
momento me empiezan a sobrar los dioses de los mitos.

Una lectura de la historia de la mitologia griega permite descubrir
que estos dioses representan todos los factores que, en el
mundo, sefalan al hombre que estd trascendido y superado por
una infinidad de fuerzas. Una de estas fuerzas es la verdad. Sélo
algunos de esos factores y fuerzas hablan al hombre propiamente,
le informan sobre la verdad de los dioses, de lo que es divino
pero no habla. Esto es posible rastrearlo en textos homéricos, asi
como en los escritos y fragmentos de los primeros fildsofos, como
Hesiodo, Anaximenes o Anaxagoras. Cuando el hombre empieza
a aferrarse a la verdad, se aferra a ella como a una divinidad, pero
va descubriendo que él mismo es, en cierto modo, superior a las
divinidades a las que antes adoraba. Lo que le queda es la divinidad
de la verdad misma, o del comienzo del que haya surgido la verdad
que a él le llega. El ve que esa verdad es justamente un patrimonio
de cualquier hombre, que se puede discutir sobre ella y se la puede
mostrar en cualquier parte.

DIR: ;Porqué el hombre no se descubre, o se piensa, también
superior a la divinidad de la verdad?

MGB: No se descubre superior porque él sabe que muere, y
que muere segun la verdad, pero no haciéndola él. No puede
modificarla. Es bueno que el hombre se sienta al principio bajo la
influencia de esas fuerzas que parecen casi eliminar su libertad,
porque es una manera estupenda de liberarse de falsas divinidades.

348 Amar la vida. Entrevista a Miguel Garcia-Baré « Diego |. Rosales



Asi es como yo explicaria este paso del mythos al I6gos: como una
profundizacion en lo que significa divinidad.

DIR: ;No habria, entonces, una distincion tan radical entre filosofia
y teologia?

MGB: No, yo creo que realmente no la hay. La distincién radical
viene cuando lo teoldgico, lo divino, escapa del dmbito de lo eterno
y resulta que se encarna en la historia. Eso te obliga a volver a una
zona de sacralidad que en principio tu habias descartado.

DIR: Con eso entramos ya en el tema propio del cristianismo. En
ese sentido, Walter Kasper ha insistido en que la teologia no puede
ser de ninguna manera teolalia: un discurso carismético o poético,
sino que quiere dar cuenta racional y responsablemente de Dios.
/Como es que el acontecimiento cristiano, JesUs, la encarnacion de
lo divino, vuelve a transformar las relaciones mythos-légos?

MGB: De una manera muy compleja. Habria quizd que hablar
de cdmo transforma el acontecimiento a un hombre de hoy y
de cdémo transformé a la historia misma de la filosofia cuando se
produjo el acontecimiento hace dos mil afios. Habria que hablar
desde diversos contextos. Hablando desde mi propia experiencia,
ella en realidad no ha sido —aunque pudiera casi contarla como si
hubiera sido asi-, la de haber empezado por la fe y luego haber ido
hacia la filosofia. La mia es una experiencia en un momento, si se
quiere, postcristiano, en la que se descubre primero qué es la nuda
existencia —como dice mi amigo Emmanuel Falque-y, viviéndola
asi, apasionadamente, ir viendo que ahi si hay divinidades, y que
uno es un poeta en el sentido incluso tradicional del término,
que estd poseido por fuerzas que no proceden de él en absoluto.
Pero luego ir comprendiendo que esas divinidades van siendo
descartadas por la realidad, por la realidad de los acontecimientos,
de las decepciones, de la investigacién racional. Llega luego
un momento en que te pones al borde de un abismo en el que
dices -y esto no es una decision tuya, no quiero con esto hacer de
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pelagiano—:“si no se puede vivir con esperanza absoluta, entonces
no vale la pena vivir”.

El gran problema se ofrece mas bien desde el estadio moral,
ético de la existencia: “yo he llegado hasta aqui, y ahora descubro
que seqguir viviendo dignamente significa seqguir viviendo con
esperanza absoluta, con esperanza loca, porque si no, yo no veo
que mi acciéon pueda realmente continuar adelante tal como iba.
Existiendo la muerte, existiendo la traicion, existiendo la decadencia
de la historia, existiendo la pecaminosidad que crece en ella. ;Qué
hacer, cémo vivir? jNo, no, no! Yo exijo algo mas y tengo razones
para esperarlo” Por eso yo he entendido siempre el proceso
como viniendo desde Kant, del estadio ético hacia lo religioso.
No empezar por lo religioso. Eso es lo que a mi me ha ocurrido.
Y es muy probable que a los hombres de hoy nos ocurra esto. Se
dice: “necesitamos fe". Si, pero es sélo la exigencia moral fuerte la
que nos lleva hasta el borde de optar por esperanza absoluta o no
esperanza absoluta.

DIR: Pero algunas veces esa exigencia moral fuerte no se ve sino
gracias a un sentido religioso.

MGB: Mas que sentido religioso —y aprovechando que hemos
utilizado la palabra mythos y yo he empleado la palabra “poesia”-,
lo que si necesita un hombre es que le guste profundisimamente
la realidad. Que sea un apasionado de la vida. Yo creo que todos
tenemos que serlo en el fondo, ;como no resonar con las cosas
que pasan? Si eres un apasionado, entonces es imposible que no
hagas dioses, que no te encuentres entre divinidades aunque no
sepas darles ese nombre: la montafa del pueblo, tales personas, la
lengua misma, la historia, yo qué sé: por el amor a la vida el mundo
se llena de divinidades. Si tienes eso, entonces no es que hayas
tenido fe religiosa, pero has tenido pasion, entusiasmo, busqueda.
Reconoces en ti que hay algo que no se satisface con nada y que, a
la vez, precisamente por eso, se satisface profundisimamente con
lo que ya tiene. Busca mas y, si encuentra mas, todavia se satisfara
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mas. Pero luego uno descubre que con sélo ese entusiasmo no
es suficiente. Uno mismo no da la medida del hombre. Uno no es
bueno por eso. Se es simplemente un apasionado. Ahi es cuando
viene la critica, la poda, pero a la vez la sobre elevacién de lo
que ya estaba ahi ocurriendo. Hay otro nivel al que pasar, aquél
cuando admites: “yo no soy el centro, yo no soy el sujeto que recibe
centralmente en la realidad todas estas divinas influencias. Junto
a mi hay otros mejores”. Por eso la tremenda importancia de la
relacion intersubjetiva. El eros fundamental no puede ser un eros
a las montanas. Es necesario que surja el eros intersubjetivamente
planteado para que de verdad uno descubra cudl es el dios a cuya
medida esta hecho nuestro anhelo. Si no, nos parariamos en otras
realidades que podrian llamarse paganas.

DIR: A proposito de este amarlo todo y apasionarse por todo
echando fuera los miedos, me viene a la mente una alabanza
y una critica que hiciera Hannah Arendt a los catdlicos de una
generacion. Alababa a Péguy, a Bernanos, a Bloy, a Chesterton,
porgue asumieron la verdad fundamental del cristianismo de que
la condicién humana es limitada vy tal verdad les hizo conscientes
de que, si en el mundo intentdbamos desterrar todas las lagrimas
terminariamos por desterrar también toda la risa y toda la alegria.
Asi que habia que asumir riesgos. Al mismo tiempo, Arendt criticaba
a Jacques Maritain porque vefa en élla figura del filésofo que buscod
en el tomismo el refugio de las certezas que salvaran su alma antes
que salir a amar la realidad en su totalidad. jEI fildsofo cristiano
tiene, entonces, un dilema? Su fe le ofrece certezas... ;hay que
optar entre esas certezas y la busqueda aventurada de la filosofia?

MGB: Te responderé continuando con la pregunta anterior, cuando
me preguntabas de qué manera el acontecimiento cristiano
modificaba la filosofia. Primero te dije qué pasaba desde mi propia
experiencia, en el siglo XX y XXI. Pero también cabia una respuesta
de qué fue lo que paso6 cuando aquello ocurrié hace dos mil aios. Si
vamos a ello, mas bien ocurre que el filésofo puede llegar a llenarse
de tanta certezas —como pasé en las diversas escuelas helenisticas
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como el estoicismo o el epicureismo-, que termine igualandose él
mismo a la divinidad.

La historia y los pensadores, los intelectuales y los filésofos,
descubren que eso no es asi, que s6lo un gran acontecimiento
histérico es capaz de plantear los enigmas reales. No es en las
certezas eternas con las que yo me siento ya casi identificado, sino
precisamente en lo cotidiano del mundo y en la intersubjetividad,
en donde ocurre lo divino. Mas alld de que el paso sea del mythos al
16gos, es que el hombre ha tenido que desaprender su pretendida
divinidad. El hombre ha tenido que comprender que él no estaba
tan cerca de Dios aunque estuviera muy cerca y tuviera en su
mano grandes certezas y verdades eternas. Eso no era suficiente.
Esas verdades eternas son las matematicas, la 16gica, es el fondo
racional con el que puedes analizar la naturaleza, pero eso no es la
relacion adecuada con lo que verdaderamente debe llamarse Dios.

DIR: Ese darse cuenta de que uno no es Dios, a través sobre todo
de los acontecimientos dolorosos, jvale solamente para la vida
personal de un hombre singular o vale también como una leccion
para la historia de todos los hombres, como acontecimientos de
talante universal?

MGB: Esta claro que aunque uno tenga que apropiarselos siempre
muy personalmente, son acontecimientos histéricos de alcance
universal los que en definitiva marcan mejor el encuentro con lo
que podriamos llamar Dios.

Por ejemplo: si no hubiera sido por la destruccion del Templo de
Jerusalén, por el “evidente” —entre muchas comillas— hundimiento
o desaparicion o condena de una religién como el judaismo (que
estaba impregnando el mundo de aquella época y que venia a ser
como la esperanza para moralizar un imperio que ya habia hecho
y que seguia todavia haciendo ensayos con dioses suficientemente
universalesy en cuyo pantedn habrian de caber todas las divinidades
del mundo entero), no se habria visto que la paz de Augusto
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necesitaba otros dioses, que necesitaba un dios moral. El hecho,
pues, de que se hundiera, de que se cancelara histéricamente, por asi
decir, una religion con esas expectativas, con ese celo religioso fue
tremendamente importante. ;No tiene una extraordinaria influencia
que -y asi lo pensaron los primeros padres de la Iglesia cristiana-
de repente haya que concederle a la historia y a sus avatares una
importancia incluso religiosa e incluso revelatoria? El judaismo y
el cristianismo han, pues, puesto sobre la mesa que no solamente
la teoria es importante, sino que es en los sucesos que pasan en la
historia y en el seno de las relaciones humanas en donde puede
hallarse verdaderamente lo que podriamos llamar Dios.

DIR: Antes de seguir avanzando hacia qué pueda ser aquello
gue llamamos Dios, y cambiando un poco de coordenadas para
entender también las fuentes de las que abrevas, jcomo ves el
problema de Dios y de la fe al interior de la fenomenologia de
Husserl? ;En qué medida, con su metodologia estrictisima, atenida
rigurosamente a la experiencia, permite la fenomenologia elaborar
un discurso sobre Dios y hacer experiencia de Dios?

MGB: En los textos de Husserl, sobre todo en la direcciéon que toma
su filosofia, a Dios se le ve demasiado parcialmente, como un Dios
fundamentalmente moral. Es el horizonte teleolégico del desarrollo
del progreso humano. Y eso no es bastante. A mi desde hace ya
muchos aios, en ese sentido, me defraudan los textos de Husserl.
En cambio, son extraordinariamente Utiles como una ascética de
la razén sin la cual uno no puede entrar en las cuestiones de la
teologia mas que como caballo en cacharreria.

Tengo para mi que la filosofia primera ha de ser a la vez teoria de
la verdad y agatologia, esta ultima entendida como teoria de la
libertad y teoria del Bien perfecto; ambos brazos hacen falta. La
disciplina fenomenolégica muestra maravillosamente bien cémo
los problemas propios de la teoria del conocimiento y de la l6gica
son radicalisimos, universales y que no hay manera de evitarles.
Ademads propone una solucién que, seguramente, es la mas
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perfecta posible entre las que el hombre puede encontrar. Pero
todo eso no es mas que una inmensa disciplina, una gran ascética
para poder entrar en las cuestiones mas propias de la agatologia,
es decir, en la teoria de Dios en el sentido amplio que ahora decia,
con todos los instrumentos a la mano. Es decir, primero con una
nocién de razén enormemente ampliada respecto de lo que suele
entenderse, y después también con una visién de los auténticos
problemas que suscita el ser del hombre muy agudizada, de
manera que uno no se deje demasiado rapidamente consolar por
las respuestas teoldgicas o, como una vez he dicho, que uno no
reciba y asuma demasiadas respuestas, o demasiada catequesis,
cuando las preguntas tienen que plantearse bien primero.

DIR: jEs a esto a lo que te refieres cuando insistes en que la filosoffa
de la religion es la verdadera filosofia primera?

MGB: Si. He insistido en eso porque al venir, como espafol, de una
tradicién algo distinta, yo me encontraba favorecido por el hecho
de que no tenia por qué, obligadamente, pasar o sélo por la filosofia
francesa, o sélo por la filosofia alemana porque, de alguna manera,
el modo en el que Unamuno habia criticado a Ortega en Espafia
—aun aceptando muchas cosas de él y llamandole su maestro o
poco menos al final de sus dias a pesar de la diferencia de edad y
sabiduria-, ya era una manera mas prometedora de entrar en los
temas de la filosofia primera. Por eso yo me niego a considerarme
simplemente un francés o un aleman mas. No, me parece que
justamente el modo en que Unamuno sabe, como buen discipulo
de Kierkegaard, unir afectividad, ética, deseo es una manera
pertinente de filosofar frente a la teoria orteguiana, que es un modo
de fenomenologia muy préximo a Nietzsche y a Heidegger. El de
Unamuno es un modo de entrar en filosofia primera francamente
mas serio, mas fundamental. Aunque no lo haya tematizado mucho,
él es ya un autor para quien los acontecimientos son absolutamente
decisivos para que las perspectivas filosoficas se abran delante de
uno. El ha experimentado esas grandes transformaciones porque,
aunque no haya vivido la Shod, ha vivido suficiente tragedia en la
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historia espafnola como para aprender que ni el fanatismo religioso
0 ético, ni un afdn de contemplacién d la Nietzsche, segun el cudl
lo importante es que haya muchas interpretaciones y luego “ya
veremos’, aprende que ninguna de esas cosas da suficiente para
pensar, para hacer una existencia con responsabilidad histérica real.
Por eso me siento —no respecto de todos los textos de Unamuno,
pero si respecto de muchos—, mas cerca de él que de nadie en la
concepcién de este Dios que es el enemigo absoluto del mal en
todas sus formas, no sélo en algunas.

DIR: jPor eso te refieres a la reduccion fenomenoldgica, a la epojé,
como un acto eminentemente ético? Husserl llega a tener esa
intencion ética en la reducciéon y en el quehacer del fenomendlogo.

MGB: Si, lo llama asi pero tardé mucho en sacar las consecuencias
radicales que eso implicaba. Yo no puedo aceptar que elevarse al
estadio ético sea algo que se concede al hombre desde la primera
infancia y sin mas, sino que creo que es algo que esta realmente
mediado por acontecimientos capitales que han de ocurrir en la
existencia... bueno... no que“han” de ocurrir: que “pueden” ocurrir
en la existencia después de algunos otros aun mas capitales, y que
solamente si la libertad los acepta y los interpreta de determinada
manera, dan paso a que el hombre se sitle en el nivel en el que
Husserl empieza ya la reflexién, o en el nivel en que la filosofia
ha empezado siempre su reflexién, que es un nivel de maxima
exigencia ética. Si Husserl hubiera sido consciente de todos esos
supuestos de orden, si se quiere mas bien subjetivo o historico —o
genético-trascendental, como él los hubiera llamado- de la propia
reduccién fenomenoldgica, hubiera podido hacer un trabajo que
era imprescindible, como luego se vio por los cortos circuitos de
Heidegger que, en buena medida, han tomado ocasiéon de esa
falta de reflexién radical de Husserl sobre las condiciones morales
de la epojé. Eso ha sido un desequilibrio en la fundamentacion de
la propia fenomenologia realmente letal, fatal. Pero yo creo que
estamos recuperandonos de eso, una vez que la obra de Heidegger
y sus consecuencias van siendo asimiladas.
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DIR: jTU crees que esta relativamente nueva fenomenologia
francesa, con su discutido giro teoldgico, haya dado cuenta de esos
problemas o crees que esa linea sigue un derrotero distinto del
camino husserliano?

MGB: Yo no consigo estar en plena linea con la fenomenologia
francesa contemporanea en su giro teolégico. No del todo. Yo creo
quese basan exageradamente enlos presuntos logros de Heidegger
y, aunque a partir de ahi plantean bien que el problema teolégico
no es simplemente un problema ontoldgico, lo hacen sin matizar
lo suficiente. De hecho les esta costando el camino de vuelta para
levantar la condena a una gran parte de la filosofia clasica tratada
simplemente como ontoteologia de manera injusta. Ese camino
de vuelta se puede evitar no aceptando tanto a Heidegger dentro
de la filosofia, como muchos de ellos lo hacen. Pienso en Marion,
sobre todo.

DIR: j/Incluyes a Lévinas en ese grupo?

MGB: Yo creo que no. Lévinas es anterior, realmente. Su reaccién
es una reaccién propiamente judia, atraida por la historia, por la
experiencia historica. Yo creo que la meditacién principal de él es
la Shod y cdmo las fuentes de sentido judias son un antidoto contra
la repeticién de las catastrofes. Para Lévinas eso es absolutamente
central. Por mds que sea él también un fenomendlogo y un discipulo
de Heidegger, para él eso es tan absolutamente capital que creo
que es desde ahi desde donde hay que leerlo. No es que él haya,
por ser un tedlogo en cierto sentido, reconvertido a Heidegger. El
ha sido un critico radical de la filosofia de su tiempo, impelido por la
importancia histérica de lo ocurrido y, por tanto, con una visiéon de
lo que es ya lareduccion fenomenoldégica transida de ética, o incluso
dereligion... mejor digamos de ética para respetar a Lévinas mismo,
de un modo tan fuerte, tan fuerte, que eso no suponia ni siquiera
una inversion de la fenomenologia, sino un situarse en el horizonte
de Husserl pero con muchas mas armas de orden ético que Husserly,
desde ahi, negarse a entrar en el modo en que Heidegger planteaba
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los problemas. Creo que ésa es la clave. Lévinas tarda un poco en
darse cuenta de eso pero creo que eso es lo que hace.

DIR: Pocas filosofias han pensado tanto y tan pertinentemente el
sentido de la historia como la filosoffa judia. Esto no solamente se
debe a que ha puesto sobre la mesa los problemas que surgen de
la Shog, sino que ya incluso desde Cohen y Rosenzweig (antes que
Lévinas o Fackenheim), ha considerado al otro como el verdadero
dbside de la filosoffa. ;}Qué germen encontramos en la filosoffa judia
que tiende a pensar asi que, a diferencia del mundo griego, sitUa al
otro como el centro de la vivencia religiosa?

MGB: Es precisamente la importancia que se reconoce a los
acontecimientos histéricos, es vivir la religién a través de una
liberaciéon inmerecida que uno recuerda toda la vida. Esa liberacion
inmerecida y la conquista de una tierra concreta como fruto de una
promesa, hace que el yahvismo primitivo se viva a si mismo como
una estupenda alternativa: “nosotros estamos en esta tierra por
divino permiso, por gracia divina, en vez de ser unos esclavos de
cualquiera de las enormes potencias que nos rodean. ;Qué puede
garantizar que nosotros somos una especie de testimonio de que
Dios es el Senor de la historia, mas que el Sefor de la naturaleza,
que Dios no es un emperador, un super emperador, que no es como
el Marduk de Babilonia, sino que es otra cosa?”. Entonces surgen
infinidad de tentaciones:“;Y si tuviéramos un rey y un templo como
todos los demds Estados que nos rodean...? ;Y si prescindiéramos
de eso y tuviéramos sélo jueces, reyes carismaticos?”. En realidad
ninguna de las dos cosas es suficiente. A la historia en manos de
Dios no se le hace del todo justicia con ninguna clase de institucion
humana. Un reino desaparecié, precisamente el que mantenia una
teologia mas correspondiente a la experiencia de Dios que se habia
hecho en el Exodo, y quedd el reino del sur, que es el que estaba
mas asimilado a los imperios circundantes. Sin embargo, también
esta forma institucional pudo servir para mantener el rescoldo de
la creencia en que Dios no esta tan lejos del mundo, o que Dios no
es solamente la arquitectura matematica de él, sino un cuidador
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de hombres, un observador de intersubjetividades, pero también
sirvié esta supervivencia para que a través de avatares horribles que
parecerian cancelar una religién se mantenga un fondo, un resto de
personas que estan dispuestas a reconocer que es muy cierto que
la naturaleza es hermosisima y que las verdades esenciales sobre
las cosas de la naturaleza son importantisimas, que todo eso esta
muy bien pero que, sin embargo, nada de eso es Dios. Ni siquiera
lo que de eso es eterno, es Dios. Esas serian las veritates, pero no la
Veritas, como diria luego San Agustin. Hay que esperar méds de Dios.

DIR: Pero aqui surge la pregunta de la teodicea: si Dios no es
ninguna de estas maravillas de la naturaleza, y ni siquiera nada de lo
gue hay de divino y eterno en ello, sino el cuidador de los hombres:
;por qué hay mal? Si la fe en Dios ha de plantearse como la fe en
el enemigo absoluto del mal, ;cémo hablar de un Dios que se
muestra de manera contradictoria, que permite la violencia, que no
ofrece un sentido a la historia o que, si lo ofrece, no se sabe cual es?

MGB:Y, de hecho, habria que agregar: sininguna forma institucional
puede responder plenamente a lo que exige la relaciéon con
Dios (y San Agustin era muy consciente de esto, pues sabia que
intentar organizar un Estado segun la ley evangélica propiamente
es imposible); si no puedes defenderte del mal y lo que creas es
un pueblo de seres enormemente débiles; si la ley temporal va
luchando por mejorarse a si misma a sabiendas de que nunca
alcanzard a la ley eterna, sobre todo a la Ley de Cristo (que no es
lo que a nosotros nos parece que es justicia, el derecho de gentes,
sino algo muy superior al derecho de gentes: el derecho en el cielo,
que es el derecho de no responder jamas al mal con el mal); si todo
esto es asi, habria que preguntar: ;en dénde se puede hacer una
experiencia de lo divino adecuada, como los profetas del reino
del norte o como los profetas en general del yahvismo primitivo
lo veian? Es mas bien en las relaciones interpersonales inmediatas:
en la justicia con el que tienes al lado... intenta extenderla, que sea
justicia social, pero que empiece por ser cuidado directo del que
tienes al lado, como dice Rosenzweig con tanta gracia: no ames al
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sobre-préjimo, sino al préjimo tal cual. Crea desde ahi una red de
relaciones que pueda crecer a partir de amar al préjimo tal cual...
pero el préjimo tal cual es el extranjero que hay junto a ti y hasta el
burro del extranjero que hay junto a ti, que también tiene derecho al
sabado. Sé que eso es s6lo como un nucleo, pero es una mostraciéon
de que se puede vivir de una manera que, sin ser apolitica, va en
la direccién de una situacién siempre abierta al futuro de Dios. Es
siempre muy débil, y no puede triunfar quizas politicamente en
este mundo, o al menos no puede triunfar mientras no todos los
hombres vivan la experiencia de lo que significa esto de la justicia
con el préjimo inmediato, pero que sin embargo es auténticamente
pura y perfecta en algun sentido, sin tener que ser orgullosa y sin
tener que ser soberbia, no... no... esto aqui si es realmente amor.
Es amor y justicia. Aunque en un circulo muy reducido, es ahi en
donde tiene sentido: no en el templo, no en el sacrificio, sino que es
aqui donde tiene sentido que se mencione el nombre de Dios. Ya si
se menciona en el templo, en el sacrificio, en la corte real... bueno,
eso sera una celebracién proléptica, pero en realidad, el Shalom,
la paz, se establece para empezar en el hogar, en las relaciones
inmediatas. Veamos cémo esto puede crecer y eso sera entonces,
tal vez, una presencia historica de la divinidad.

DIR: ;No es Auschwitz una objecion a esto? Auschwitz es el gran
endiosamiento de la humanidad y la gran aniquilacién de si misma.
Frente a esto ha habido distintas respuestas. Desde Jean Améry,
quien dice que ya es imposible la palabra, que el verbo murié con
Auschwitz, y que ya ni siquiera cabe la posibilidad de lamentarlo,
hasta las reacciones de Elie Wiesel o Primo Levi quienes intentaron,
en la narracién, una cierta memoria que permitiera advertir de los
peligros. Auschwitz podria ser considerado como la extirpacion del
mundo doméstico en donde puede ocurrir la paz...

MGB: Quiza la parte mas dolorosa de lo ocurrido en Auschwitz es
ésa enlaque Hannah Arendt puso el dedoy de ahirealmente tocé la
llaga. Eslo que mds nos horroriza a los que miramos hacia Auschwitz
-y digo esto con temor y temblor y con muchisimo cuidado-: que
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no se ejerciera una resistencia suficiente, que realmente se muriera
como corderos llevados al matadero en algunos casos sin que eso
fueratampoco exactamente un reconocimiento del misterio de Dios
sino una especie de rendicién humana. Eso es lo verdaderamente
espantoso, pensar que aquellos verdugos consiguieron, en una
amplia medida que las victimas, en algun sentido, pudieran llegar
a ser sus complices algunas veces. Esto es delicadisimo de decir, es
un tema de combate continuo.

DIR: Pero también hubo héroes.

MGB: jHubo héroes, ésa es la clave! Esa es la cuestion. Gracias a Dios
los hubo realmente, no sélo gente que de antemano dijera: “mira,
suicidémonos porque éstos han ganado la historia”y que nos hiciera
pensar que frente a ese infinitamente doloroso e infinitamente
terrible mal radical la humanidad ya ni siquiera supiera responder
con armas efectivas. Pero hubo héroes, afortunadamente. Asi que la
respuesta tiene que ser siempre:“no le podemos dar la victoria a eso,
pase lo que pase” Si Améry dice lo que dice, quiza esta bien como
primera reaccién pero si eso nos lleva a la resignacion, entonces es
imposible.LaUnicarespuestasensataesdecirqueloqueallicomenzé
venciendo y termind cayendo tiene que conservarse bajo tierra,
sometido en el fondo de la tumba hasta el fin de los tiempos. Estara
siempre ahi bullendo, pero hay que someterlo. ;Esto arguye contra
Dios? Bueno, Auschwitz, en su existencia, afirma que los hombres
son libres, pero también que las divinidades que no son realmente
Dios son muy peligrosas, enormemente peligrosas. Al ser tan dificil
la disciplina, la catequesis de lo que realmente sea Dios —porque
no puede pasar soélo a través de las palabras, sino que tiene que
pasar a través de acontecimientos personales, de acontecimientos
histoéricos, de relaciones interpersonales, de creacidon de nucleos de
paz sabatica en la historia—, entonces todo esto es de una debilidad
terrible. Es una cosa que esta siempre sometida a que cada vez que
nace un hombre nuevo, ese hombre es una posibilidad de todo. Es
mucho mas facil que a un hombre se le den idolos a que llegue a
estar en relacion con Dios. Yo lo temo asi.
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DIR: El mal, entonces, jes banal o es radical?

MGB: Esradical.Esmuy ciertoque se puede banalizarenormemente,
pero sélo a base de que haya habido radicalmente una negacién
a quererse confiar a la libertad, que es algo que empieza por lo
que antes deciamos: no amar suficientemente la realidad. De ahi
que yo le doy una importancia de riesgo terrible al miedo, como
los antiguos moralistas griegos. El miedo es lo mas peligroso del
mundo. Un hombre que se atemoriza es un hombre que no puede
creer ni en sus propios dioses y tiene que empezar a creer en los
dioses de otros, y eso es un fenémeno verdaderamente aterrador.
Un hombre atemorizado puede convertirse en el hombre mas
peligroso de todos.

Yo mas bien creo en la radicalidad del mal, que viene siempre a
través de una cosa casi tan banal como el miedo a no ser igual
que los demas, el miedo a marcar una diferencia que me resulta
siempre incdbmoda, el miedo a que sea verdad esta maxima, no
literal, de La Rochefoucalud: “lo que no te perdonaran, es lo que
hayas hecho bien”. Eso es terrible. Claro que el mal tiene un aspecto
banal. Claro que es una cosa que todo el mundo hace, pero jcual
es su raiz? La raiz es que no nos atrevemos a vivir con libertad, con
entusiasmo. Hay que amar la vida con pasién, reconociendo qué
adoramos e intentando pasar mas alla de eso, o adorandolo tan
en serio que al final descubramos que no nos servia, que lo que
queriamos era adorar algo que habia todavia mas alla: después
de después, como decia Unamuno. Pero, claro, cada hombre que
nace tiene que repetir esta tremenda historia, no hay manera de
ahorrarsela a nadie. ;Cémo podemos hacer que pedagégicamente
estemos un poco mas asegurados de los males del pasado para el
futuro? Es infinitamente dificil.

DIR: Si bien es verdad que Auschwitz es un acontecimiento Unico,
también es verdad que muchas personas viven sus vidas en medio
de untotal sinsentido.Naciones enteras: México, Siria, Uganda, viven
una violencia pandémica hasta el punto que a veces es imposible
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reconocer culpables. En esos contextos se hace imprescindible la
reconciliacion y el perddn. ;Es posible el perddn en la perspectiva
estrictamente secular en la que nos movemos en el siglo XXI?

MGB: Los “similiperdones” pueden servir muchisimo. Si exigimos
el perdén como tal, probablemente nos ponemos en un ideal tan
lejano que no pueda ser. El “similiperddn” permite la convivencia
entre personas que han sido enemigas. Y habria que empezar por
ahi: lograr que en pequenas cosas puedan colaborar los enemigos.

DIR: jPor qué haces esa distincion entre perdon y “similiperdén”?
:En qué consiste el perddn radical?

MGB: El perdoén radical anula el pasado. Supone no exactamente
un olvido, sino una superacién radical del mal que ocurrié. Anularlo
realmente. Y, para eso, el que da, el que concede el perdén -y que
en realidad es un instrumento en manos de Dios aunque él no lo
sepa-, tiene que haber recibido una peticién de perdén a su vez
enormemente radical, enormemente fuerte. Como se dice en la
teologia: un dolor de contricién absoluto. Y eso no es lo normal.
Lo normal es simplemente que, reconociendo que se produce
una espiral de victimas y una situacién invivible, decidamos entre
todos una reconciliacién, constituir una comisiéon para la verdad
que analice lo que ha ocurrido y que, ante los casos extremos
de violencia seamos capaces de juzgar, de condenar. Pero no
intentemos ni condenar a todo un pueblo ni lavar las heridas de
un pueblo entero, sino mas bien empecemos por una obra mds
modesta. Reconozcamos que lo que estd pasando es insufrible.
Reconozcamos que si no cambiamos terminaremos todos en
el abismo. Empecemos a buscar qué cosas son las peores de las
que han ocurrido porque ésas hay que sanarlas inmediatamente
y luego realmente juzgar a alguien. Aunque no se pueda localizar
bien un culpable, seguramente ha habido algun general guerrillero
o paramilitar o del ejército regular, que ha cometido atrocidades...
empecemos por ahi.
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DIR: Hay quien dice que no puede haber perddn si antes no hay
justicia, y hay quien dice que la Unica justicia es el perdon.

MGB: La palabra “perdén” tiene ahi dos sentidos. Si no se perdona
un poco, no se puede empezar a hacer justicia. Tiene que haber
un reconocimiento de la verdad, tiene que haber una disposicion
previa. Decir: “bueno, es cierto, es mi enemigo pero quizas
podamos vivir de alguna manera”. Y, aunque ese reconocimiento
sea casi s6lo hedonista al principio, es decir, que ni siquiera tenga
una fuente moral muy profunda, sino que sélo se reconozca que
en un determinado pueblo ya no se puede vivir, estamos en el
principio del cambio. Eso desde luego no es un perdén mutuo. Es
un “similiperdén” —que se parece muy poco al perdén-, sin el cual
no puede empezar a hacerse justicia de ninguna manera. Cuando
la justicia se va haciendo, luego es posible ir profundizando, ir
sanando. Al final, el resultado ultimo deberia poder ser el perdén
de veras, es decir: borrén y cuenta nueva. Pero para eso la justicia
tiene que ir creciendo en grados.

DIR: Esta idea de perddn, de reconciliacion, la idea de que la filosofia
y la vida moral comienzan en el téte a téte, en el encuentro singular
con el otro, plantea muchas interrogantes complicadas. Por
ejemplo, ;qué sucede con aquél que se ha convertido en verdugo
de su hermano y se arrepiente contritamente, pero no ha recibido
el perdén? O, jqué sucede cuando el otro no te perdona nunca por
algo que no hiciste pero que él vivio como un agravio?

MGB: Cualquiera de nosotros podemos vivir situaciones en las
gue no conseguimos aproximarnos a ciertas personas que pueden
creerse ofendidas por mi y que haga lo que haga no consiga
aproximarme a ellas. Lo Unico que puedo hacer es intentar hacerles
todo el bien posible, se enteren o no de que procede de mi. No
puedo hacer otra cosa. Hay casos en los que tal vez no soy capaz de
reconstruir, en los niveles que realmente importan, las relaciones
fraternales, lo que significaria que estamos tratando de hacer
presente a Dios en mitad de lo que no es Dios. Sin embargo, a la vez
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que eso, puedo estar colaborando en otras empresas de un dmbito
un poco mas politico en donde si se crea esperanza, en donde si se
avanza. Uno no debe desesperar cuando a nivel institucional puedo
colaborar con el Bien, pero en el nivel personal estoy imposibilitado
para reconstruir algunas relaciones. Aunque se fracase en esos
niveles que son muy esenciales, ellos no ocupan todo el espacio
de la accién de una persona. Si asi fuera estariamos realmente
perdidos. No se ha quedado uno sin potencia para colaborar a algo
bueno por el hecho de que fracase gravisimamente en asuntos que
son importantisimos y muy proximos.

DIR: ;Y qué hay de esta idea de comenzar por el autoperdon?
;Porqué el autoperddn es un oximoron?

MGB: Porque el perddn viene de fuera. Hay que comenzar por
aguantarse a uno mismo, si. Como diria Soloviev: “me da mucho
pudor ser yo mismo, pero jqué le voy a hacer... continuemos!”. Uno
no puede pedirse perdén a si mismo. En cierto sentido, en realidad,
no puedes pedirte nada a ti mismo y mucho menos recibir un don
de tal medida que puedas decir: “verdaderamente tu pasado ha
sido blanqueado como si hubieras ido al mejor batanero, quien te
ha dejado la lana blanca maravillosamente aunque era del color
de la sangre”. Eso no lo puedes hacer tu sélo, seria como intentar
olvidar a toda costa, hacer un esfuerzo terrible por cambiar, por que
la memoria no sea lo que te dice que es. El perdén es siempre un
fruto del amor.

DIR: Si el perddn es la reconstrucciéon del pasado total para que
yo pueda reconstruirme a mi mismo, entonces necesito de una
alteridad total.

MGB: Recibir el perdén asi implica, en palabras sencillas, “ser capaz
de acoger el amor”. Hay gente que quiere amarte y tu no te dejas. Si
a mi alguien realmente me ama, por decirlo un poco burdamente,
me estd quitando algo de mi pasado que estaba mal. Realmente
creo que es eso. Si me ama Dios y yo soy capaz de acoger el amor
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de Dios, entonces he aqui que todo lo hago nuevo. Pero cualquier
amor interhumano también hace eso: es una curacion. No es que
yo ame, es que a mi me amen y que yo sea capaz de acoger ese
amor. Eso cura como ninguna otra cosa.

DIR: Miguel, respecto de la forma de hacer filosofia y del tratamiento
de estos temas tan tremendos: Dios, el mal, la fe, el perdédn, parece
que a veces el lenguaje filosofico tradicional se agosta, que queda
corto. Unamuno mismo recurri¢ algunas veces a la poesia para
poder hablar de los temas que hacian falta. ;Cudl crees que es
el papel que tiene la literatura, la poesia, para el tratamiento de
problemas filoséficos?

MGB: La poesia, en cierto sentido, es instrumento esencial de la
filosofia. Yo creo que sobre estos temas, si se habla de una manera
que ya afectivamente no sea suficiente, es decir, si se habla sin
belleza o sise escribe sin belleza, sin todos los recursos que lalengua
ofrece, uno no da la talla respecto del problema. Ya de entrada un
texto en caracteristica universal o impersonal es un texto que no
puede responder a estos temas. Es absurdo. No estd en el temple
de animo imprescindible.

El problema con la poesia es que es tan hija del momento, del dios del
momento, que el poeta tiende a ser, mas que un hombre completo,
un fragmento de persona: “el de esta mafana, el que yo soy esta
manfana sin tener en cuenta todo el horizonte de mi existencia, recibe
el regalo de este poema”. Ese poema, por tanto, corresponde a una
especie de inspiracién o de posesion de un dios del momento, que
no es el dios real, realmente Dios, que tampoco estad apelando a la
persona en toda su integridad, sino que yo, mas bien, como poeta
me dejo llevar a lo que el presente en este momento me presenta,
me da como una fulguracién. El poeta es ahi una parte, y por eso la
poesia es contradictoria habitualmente. El poeta escribe hoy una cosa
y manana escribe practicamente la contraria. Y, cuidado, eso no es la
concordantia oppositorum de la que habla la filosofia. Eso es realmente
una contradiccion. Es una especie de politeismo, si se quiere.
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DIR: ;Necesariamente ha de ser asf?

MGB: La poesia tiene que dejarse formar por la filosofia. Eso es muy
importante, muy importante. No anteponer la poesia a la filosofia
sino la filosofia a la poesia. Pero yo dudo de si el poeta como tal
tiene esa capacidad de integracién. Necesita ser mas que un poeta
para tenerla. Necesita ser, ;como decirlo?... jfildsofo?, ;hombre
religioso? Es muy dificil darle un nombre a eso, pero ése es el riesgo.

DIR: ;Te has sentido seducido por la posibilidad de expresarte a
través de la poesia?

MGB: Si. Desde luego. Excesivamente. He quemado miles de
paginas de literatura mia y, las que no he quemado, me parece
que corresponden a la descripcién que acabo de hacerte. Yo no las
podria publicar con mi nombre.

DIR: ;Serfan momentos de alguien que no son el filésofo Miguel
Garcia-Baré?

MGB: En alguin verso si'y en otros versos no, y entonces tendria que
inventar una serie de apécrifos. Por lo menos un par de ellos, porque
no terminan de corresponder con lo que la experiencia filoséfica
realmente da. Podria integrar alguno de esos poemas directamente
en un libro pero otros me parecen lo que te acabo de decir:
fulguraciones que no terminan de dar una suficiente expresién a
lo que es toda mi existencia como respuesta nada menos que a la
totalidad. Totalidad que, ademas, estd sondeada por Dios y no es
simplemente la totalidad del mundo. Pseudénimamente pueden
servir esos poemas pero tal vez seria un error decir que eso me
pertenece a mi mismo y a mi obra.

DIR: ;Piensas lo mismo de la novela? Ella ha sido considerada por
muchos como el epftome de la filosofia, como la capacidad de
transmitir verdades universales a través del drama del singular.
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Pensemos en Kierkegaard quien, si bien no era un novelista, recurria
a figuras que parecian novela.

MGB: Quiza sea mas el teatro que la novela lo que pueda responder
a esa ejemplificacion en donde te permites, en el caso individual,
profundizar mas que en ningln concepto. Pero siempre que yo
he tenido la tentacion de escribir novela me he visto, por asi decir,
como perdiendo el tiempo: escribiendo demasiadas paginas que
no servian directamente al propoésito. Quizd un cuento breve
pueda conseguirlo, un cuento de estilo borgiano, por ejemplo,
que en tres paginas muy condensadas diga algo. Pero eso ya se
parece demasiado a un poema, asi que no estoy convencido de
eso, aunque la tentacién ha sido violentisima siempre.

DIR: Pero tenemos a Dostoievski.

MGB: Si. Si, es verdad. Ese es el caso maximo de novelista fil6sofo,
o de poeta filésofo. Eso es verdad. Dostoievski, o Cervantes... hay
momentos en los que parece que soélo asi podrian decir lo que
querian decir.

DIR: Recuerdo alguna vez haberte escuchado decir que los mejores
momentos de la filosofia espafola estaban precisamente en la
mistica de San Juan de la Cruz y en el ingenio cervantino.

MGB: Seguramente estaba glosando a Unamuno porque eso me
parece verdad, pero también me parece verdad que hay ensayos
del mismo Unamuno, o momentos de Azorin, en que alin se expresa
mejor la filosofia en espafiol que en los poemas o en la mistica
renacentista barroca. Creo que esos contraejemplos no rebatirian
lo que acabo de decir, no me parece bastante. Hay que decir que la
filosofia en espafol se ha expresado con mas intensidad fuera de
la novela.

DIR: Para ir ya dando los Ultimos pasos en este didlogo me gustaria
volver al tema de la filosoffa primera, pero mirandolo desde ese
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modo tan propiamente tuyo: la infancia y el acontecimiento,
ideas centrales en tu filosoffa. De entre los acontecimientos mas
importantes el primero es el que tiene que ver con la salida de la
infancia: cobrar conciencia de que moriré y de que no quiero morir,
darme cuenta de que ya no tengo todo el tiempo. Esto invita a
pensar que la vida auténtica es haber salido de la infancia hacia
la vida filosofica, hacia la vida de la responsabilidad. Ahi cabria
preguntar, jno es la infancia el suefo de los suefios, el ideal de
la existencia, el sentido pleno, el eterno gozo? jEn dénde queda
el momento cristiano de ser como nifos, o esta intuicion, tan de
Péguy, de la esperanza como una pequefa nifa?

MGB: Cuando se dice “sed como nifios’, o cuando se alaba a la
infancia en el sentido de Péguy, se esta diciendo mas bien que los
ninos que han dejado de ser nifos, que han descubierto el misterio
de la existencia, saben sobrellevarlo de una manera tal que
valdria la pena que los adultos la imitaran. No los nifios antes de
la experiencia traumatica que nos hace pasar a un nivel diferente.
Es decir: si uno toma “infancia” en el sentido literal de “quien aun
no habla’, sino sélo juega, aunque también ya hable, entonces
esa infancia no es un ideal. Esa zona en que no hay tiempo, hay
juego, hay expectativas, hay ansia, como decia Kierkegaard, no es
para nadie propiamente un horizonte ideal. Estd tan infinitamente
superada que nos cuesta muchisimo trabajo recordarla. Me parece
que es mas bien nuestra imaginacién quien ha podido hacer el
juego —como le pas6é a Unamuno-, de representarnos eso como el
estado ideal, como si el desconocimiento de la muerte y de todo
problema grave permitiera una vida de plena dicha, una vida divina.

Yocreoqueno,yocreoque cuandoseempiezaadescubrirlomisterioso
de la vida, y eso siempre es que el tiempo se haya hecho irreversible
—aunqgue uno no haya meditado tan profundamente en la muerte
la ha sentido, aunque uno no haya meditado en las pérdidas, las ha
sentido y sabe que nada va a volver exactamente igual-, entonces
ahi se produce una situaciéon que quiza se podria llamar “melancolia”
y que creo que es lo caracteristico de los niflos profundos... que
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probablemente son todos los nifos... Es ese saber sobrellevar lo
misterioso jugando, no llorando todo el dia, lo que es tan admirable.Y
jugar es en cierto sentido un ejercicio de la afectividad muy profundo
en que se pone en juego lo que mas adelante serd al arte.

DIR: Aunque generalmente el nifo juega a ser adulto.

MGB: Si, pero al jugar a ser adulto, como sabe que no es adulto,
pone ahi una diferencia peculiar. Es mucho mas arte que sélo
premonicién de la vida adulta, que trabajo. Es un modo de consuelo
muy especial. ;De qué manera se emplea mejor el tiempo? Pues
jugando: eso permite sentir, anticipar, profetizar. Las verdaderas
alabanzas de la infancia se refieren mas bien a eso: a la capacidad
que tiene el nifo de sobrevivir, de sobrellevar, de convivir con lo
misterioso sintiéndolo muy profundamente. De ahi esos llantos
desconsolados, esas alegrias enormes, esas satisfacciones tan
fuertes y tan profundas que nunca mds se sentirdn y que no son
propias de los nifos de un afno o de dos afnos, sino de un nifio de
seis, siete u ocho anos. En esa situacion uno estd realmente a la
espera, abierto, es capaz de recibir dones sin sentirse culpable por
no poder responder a ellos. Me parece que ésas son las virtudes
principales de lainfancia, no en el sentido del silencio previo a todo,
sino de la zona en la que esta uno haciendo los primeros tanteos
respecto de lo verdaderamente misterioso.

DIR: Si bien con Sécrates aprendimos que la vida filoséfica consiste
en la confrontacion de los discursos con la verdad, sobre todo por
medio del didlogo, también el fildsofo ha de aprender a callar, al
menos desde ciertas perspectivas. Pienso en Agustin de Hipona o
en Simone Weil, quienes hablan del silencio como un momento
importante para la vida filosofica. No es el silencio del infante pero
si un silencio maduro. ;Qué papel consideras que tiene el silencio
en el quehacer filoséfico?

MGB: Es un papel realmente muy grande. En este caso es un
silencio que siempre es el contrapunto del habla, por lo que esta
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profundisimamente relacionado con la expresién y con la accion.
No es un detener la expresién y la accién sino mas bien un darles
mas tiempo: una especie de holgura o anchura. Al estar actuando
ya hay una concentracion, una especie de angostamiento. Al
estar hablando ya esta uno diciendo sélo “esto” y no todo lo que
habria qué decir. El silencio es como el acompafnante de esas
experiencias en que se angosta un poco mas la vida para que haya
la profundidad y la anchura suficientes en la experiencia filosofica.
No es Unicamente que el silencio permita una contemplacién
mayor. Yo no soy en realidad nada partidario de estas técnicas de
vaciamiento que Oriente practica. No creo que eso sea un camino
de sabiduria en el sentido realmente necesario del término. En
cambio si considero imprescindibles largas fases de soledad y de
silencio, pero mas bien porque en ellas puede oirse mas la voz de
Dios, o la voz de la totalidad, no sélo las voces del momento, no sélo
esas incitaciones que te hacen poeta, no sélo para experimentar la
necesidad de hablar tu y entonces estrechar tu experiencia, porque
la vehiculas de esta manera y no de todas. El silencio est4 poblado
de palabras ya dichas y de palabras que se van a decir, de acciones
ya hechas y de acciones que se van a hacer. No es un vaciamiento.

DIR: ¢Es un encuentro?

MGB: Si, es un encuentro, exactamente. Es una forma ascética de
acompanar lo que no es ascesis sino accion.

DIR: Pero pareceria, a primera instancia, que en la vida moderna es
casiimposible el silencio, o el encuentro real entre las personas, que
vivimos en un mundo ya interpretado, ya plenamente mediado.

MGB: De entrada te diria que es imposible que no haya
oportunidades en las vidas de todos los hombres para entrar
en el silencio, y mas aun para amar. Pero si... desdichadamente
parece que el mundo de la técnica, que el mundo contemporaneo
apresurado y superficial lo hace complicado. Al menos se ve a
mucha gente vivir con un ansia terrible y como si no hubieran
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tenido esa clase de experiencias. Si el testimonio de la gente no
consiste sélo en frases que se pronuncian irresponsablemente, si
que parece que hay una carencia de esos instantes en el presente
verdaderamente horrible. Es como un signo de los tiempos: un
modo de exilio de Dios... que en realidad no es que sea un exilio,
sino que asi es como se vive hoy socialmente la experiencia de lo
divino o del Bien perfecto: de maneras muy, muy carentes y muy
duras. El desconcierto religioso y el desconcierto respecto de la
propia felicidad, respecto de la propia vocacion. Eso son cosas
verdaderamente terribles y que ocurren.

DIR: ;Por qué crees que esto es asi especificamente ahora? Por otra
parte, ino habria que cuidarnos, también, de un juicio que puede
implicar caer en la nostalgia de Manrique: “todo tiempo pasado fue
mejor"?

MGB: Como siempre, el bien inventa algo maravilloso y el mal lo
fastidia y lo deforma. A mi si me parece que realmente es una pena
que unatradicién comolacristiana o lafiloséfica hayan tenido malos
alumnos siempre, que hayan tenido tergiversaciones gravisimas,
que hoy se tenga que leer la historia del cristianismo también con
una cantidad de infamias y de violencias. Eso es absolutamente
desconcertante. O la historia de la filosofia, lo mismo: incluye
dentro de ella una serie de fanatismos y de totalitarismos que
en realidad no le corresponden, que son como los fenomenos
colaterales lamentables. La historia de la filosofia no incluye eso,
pero no puede no mencionarlo.

DIR: De hecho, hay que mencionarlo, para recordar la posibilidad
del mal.

MGB: jEfectivamente! Hay un moralista francés, que dice: “cuando
uno sufre determinado dolor y, ademds, cuando sobre esa base
construye un argumento de certeza irrebatible, entonces el peligro
es maximo”. Se vuelve un dogmatico absoluto. Por eso vuelvo a
insistir en el miedo como una de las fuentes mas grandes del mal.
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Uno busca la certezairrebatible del Bien perfecto, pero puede tener
el peligro de creer encontrarla a propésito de un acontecimiento
doloroso en cuya superacion uno ha construido una pequefa
teoria de la que tiene una seguridad fanatica. Si tu tienes una
buena teoria parcial y una experiencia dolorosa sobre la que la has
construido, puedes tener un arma mortifera y ademas tener una
seguridad personal en ella muy peligrosa. Contra eso también hay
que defenderse.Y es verdad que eso puede ser terrible, que alguien
que ha sufrido una desgracia y que sélo ve una salida para esa
desgracia, esta tan aferrado a esa salida que no tendra tolerancia
para ninguna otra cosa.

DIR: Es la relacién entre un miedo originario, 0 una experiencia
dolorosa y una violencia como respuesta.

MGB: Si. Y eso es otro de los riesgos a los que la humanidad estara
sometida siempre y que no se puede uno curar. Es una de tantas
fuentes del estar en la verdad como la verdad no querria que
estuviéramos en ella.

DIR: {Pero parece que la verdad quiere que la vivamos siempre en
tension! ;Como estar en la verdad? Parece que, con la salida de la
infancia y la entrada en la vida moral, la vida se convierte en una
constante y dificil tension contra el mal. jHay algun momento en
el mundo, alguna bondad hic et nunc que posibilite un modo ya
salvado de la existencia en el presente, alguna especie de tregua
o de dicha? Pienso en realidades como el arte, la fiesta, el juego,
el amor... jHay alguna experiencia que permita que no toda la
existencia sea una tensién constante o, en efecto, ha de ser una
permanente lucha?

MGB: Esto tiene que ver con lo del silencio. La existencia es una
tensién que tiene momentos de gran relajacién pero que son un
contrapunto. No son lo contrario de la tensién, es como si formaran
partedeella.Yo creo que enrealidad todo serhumano, siviene aeste
mundo, es precisamente con la misién de, en algun instante, poder
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reflejar para si mismo y para otros que existe el enemigo absoluto
del mal. No para cumplir con una misién, eso es evidente que no:
nos podemos morir en cualquier momento y el acontecimiento
de fracaso es absolutamente esencial en nuestra vida. Si fuera una
mision, se diria entonces que muchisimas vidas no tienen sentido
porque se han quedado muy cortas respecto de lo que prometian,
respecto de lo que era imprescindible que realizaran.

En cambio, cada uno de nosotros si puede, en algin momento,
hacer brillar sobre todo paralos demas, pero también para si mismo,
que la increible verdad es que el fondo ultimo de la realidad es el
amor absoluto, el Bien perfecto. Eso es todo: es para eso para lo que
se vive. No para sostener instituciones o levantar obras literarias.
No. Eso sélo.

(Como, pues, no pensar que a toda existencia se le dan opor-
tunidades extraordinarias de acoger un acontecimiento infini-
tamente desbordante? Un acontecimiento que en ese momento
se vive, quiza, por ejemplo, como una experiencia mistica: no
extrafa sino mistica como probablemente un poeta tenderia
a pensar que es la vivencia poética. Eso tiene muchas maneras
posibles de vivirse aunque, desde luego, si no se vive bajo una
forma de amor, no corresponde al amor absoluto. Por tanto yo si
que creo que el amor conyugal, el amor paterno-filial... ésos son
momentos extraordinariamente potentes de la plenitud... recibir
un nieto nuevo... es una cosa absolutamente milagrosa... poder
encontrarse con una persona en la que y por la que uno se deja
amar... eso es una experiencia absolutamente desbordante, pero
quiza mas bien silenciosa y pasiva, una vivencia de agradecimiento
total que no es simple admiracién o perplejidad, sino que es
agradecimiento infinito y una tremenda puesta en forma de la
libertad. Después de eso, ;como no ser mucho mas libre, mucho
mas activo? Y sin embargo ya sabes que de ti no depende apenas
nada, sino mas bien sélo la capacidad de atender y de acoger lo
que pueda ocurrir.
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