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Miguel García-Baró (Madrid, 1953) estudió filosofía, fi-
lología clásica y teología en las Universidades Complu-
tense (Madrid, España) y Johannes Gutenberg (Mainz, 

Alemania). Se doctoró en 1983 en la Universidad Complutense. Ha 
sido profesor en esa misma universidad e investigador en el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas en Madrid. Actualmente es 
profesor en la Universidad Pontificia Comillas. Entre sus numero-
sas publicaciones destacan La verdad y el tiempo (1993), Categorías, 
intencionalidad y números (1993), Ensayos sobre lo Absoluto (1993), In-
troducción a la teoría de la verdad (1999), Filosofía socrática (2005), Del 
dolor, la verdad y el bien (2006), De estética y mística (2007), Elementos 
de antropología filosófica (2012), así como numerosas traducciones y 
comentarios a Platón, Aristóteles, Johannes Tauler, Edmund Hus-
serl, G.E. Moore, Franz Rosenzweig, Edward Schillebeeckx o Wal-
ter Kasper entre muchos otros. Forma parte del Comité Científico 
Internacional encargado de la edición crítica de las obras completas 
de Emmanuel Lévinas para la editorial Bernard Grasset (París). Es 
director de la colección “Hermeneia” de Ediciones Sígueme (Sala-
manca) y miembro del consejo editorial de numerosas revistas cien-
tíficas, entre las que se cuenta esta Revista de filosofía Open Insight. La 
siguiente entrevista intenta profundizar en el itinerario existencial 
que la razón y la fe llevan a cabo respecto de las preguntas más acu-
ciantes sobre Dios, lo Absoluto, la Totalidad y el Amor
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Diego I. Rosales: En el escenario filosófico contemporáneo, ¿cuál 
crees que es el principal problema entre fe y razón, cuál piensas 
que es la mejor manera de abordar el tema? 

Miguel García-Baró: Yo en realidad no veo tanto problema o 
conflicto. El problema verdadero está en que –para decirlo con 
una fórmula muy concisa– la aceptación de Dios o, digamos 
de momento, la fe en Dios, supone la fe en la existencia de un 
enemigo absoluto del mal. ¿Hay un enemigo absoluto del mal, sí 
o no? Juzgarlo simplemente como sí o como no, no es bastante; 
decir confiadamente que sí, no supondría nada; decir que no, es 
imposible de cierto modo; hacerse uno ese enemigo es un ideal 
pero no es tampoco un ideal lograble, es un ideal al que hay que 
poner sordina y al que hay que adecuar a las limitaciones humanas. 
Quiero decir con eso que ese problema, el del enemigo absoluto 
del mal, no es un problema que la ciencia pueda resolver ni 
acometer. ¿La ética? Hasta cierto punto pero tampoco, porque el 
hombre puede enfrentarse al mal cansado, fatigado, desilusionado, 
no radicalmente o con malos métodos. Ése es el problema central 
de la fe religiosa. 

DIR: ¿El problema central de la fe religiosa es, entonces, un problema 
ético o moral?

MGB: Es un problema que tiene más que ver con la ética que 
con nada porque si no se ve en ese horizonte no hay manera de 
entender el concepto de Dios. Lo que pasa es que el mal no es sólo 
mal moral, por eso el horizonte ético no es el único horizonte para 
descubrir a Dios. Si la única forma del mal fuera el mal moral, sí, 
desde luego. Pero no. Simplemente pensemos en los males que hay: 
la infelicidad, la desgracia, la cortedad de miras, la ignorancia, en 
fin… el mal físico en su inmenso abanico: enfermedades, tragedias 
naturales; pero también no poder sentir las cosas a fondo, no poder 
hacer lo que quisiéramos… lo que se llama “miseria”, en un sentido 
muy amplio en la filosofía medieval. Eso es también imprescindible 
para la noción de Dios, por eso a mí me gustó siempre mucho esa 
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fórmula de Unamuno –que no es del todo satisfactoria pero que 
es más satisfactoria que muchas otras–, en la que dice: “quien no 
sea capaz de sentir compasión y dolor por la última estrella, por su 
finitud, ése no entiende lo que quiere decir Dios”. Hay que sufrir, 
compadecerse por todas las cosas absolutamente, pero en una 
compasión que no es ni infinita actividad mía ni tampoco desde 
luego sólo pasividad y contemplación. Esta compasión exige 
mucho de mi actividad y a la vez la complementa con lo que yo 
creo que es fundamentalmente el concepto de fe: un algo más que 
yo no puedo cumplir pero sin lo cuál no tiene sentido la parte de 
cumplimiento que yo estoy dando a mis tareas evidentes. 

Visto desde este punto de vista, el diálogo interreligioso se vuelve 
fácil hasta cierto punto, porque el gran conflicto está en que en las 
religiones de la India o en las religiones más bien místicas, la alteridad 
y la aventura están muy desdibujadas. Parece que Dios brota 
directamente en mí mismo, que con sólo anular mi individualidad, 
en el fondo de mí mismo se descubre que ya es directamente lo 
divino. En Occidente no es así. En las religiones de índole profética, 
sobre todo en los monoteísmos propiamente dichos, hay una 
apertura a la aventura absoluta, que no es sólo la muerte sino que 
es el encuentro con el otro, la redención divina –que es algo que 
está mucho más allá de lo que uno pueda experimentar en su 
unión mística de orden panteísta con la divinidad–. 

¿Qué problema, entonces, presenta el ateísmo de hoy?... A mí 
realmente me parecen muy antiguos los ateísmos actuales, los que 
tienen que ver con una formulación o explicación científica del 
mundo. En las pasadas jornadas de teología de Comillas,1 el antiguo 
rector de la universidad hizo una identificación que es bastante justa: 
se identifica a Dios con la religión, a la religión con la superstición y 
entonces se carga contra eso. Pero Dios no es la religión y la religión 

1  García-Baró se refiere a las X Jornadas de Teología de la Universidad Pontificia Comi-
llas, que tuvieron lugar entre el 1 y el 2 de octubre de 2013 y que llevaban por título 
“Nuevas formas de ateismo”.
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no es superstición. Naturalmente, la dificultad de ser un hombre 
religioso y no por eso fanático, creyente y no por eso irracionalista, 
tolerante y no por eso pasivo, virtuoso y no por eso egocéntrico, es 
una dificultad enorme. Sin embargo, en muchos casos es posible 
ver una nostalgia y un deseo comprensibles: que la religión, en 
vez de degenerar cada vez más, vea los ideales de universalización 
delante de ella y se vuelva cada vez más contribuidora del interés 
humano. 

DIR: Sin embargo el papa emérito, Benedicto XVI, y ahora Francisco 
han prevenido a la Iglesia en ese sentido. Han insistido en que el 
hecho de convertir la religión en una moral es un reduccionismo 
que el cristianismo no puede permitirse. ¿Por qué?

MGB: Desde luego que no. Y esto es porque si la cuestión de la fe es la 
cuestión del enemigo absoluto del mal: “esperar” que lo hay, “creer“ 
que lo hay y “actuar” como si lo hubiera (fe, esperanza y caridad), 
amar su idea, amar su venida, eso no implica sólo ponerse en acción 
moral y sólo representárselo como el vengador del pecado. No se 
trata de solamente de eso. Es también, complejísimamente, pensar 
en la posibilidad de algo o de alguien que llene de sentido y que 
llene de dicha a todos los seres, que los consuele a todos. ¿Quién 
desea que eso no lo haya? 

El verdadero problema surge cuando la religión no se vive más 
que como un recurso adaptativo para que el hombre pueda vivir 
al menos con esa confianza –como reproduciendo la figura del 
opio necesario del pueblo–. Y, lo que es peor, ahora a sabiendas 
de que ninguna revolución puede darnos eso que proyectamos 
en Dios. Ese gran problema constituiría una especie de adaptación 
de la objeción de Feuerbach a nuestro tiempo, en la que se diría: 
“Los hombres religiosos son los que desean esa redención total… 
Bueno…, los que lo desean, después de muchas depuraciones”. 
Cabría ahí preguntar al hombre religioso: “Bueno, ¿y eso no es un 
recurso de la vida para que el consuelo surta efecto?”. 
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La religión ha de prevenirse de esa objeción, tendría que contestar 
que no es un mero consuelo porque hay algunos hechos, por 
ejemplo mi propia existencia, que no sirven para consolar de nada, 
que presentan un problema con la verdad tan duro que entonces 
lo que haya que decir de verdad para explicar, para fundamentar, 
para ayudar, para hacer progresar ese hecho bruto, todo eso ha de 
ser verdad y no simplemente un consuelo ilusorio.

El verdadero gran problema de hoy es uno de orden, digámoslo así, 
psicoanalítico, y no tanto de orden cosmológico, como el nuevo 
ateísmo de algunos científicos. Lo verdaderamente grave sigue 
siendo, como veía Unamuno, primero ver si yo realmente estoy en 
plena actividad hacia el Bien perfecto y, segundo, hasta qué punto 
esto de estar en esa actividad no es más que un recurso que la vida 
se da a sí misma para no flaquear, para no desconsolarse. 

DIR: ¿El verdadero problema sería, entonces, pensar la religión 
como un recurso evolutivo de la propia vida, pero que se mantiene 
inmanente al mundo para preservar esta misma vida? 

MGB: Exactamente. Ése sí es un problema realmente esencial. Por 
eso hace falta un ejercicio de la razón dentro de la religión, una 
incursión de la filosofía e incluso de la ética como criba para evitar 
pronunciar el nombre de Dios en vano.

DIR: Esa incursión que mencionas se ha visto ya en la historia de 
los conceptos mismos de fe y razón, por ejemplo, al interior de 
la filosofía. Desde una visión decimonónica, la filosofía comienza 
cuando el lógos sustituye al mythos y el hombre con ello abandona 
la concepción mitológica del mundo por una concepción racional 
o científica, como si la “fe” hubiera sido superada por la “razón”. Tú 
sostienes que esto no es exactamente así, ¿a qué te refieres con 
ello?

MGB: Desde el principio, lo que llamamos “lógos” surge con una 
figura divina. Va siendo el fruto de una colaboración entre algo 
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que me desborda enormemente –porque si el lógos es verdad, 
es verdad eterna, me sobreeleva enormemente por encima de la 
naturaleza humana–, es una voz que yo estoy capacitado para oír, 
que yo comprendo. No es mía, pero influye en mí decisivamente y 
transforma el resto de mi vida. Es una fuerza, además, con la que 
yo puedo colaborar, porque discutiendo con otros, enseñándoles, 
puedo hacer avanzar la influencia del discurso verdadero sobre 
la historia. Entonces encuentro que en mí hay una sucursal muy 
próxima a la divinidad, en lo que esa voz superior a mí dice. En ese 
momento me empiezan a sobrar los dioses de los mitos. 

Una lectura de la historia de la mitología griega permite descubrir 
que estos dioses representan todos los factores que, en el 
mundo, señalan al hombre que está trascendido y superado por 
una infinidad de fuerzas. Una de estas fuerzas es la verdad. Sólo 
algunos de esos factores y fuerzas hablan al hombre propiamente, 
le informan sobre la verdad de los dioses, de lo que es divino 
pero no habla. Esto es posible rastrearlo en textos homéricos, así 
como en los escritos y fragmentos de los primeros filósofos, como 
Hesíodo, Anaxímenes o Anaxágoras. Cuando el hombre empieza 
a aferrarse a la verdad, se aferra a ella como a una divinidad, pero 
va descubriendo que él mismo es, en cierto modo, superior a las 
divinidades a las que antes adoraba. Lo que le queda es la divinidad 
de la verdad misma, o del comienzo del que haya surgido la verdad 
que a él le llega. Él ve que esa verdad es justamente un patrimonio 
de cualquier hombre, que se puede discutir sobre ella y se la puede 
mostrar en cualquier parte. 

DIR: ¿Porqué el hombre no se descubre, o se piensa, también 
superior a la divinidad de la verdad?

MGB: No se descubre superior porque él sabe que muere, y 
que muere según la verdad, pero no haciéndola él. No puede 
modificarla. Es bueno que el hombre se sienta al principio bajo la 
influencia de esas fuerzas que parecen casi eliminar su libertad, 
porque es una manera estupenda de liberarse de falsas divinidades. 



Open Insight • Volumen V • Nº 7 (enero 2014) • pp. 343-373 • ISSN: 2007-2406 349

Así es como yo explicaría este paso del mythos al lógos: como una 
profundización en lo que significa divinidad. 

DIR: ¿No habría, entonces, una distinción tan radical entre filosofía 
y teología?

MGB: No, yo creo que realmente no la hay. La distinción radical 
viene cuando lo teológico, lo divino, escapa del ámbito de lo eterno 
y resulta que se encarna en la historia. Eso te obliga a volver a una 
zona de sacralidad que en principio tú habías descartado.

DIR: Con eso entramos ya en el tema propio del cristianismo. En 
ese sentido, Walter Kasper ha insistido en que la teología no puede 
ser de ninguna manera teolalia: un discurso carismático o poético, 
sino que quiere dar cuenta racional y responsablemente de Dios. 
¿Cómo es que el acontecimiento cristiano, Jesús, la encarnación de 
lo divino, vuelve a transformar las relaciones mythos-lógos?

MGB: De una manera muy compleja. Habría quizá que hablar 
de cómo transforma el acontecimiento a un hombre de hoy y 
de cómo transformó a la historia misma de la filosofía cuando se 
produjo el acontecimiento hace dos mil años. Habría que hablar 
desde diversos contextos. Hablando desde mi propia experiencia, 
ella en realidad no ha sido –aunque pudiera casi contarla como si 
hubiera sido así–, la de haber empezado por la fe y luego haber ido 
hacia la filosofía. La mía es una experiencia en un momento, si se 
quiere, postcristiano, en la que se descubre primero qué es la nuda 
existencia –como dice mi amigo Emmanuel Falque– y, viviéndola 
así, apasionadamente, ir viendo que ahí sí hay divinidades, y que 
uno es un poeta en el sentido incluso tradicional del término, 
que está poseído por fuerzas que no proceden de él en absoluto. 
Pero luego ir comprendiendo que esas divinidades van siendo 
descartadas por la realidad, por la realidad de los acontecimientos, 
de las decepciones, de la investigación racional. Llega luego 
un momento en que te pones al borde de un abismo en el que 
dices –y esto no es una decisión tuya, no quiero con esto hacer de 
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pelagiano–: “si no se puede vivir con esperanza absoluta, entonces 
no vale la pena vivir”. 

El gran problema se ofrece más bien desde el estadio moral, 
ético de la existencia: “yo he llegado hasta aquí, y ahora descubro 
que seguir viviendo dignamente significa seguir viviendo con 
esperanza absoluta, con esperanza loca, porque si no, yo no veo 
que mi acción pueda realmente continuar adelante tal como iba. 
Existiendo la muerte, existiendo la traición, existiendo la decadencia 
de la historia, existiendo la pecaminosidad que crece en ella. ¿Qué 
hacer, cómo vivir? ¡No, no, no! Yo exijo algo más y tengo razones 
para esperarlo”. Por eso yo he entendido siempre el proceso 
como viniendo desde Kant, del estadio ético hacia lo religioso. 
No empezar por lo religioso. Eso es lo que a mí me ha ocurrido. 
Y es muy probable que a los hombres de hoy nos ocurra esto. Se 
dice: “necesitamos fe”. Sí, pero es sólo la exigencia moral fuerte la 
que nos lleva hasta el borde de optar por esperanza absoluta o no 
esperanza absoluta. 

DIR: Pero algunas veces esa exigencia moral fuerte no se ve sino 
gracias a un sentido religioso.

MGB: Más que sentido religioso –y aprovechando que hemos 
utilizado la palabra mythos y yo he empleado la palabra “poesía”–, 
lo que sí necesita un hombre es que le guste profundísimamente 
la realidad. Que sea un apasionado de la vida. Yo creo que todos 
tenemos que serlo en el fondo, ¿cómo no resonar con las cosas 
que pasan? Si eres un apasionado, entonces es imposible que no 
hagas dioses, que no te encuentres entre divinidades aunque no 
sepas darles ese nombre: la montaña del pueblo, tales personas, la 
lengua misma, la historia, yo qué sé: por el amor a la vida el mundo 
se llena de divinidades. Si tienes eso, entonces no es que hayas 
tenido fe religiosa, pero has tenido pasión, entusiasmo, búsqueda. 
Reconoces en ti que hay algo que no se satisface con nada y que, a 
la vez, precisamente por eso, se satisface profundísimamente con 
lo que ya tiene. Busca más y, si encuentra más, todavía se satisfará 
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más. Pero luego uno descubre que con sólo ese entusiasmo no 
es suficiente. Uno mismo no da la medida del hombre. Uno no es 
bueno por eso. Se es simplemente un apasionado. Ahí es cuando 
viene la crítica, la poda, pero a la vez la sobre elevación de lo 
que ya estaba ahí ocurriendo. Hay otro nivel al que pasar, aquél 
cuando admites: “yo no soy el centro, yo no soy el sujeto que recibe 
centralmente en la realidad todas estas divinas influencias. Junto 
a mí hay otros mejores”. Por eso la tremenda importancia de la 
relación intersubjetiva. El eros fundamental no puede ser un eros 
a las montañas. Es necesario que surja el eros intersubjetivamente 
planteado para que de verdad uno descubra cuál es el dios a cuya 
medida está hecho nuestro anhelo. Si no, nos pararíamos en otras 
realidades que podrían llamarse paganas. 

DIR: A propósito de este amarlo todo y apasionarse por todo 
echando fuera los miedos, me viene a la mente una alabanza 
y una crítica que hiciera Hannah Arendt a los católicos de una 
generación. Alababa a Péguy, a Bernanos, a Bloy, a Chesterton, 
porque asumieron la verdad fundamental del cristianismo de que 
la condición humana es limitada y tal verdad les hizo conscientes 
de que, si en el mundo intentábamos desterrar todas las lágrimas 
terminaríamos por desterrar también toda la risa y toda la alegría. 
Así que había que asumir riesgos. Al mismo tiempo, Arendt criticaba 
a Jacques Maritain porque veía en él la figura del filósofo que buscó 
en el tomismo el refugio de las certezas que salvaran su alma antes 
que salir a amar la realidad en su totalidad. ¿El filósofo cristiano 
tiene, entonces, un dilema? Su fe le ofrece certezas… ¿hay que 
optar entre esas certezas y la búsqueda aventurada de la filosofía? 

MGB: Te responderé continuando con la pregunta anterior, cuando 
me preguntabas de qué manera el acontecimiento cristiano 
modificaba la filosofía. Primero te dije qué pasaba desde mi propia 
experiencia, en el siglo XX y XXI. Pero también cabía una respuesta 
de qué fue lo que pasó cuando aquello ocurrió hace dos mil años. Si 
vamos a ello, más bien ocurre que el filósofo puede llegar a llenarse 
de tanta certezas –como pasó en las diversas escuelas helenísticas 
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como el estoicismo o el epicureismo–, que termine igualándose él 
mismo a la divinidad. 

La historia y los pensadores, los intelectuales y los filósofos, 
descubren que eso no es así, que sólo un gran acontecimiento 
histórico es capaz de plantear los enigmas reales. No es en las 
certezas eternas con las que yo me siento ya casi identificado, sino 
precisamente en lo cotidiano del mundo y en la intersubjetividad, 
en donde ocurre lo divino. Más allá de que el paso sea del mythos al 
lógos, es que el hombre ha tenido que desaprender su pretendida 
divinidad. El hombre ha tenido que comprender que él no estaba 
tan cerca de Dios aunque estuviera muy cerca y tuviera en su 
mano grandes certezas y verdades eternas. Eso no era suficiente. 
Esas verdades eternas son las matemáticas, la lógica, es el fondo 
racional con el que puedes analizar la naturaleza, pero eso no es la 
relación adecuada con lo que verdaderamente debe llamarse Dios. 

DIR: Ese darse cuenta de que uno no es Dios, a través sobre todo 
de los acontecimientos dolorosos, ¿vale solamente para la vida 
personal de un hombre singular o vale también como una lección 
para la historia de todos los hombres, como acontecimientos de 
talante universal? 

MGB: Está claro que aunque uno tenga que apropiárselos siempre 
muy personalmente, son acontecimientos históricos de alcance 
universal los que en definitiva marcan mejor el encuentro con lo 
que podríamos llamar Dios. 

Por ejemplo: si no hubiera sido por la destrucción del Templo de 
Jerusalén, por el “evidente” –entre muchas comillas– hundimiento 
o desaparición o condena de una religión como el judaísmo (que 
estaba impregnando el mundo de aquella época y que venía a ser 
como la esperanza para moralizar un imperio que ya había hecho 
y que seguía todavía haciendo ensayos con dioses suficientemente 
universales y en cuyo panteón habrían de caber todas las divinidades 
del mundo entero), no se habría visto que la paz de Augusto 
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necesitaba otros dioses, que necesitaba un dios moral. El hecho, 
pues, de que se hundiera, de que se cancelara históricamente, por así 
decir, una religión con esas expectativas, con ese celo religioso fue 
tremendamente importante. ¿No tiene una extraordinaria influencia 
que –y así lo pensaron los primeros padres de la Iglesia cristiana– 
de repente haya que concederle a la historia y a sus avatares una 
importancia incluso religiosa e incluso revelatoria? El judaísmo y 
el cristianismo han, pues, puesto sobre la mesa que no solamente 
la teoría es importante, sino que es en los sucesos que pasan en la 
historia y en el seno de las relaciones humanas en donde puede 
hallarse verdaderamente lo que podríamos llamar Dios.

DIR: Antes de seguir avanzando hacia qué pueda ser aquello 
que llamamos Dios, y cambiando un poco de coordenadas para 
entender también las fuentes de las que abrevas, ¿cómo ves el 
problema de Dios y de la fe al interior de la fenomenología de 
Husserl? ¿En qué medida, con su metodología estrictísima, atenida 
rigurosamente a la experiencia, permite la fenomenología elaborar 
un discurso sobre Dios y hacer experiencia de Dios?

MGB: En los textos de Husserl, sobre todo en la dirección que toma 
su filosofía, a Dios se le ve demasiado parcialmente, como un Dios 
fundamentalmente moral. Es el horizonte teleológico del desarrollo 
del progreso humano. Y eso no es bastante. A mí desde hace ya 
muchos años, en ese sentido, me defraudan los textos de Husserl. 
En cambio, son extraordinariamente útiles como una ascética de 
la razón sin la cuál uno no puede entrar en las cuestiones de la 
teología más que como caballo en cacharrería. 

Tengo para mí que la filosofía primera ha de ser a la vez teoría de 
la verdad y agatología, esta última entendida como teoría de la 
libertad y teoría del Bien perfecto; ambos brazos hacen falta. La 
disciplina fenomenológica muestra maravillosamente bien cómo 
los problemas propios de la teoría del conocimiento y de la lógica 
son radicalísimos, universales y que no hay manera de evitarles. 
Además propone una solución que, seguramente, es la más 
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perfecta posible entre las que el hombre puede encontrar. Pero 
todo eso no es más que una inmensa disciplina, una gran ascética 
para poder entrar en las cuestiones más propias de la agatología, 
es decir, en la teoría de Dios en el sentido amplio que ahora decía, 
con todos los instrumentos a la mano. Es decir, primero con una 
noción de razón enormemente ampliada respecto de lo que suele 
entenderse, y después también con una visión de los auténticos 
problemas que suscita el ser del hombre muy agudizada, de 
manera que uno no se deje demasiado rápidamente consolar por 
las respuestas teológicas o, como una vez he dicho, que uno no 
reciba y asuma demasiadas respuestas, o demasiada catequesis, 
cuando las preguntas tienen que plantearse bien primero. 

DIR: ¿Es a esto a lo que te refieres cuando insistes en que la filosofía 
de la religión es la verdadera filosofía primera? 

MGB: Sí. He insistido en eso porque al venir, como español, de una 
tradición algo distinta, yo me encontraba favorecido por el hecho 
de que no tenía por qué, obligadamente, pasar o sólo por la filosofía 
francesa, o sólo por la filosofía alemana porque, de alguna manera, 
el modo en el que Unamuno había criticado a Ortega en España 
–aún aceptando muchas cosas de él y llamándole su maestro o 
poco menos al final de sus días a pesar de la diferencia de edad y 
sabiduría–, ya era una manera más prometedora de entrar en los 
temas de la filosofía primera. Por eso yo me niego a considerarme 
simplemente un francés o un alemán más. No, me parece que 
justamente el modo en que Unamuno sabe, como buen discípulo 
de Kierkegaard, unir afectividad, ética, deseo es una manera 
pertinente de filosofar frente a la teoría orteguiana, que es un modo 
de fenomenología muy próximo a Nietzsche y a Heidegger. El de 
Unamuno es un modo de entrar en filosofía primera francamente 
más serio, más fundamental. Aunque no lo haya tematizado mucho, 
él es ya un autor para quien los acontecimientos son absolutamente 
decisivos para que las perspectivas filosóficas se abran delante de 
uno. Él ha experimentado esas grandes transformaciones porque, 
aunque no haya vivido la Shoá, ha vivido suficiente tragedia en la 
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historia española como para aprender que ni el fanatismo religioso 
o ético, ni un afán de contemplación á la Nietzsche, según el cuál 
lo importante es que haya muchas interpretaciones y luego “ya 
veremos”, aprende que ninguna de esas cosas da suficiente para 
pensar, para hacer una existencia con responsabilidad histórica real. 
Por eso me siento –no respecto de todos los textos de Unamuno, 
pero sí respecto de muchos–, más cerca de él que de nadie en la 
concepción de este Dios que es el enemigo absoluto del mal en 
todas sus formas, no sólo en algunas. 

DIR: ¿Por eso te refieres a la reducción fenomenológica, a la epojé, 
como un acto eminentemente ético? Husserl llega a tener esa 
intención ética en la reducción y en el quehacer del fenomenólogo.

MGB: Sí, lo llama así pero tardó mucho en sacar las consecuencias 
radicales que eso implicaba. Yo no puedo aceptar que elevarse al 
estadio ético sea algo que se concede al hombre desde la primera 
infancia y sin más, sino que creo que es algo que está realmente 
mediado por acontecimientos capitales que han de ocurrir en la 
existencia… bueno… no que “han” de ocurrir: que “pueden” ocurrir 
en la existencia después de algunos otros aún más capitales, y que 
solamente si la libertad los acepta y los interpreta de determinada 
manera, dan paso a que el hombre se sitúe en el nivel en el que 
Husserl empieza ya la reflexión, o en el nivel en que la filosofía 
ha empezado siempre su reflexión, que es un nivel de máxima 
exigencia ética. Si Husserl hubiera sido consciente de todos esos 
supuestos de orden, si se quiere más bien subjetivo o histórico –o 
genético-trascendental, como él los hubiera llamado– de la propia 
reducción fenomenológica, hubiera podido hacer un trabajo que 
era imprescindible, como luego se vio por los cortos circuitos de 
Heidegger que, en buena medida, han tomado ocasión de esa 
falta de reflexión radical de Husserl sobre las condiciones morales 
de la epojé. Eso ha sido un desequilibrio en la fundamentación de 
la propia fenomenología realmente letal, fatal. Pero yo creo que 
estamos recuperándonos de eso, una vez que la obra de Heidegger 
y sus consecuencias van siendo asimiladas.
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DIR: ¿Tú crees que esta relativamente nueva fenomenología 
francesa, con su discutido giro teológico, haya dado cuenta de esos 
problemas o crees que esa línea sigue un derrotero distinto del 
camino husserliano? 

MGB: Yo no consigo estar en plena línea con la fenomenología 
francesa contemporánea en su giro teológico. No del todo. Yo creo 
que se basan exageradamente en los presuntos logros de Heidegger 
y, aunque a partir de ahí plantean bien que el problema teológico 
no es simplemente un problema ontológico, lo hacen sin matizar 
lo suficiente. De hecho les está costando el camino de vuelta para 
levantar la condena a una gran parte de la filosofía clásica tratada 
simplemente como ontoteología de manera injusta. Ese camino 
de vuelta se puede evitar no aceptando tanto a Heidegger dentro 
de la filosofía, como muchos de ellos lo hacen. Pienso en Marion, 
sobre todo.

DIR: ¿Incluyes a Lévinas en ese grupo?

MGB: Yo creo que no. Lévinas es anterior, realmente. Su reacción 
es una reacción propiamente judía, atraída por la historia, por la 
experiencia histórica. Yo creo que la meditación principal de él es 
la Shoá y cómo las fuentes de sentido judías son un antídoto contra 
la repetición de las catástrofes. Para Lévinas eso es absolutamente 
central. Por más que sea él también un fenomenólogo y un discípulo 
de Heidegger, para él eso es tan absolutamente capital que creo 
que es desde ahí desde donde hay que leerlo. No es que él haya, 
por ser un teólogo en cierto sentido, reconvertido a Heidegger. Él 
ha sido un crítico radical de la filosofía de su tiempo, impelido por la 
importancia histórica de lo ocurrido y, por tanto, con una visión de 
lo que es ya la reducción fenomenológica transida de ética, o incluso 
de religión… mejor digamos de ética para respetar a Lévinas mismo, 
de un modo tan fuerte, tan fuerte, que eso no suponía ni siquiera 
una inversión de la fenomenología, sino un situarse en el horizonte 
de Husserl pero con muchas más armas de orden ético que Husserl y, 
desde ahí, negarse a entrar en el modo en que Heidegger planteaba 
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los problemas. Creo que ésa es la clave. Lévinas tarda un poco en 
darse cuenta de eso pero creo que eso es lo que hace. 

DIR: Pocas filosofías han pensado tanto y tan pertinentemente el 
sentido de la historia como la filosofía judía. Esto no solamente se 
debe a que ha puesto sobre la mesa los problemas que surgen de 
la Shoá, sino que ya incluso desde Cohen y Rosenzweig (antes que 
Lévinas o Fackenheim), ha considerado al otro como el verdadero 
ábside de la filosofía. ¿Qué germen encontramos en la filosofía judía 
que tiende a pensar así que, a diferencia del mundo griego, sitúa al 
otro como el centro de la vivencia religiosa?

MGB: Es precisamente la importancia que se reconoce a los 
acontecimientos históricos, es vivir la religión a través de una 
liberación inmerecida que uno recuerda toda la vida. Esa liberación 
inmerecida y la conquista de una tierra concreta como fruto de una 
promesa, hace que el yahvismo primitivo se viva a sí mismo como 
una estupenda alternativa: “nosotros estamos en esta tierra por 
divino permiso, por gracia divina, en vez de ser unos esclavos de 
cualquiera de las enormes potencias que nos rodean. ¿Qué puede 
garantizar que nosotros somos una especie de testimonio de que 
Dios es el Señor de la historia, más que el Señor de la naturaleza, 
que Dios no es un emperador, un súper emperador, que no es como 
el Marduk de Babilonia, sino que es otra cosa?”. Entonces surgen 
infinidad de tentaciones: “¿Y si tuviéramos un rey y un templo como 
todos los demás Estados que nos rodean…? ¿Y si prescindiéramos 
de eso y tuviéramos sólo jueces, reyes carismáticos?”. En realidad 
ninguna de las dos cosas es suficiente. A la historia en manos de 
Dios no se le hace del todo justicia con ninguna clase de institución 
humana. Un reino desapareció, precisamente el que mantenía una 
teología más correspondiente a la experiencia de Dios que se había 
hecho en el Éxodo, y quedó el reino del sur, que es el que estaba 
más asimilado a los imperios circundantes. Sin embargo, también 
esta forma institucional pudo servir para mantener el rescoldo de 
la creencia en que Dios no está tan lejos del mundo, o que Dios no 
es solamente la arquitectura matemática de él, sino un cuidador 
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de hombres, un observador de intersubjetividades, pero también 
sirvió esta supervivencia para que a través de avatares horribles que 
parecerían cancelar una religión se mantenga un fondo, un resto de 
personas que están dispuestas a reconocer que es muy cierto que 
la naturaleza es hermosísima y que las verdades esenciales sobre 
las cosas de la naturaleza son importantísimas, que todo eso está 
muy bien pero que, sin embargo, nada de eso es Dios. Ni siquiera 
lo que de eso es eterno, es Dios. Ésas serían las veritates, pero no la 
Veritas, como diría luego San Agustín. Hay que esperar más de Dios. 

DIR: Pero aquí surge la pregunta de la teodicea: si Dios no es 
ninguna de estas maravillas de la naturaleza, y ni siquiera nada de lo 
que hay de divino y eterno en ello, sino el cuidador de los hombres: 
¿por qué hay mal? Si la fe en Dios ha de plantearse como la fe en 
el enemigo absoluto del mal, ¿cómo hablar de un Dios que se 
muestra de manera contradictoria, que permite la violencia, que no 
ofrece un sentido a la historia o que, si lo ofrece, no se sabe cuál es?

MGB: Y, de hecho, habría que agregar: si ninguna forma institucional 
puede responder plenamente a lo que exige la relación con 
Dios (y San Agustín era muy consciente de esto, pues sabía que 
intentar organizar un Estado según la ley evangélica propiamente 
es imposible); si no puedes defenderte del mal y lo que creas es 
un pueblo de seres enormemente débiles; si la ley temporal va 
luchando por mejorarse a sí misma a sabiendas de que nunca 
alcanzará a la ley eterna, sobre todo a la Ley de Cristo (que no es 
lo que a nosotros nos parece que es justicia, el derecho de gentes, 
sino algo muy superior al derecho de gentes: el derecho en el cielo, 
que es el derecho de no responder jamás al mal con el mal); si todo 
esto es así, habría que preguntar: ¿en dónde se puede hacer una 
experiencia de lo divino adecuada, como los profetas del reino 
del norte o como los profetas en general del yahvismo primitivo 
lo veían? Es más bien en las relaciones interpersonales inmediatas: 
en la justicia con el que tienes al lado… intenta extenderla, que sea 
justicia social, pero que empiece por ser cuidado directo del que 
tienes al lado, como dice Rosenzweig con tanta gracia: no ames al 
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sobre-prójimo, sino al prójimo tal cual. Crea desde ahí una red de 
relaciones que pueda crecer a partir de amar al prójimo tal cual… 
pero el prójimo tal cual es el extranjero que hay junto a ti y hasta el 
burro del extranjero que hay junto a ti, que también tiene derecho al 
sábado. Sé que eso es sólo como un núcleo, pero es una mostración 
de que se puede vivir de una manera que, sin ser apolítica, va en 
la dirección de una situación siempre abierta al futuro de Dios. Es 
siempre muy débil, y no puede triunfar quizás políticamente en 
este mundo, o al menos no puede triunfar mientras no todos los 
hombres vivan la experiencia de lo que significa esto de la justicia 
con el prójimo inmediato, pero que sin embargo es auténticamente 
pura y perfecta en algún sentido, sin tener que ser orgullosa y sin 
tener que ser soberbia, no… no… esto aquí sí es realmente amor. 
Es amor y justicia. Aunque en un círculo muy reducido, es ahí en 
donde tiene sentido: no en el templo, no en el sacrificio, sino que es 
aquí donde tiene sentido que se mencione el nombre de Dios. Ya si 
se menciona en el templo, en el sacrificio, en la corte real... bueno, 
eso será una celebración proléptica, pero en realidad, el Shalom, 
la paz, se establece para empezar en el hogar, en las relaciones 
inmediatas. Veamos cómo esto puede crecer y eso será entonces, 
tal vez, una presencia histórica de la divinidad. 

DIR: ¿No es Auschwitz una objeción a esto? Auschwitz es el gran 
endiosamiento de la humanidad y la gran aniquilación de sí misma. 
Frente a esto ha habido distintas respuestas. Desde Jean Améry, 
quien dice que ya es imposible la palabra, que el verbo murió con 
Auschwitz, y que ya ni siquiera cabe la posibilidad de lamentarlo, 
hasta las reacciones de Elie Wiesel o Primo Levi quienes intentaron, 
en la narración, una cierta memoria que permitiera advertir de los 
peligros. Auschwitz podría ser considerado como la extirpación del 
mundo doméstico en donde puede ocurrir la paz…

MGB: Quizá la parte más dolorosa de lo ocurrido en Auschwitz es 
ésa en la que Hannah Arendt puso el dedo y de ahí realmente tocó la 
llaga. Es lo que más nos horroriza a los que miramos hacia Auschwitz 
–y digo esto con temor y temblor y con muchísimo cuidado–: que 
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no se ejerciera una resistencia suficiente, que realmente se muriera 
como corderos llevados al matadero en algunos casos sin que eso 
fuera tampoco exactamente un reconocimiento del misterio de Dios 
sino una especie de rendición humana. Eso es lo verdaderamente 
espantoso, pensar que aquellos verdugos consiguieron, en una 
amplia medida que las víctimas, en algún sentido, pudieran llegar 
a ser sus cómplices algunas veces. Esto es delicadísimo de decir, es 
un tema de combate continuo.

DIR: Pero también hubo héroes. 

MGB: ¡Hubo héroes, ésa es la clave! Ésa es la cuestión. Gracias a Dios 
los hubo realmente, no sólo gente que de antemano dijera: “mira, 
suicidémonos porque éstos han ganado la historia” y que nos hiciera 
pensar que frente a ese infinitamente doloroso e infinitamente 
terrible mal radical la humanidad ya ni siquiera supiera responder 
con armas efectivas. Pero hubo héroes, afortunadamente. Así que la 
respuesta tiene que ser siempre: “no le podemos dar la victoria a eso, 
pase lo que pase”. Si Améry dice lo que dice, quizá está bien como 
primera reacción pero si eso nos lleva a la resignación, entonces es 
imposible. La única respuesta sensata es decir que lo que allí comenzó 
venciendo y terminó cayendo tiene que conservarse bajo tierra, 
sometido en el fondo de la tumba hasta el fin de los tiempos. Estará 
siempre ahí bullendo, pero hay que someterlo. ¿Esto arguye contra 
Dios? Bueno, Auschwitz, en su existencia, afirma que los hombres 
son libres, pero también que las divinidades que no son realmente 
Dios son muy peligrosas, enormemente peligrosas. Al ser tan difícil 
la disciplina, la catequesis de lo que realmente sea Dios –porque 
no puede pasar sólo a través de las palabras, sino que tiene que 
pasar a través de acontecimientos personales, de acontecimientos 
históricos, de relaciones interpersonales, de creación de núcleos de 
paz sabática en la historia–, entonces todo esto es de una debilidad 
terrible. Es una cosa que está siempre sometida a que cada vez que 
nace un hombre nuevo, ese hombre es una posibilidad de todo. Es 
mucho más fácil que a un hombre se le den ídolos a que llegue a 
estar en relación con Dios. Yo lo temo así. 
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DIR: El mal, entonces, ¿es banal o es radical?

MGB: Es radical. Es muy cierto que se puede banalizar enormemente, 
pero sólo a base de que haya habido radicalmente una negación 
a quererse confiar a la libertad, que es algo que empieza por lo 
que antes decíamos: no amar suficientemente la realidad. De ahí 
que yo le doy una importancia de riesgo terrible al miedo, como 
los antiguos moralistas griegos. El miedo es lo más peligroso del 
mundo. Un hombre que se atemoriza es un hombre que no puede 
creer ni en sus propios dioses y tiene que empezar a creer en los 
dioses de otros, y eso es un fenómeno verdaderamente aterrador. 
Un hombre atemorizado puede convertirse en el hombre más 
peligroso de todos.

Yo más bien creo en la radicalidad del mal, que viene siempre a 
través de una cosa casi tan banal como el miedo a no ser igual 
que los demás, el miedo a marcar una diferencia que me resulta 
siempre incómoda, el miedo a que sea verdad esta máxima, no 
literal, de La Rochefoucalud: “lo que no te perdonarán, es lo que 
hayas hecho bien”. Eso es terrible. Claro que el mal tiene un aspecto 
banal. Claro que es una cosa que todo el mundo hace, pero ¿cuál 
es su raíz? La raíz es que no nos atrevemos a vivir con libertad, con 
entusiasmo. Hay que amar la vida con pasión, reconociendo qué 
adoramos e intentando pasar más allá de eso, o adorándolo tan 
en serio que al final descubramos que no nos servía, que lo que 
queríamos era adorar algo que había todavía más allá: después 
de después, como decía Unamuno. Pero, claro, cada hombre que 
nace tiene que repetir esta tremenda historia, no hay manera de 
ahorrársela a nadie. ¿Cómo podemos hacer que pedagógicamente 
estemos un poco más asegurados de los males del pasado para el 
futuro? Es infinitamente difícil. 

DIR: Si bien es verdad que Auschwitz es un acontecimiento único, 
también es verdad que muchas personas viven sus vidas en medio 
de un total sinsentido. Naciones enteras: México, Siria, Uganda, viven 
una violencia pandémica hasta el punto que a veces es imposible 
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reconocer culpables. En esos contextos se hace imprescindible la 
reconciliación y el perdón. ¿Es posible el perdón en la perspectiva 
estrictamente secular en la que nos movemos en el siglo XXI?

MGB: Los “similiperdones” pueden servir muchísimo. Si exigimos 
el perdón como tal, probablemente nos ponemos en un ideal tan 
lejano que no pueda ser. El “similiperdón” permite la convivencia 
entre personas que han sido enemigas. Y habría que empezar por 
ahí: lograr que en pequeñas cosas puedan colaborar los enemigos. 

DIR: ¿Por qué haces esa distinción entre perdón y “similiperdón”? 
¿En qué consiste el perdón radical?

MGB: El perdón radical anula el pasado. Supone no exactamente 
un olvido, sino una superación radical del mal que ocurrió. Anularlo 
realmente. Y, para eso, el que da, el que concede el perdón –y que 
en realidad es un instrumento en manos de Dios aunque él no lo 
sepa– , tiene que haber recibido una petición de perdón a su vez 
enormemente radical, enormemente fuerte. Como se dice en la 
teología: un dolor de contrición absoluto. Y eso no es lo normal. 
Lo normal es simplemente que, reconociendo que se produce 
una espiral de víctimas y una situación invivible, decidamos entre 
todos una reconciliación, constituir una comisión para la verdad 
que analice lo que ha ocurrido y que, ante los casos extremos 
de violencia seamos capaces de juzgar, de condenar. Pero no 
intentemos ni condenar a todo un pueblo ni lavar las heridas de 
un pueblo entero, sino más bien empecemos por una obra más 
modesta. Reconozcamos que lo que está pasando es insufrible. 
Reconozcamos que si no cambiamos terminaremos todos en 
el abismo. Empecemos a buscar qué cosas son las peores de las 
que han ocurrido porque ésas hay que sanarlas inmediatamente 
y luego realmente juzgar a alguien. Aunque no se pueda localizar 
bien un culpable, seguramente ha habido algún general guerrillero 
o paramilitar o del ejército regular, que ha cometido atrocidades… 
empecemos por ahí. 
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DIR: Hay quien dice que no puede haber perdón si antes no hay 
justicia, y hay quien dice que la única justicia es el perdón. 

MGB: La palabra “perdón” tiene ahí dos sentidos. Si no se perdona 
un poco, no se puede empezar a hacer justicia. Tiene que haber 
un reconocimiento de la verdad, tiene que haber una disposición 
previa. Decir: “bueno, es cierto, es mi enemigo pero quizás 
podamos vivir de alguna manera”. Y, aunque ese reconocimiento 
sea casi sólo hedonista al principio, es decir, que ni siquiera tenga 
una fuente moral muy profunda, sino que sólo se reconozca que 
en un determinado pueblo ya no se puede vivir, estamos en el 
principio del cambio. Eso desde luego no es un perdón mutuo. Es 
un “similiperdón” –que se parece muy poco al perdón–, sin el cual 
no puede empezar a hacerse justicia de ninguna manera. Cuando 
la justicia se va haciendo, luego es posible ir profundizando, ir 
sanando. Al final, el resultado último debería poder ser el perdón 
de veras, es decir: borrón y cuenta nueva. Pero para eso la justicia 
tiene que ir creciendo en grados. 

DIR: Esta idea de perdón, de reconciliación, la idea de que la filosofía 
y la vida moral comienzan en el tête à tête, en el encuentro singular 
con el otro, plantea muchas interrogantes complicadas. Por 
ejemplo, ¿qué sucede con aquél que se ha convertido en verdugo 
de su hermano y se arrepiente contritamente, pero no ha recibido 
el perdón? O, ¿qué sucede cuando el otro no te perdona nunca por 
algo que no hiciste pero que él vivió como un agravio? 

MGB: Cualquiera de nosotros podemos vivir situaciones en las 
que no conseguimos aproximarnos a ciertas personas que pueden 
creerse ofendidas por mí y que haga lo que haga no consiga 
aproximarme a ellas. Lo único que puedo hacer es intentar hacerles 
todo el bien posible, se enteren o no de que procede de mí. No 
puedo hacer otra cosa. Hay casos en los que tal vez no soy capaz de 
reconstruir, en los niveles que realmente importan, las relaciones 
fraternales, lo que significaría que estamos tratando de hacer 
presente a Dios en mitad de lo que no es Dios. Sin embargo, a la vez 
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que eso, puedo estar colaborando en otras empresas de un ámbito 
un poco más político en donde sí se crea esperanza, en donde sí se 
avanza. Uno no debe desesperar cuando a nivel institucional puedo 
colaborar con el Bien, pero en el nivel personal estoy imposibilitado 
para reconstruir algunas relaciones. Aunque se fracase en esos 
niveles que son muy esenciales, ellos no ocupan todo el espacio 
de la acción de una persona. Si así fuera estaríamos realmente 
perdidos. No se ha quedado uno sin potencia para colaborar a algo 
bueno por el hecho de que fracase gravísimamente en asuntos que 
son importantísimos y muy próximos.

DIR: ¿Y qué hay de esta idea de comenzar por el autoperdón? 
¿Porqué el autoperdón es un oxímoron?

MGB: Porque el perdón viene de fuera. Hay que comenzar por 
aguantarse a uno mismo, sí. Como diría Soloviev: “me da mucho 
pudor ser yo mismo, pero ¡qué le voy a hacer… continuemos!”. Uno 
no puede pedirse perdón a sí mismo. En cierto sentido, en realidad, 
no puedes pedirte nada a ti mismo y mucho menos recibir un don 
de tal medida que puedas decir: “verdaderamente tu pasado ha 
sido blanqueado como si hubieras ido al mejor batanero, quien te 
ha dejado la lana blanca maravillosamente aunque era del color 
de la sangre”. Eso no lo puedes hacer tú sólo, sería como intentar 
olvidar a toda costa, hacer un esfuerzo terrible por cambiar, por que 
la memoria no sea lo que te dice que es. El perdón es siempre un 
fruto del amor. 

DIR: Si el perdón es la reconstrucción del pasado total para que 
yo pueda reconstruirme a mí mismo, entonces necesito de una 
alteridad total. 

MGB: Recibir el perdón así implica, en palabras sencillas, “ser capaz 
de acoger el amor”. Hay gente que quiere amarte y tú no te dejas. Si 
a mí alguien realmente me ama, por decirlo un poco burdamente, 
me está quitando algo de mi pasado que estaba mal. Realmente 
creo que es eso. Si me ama Dios y yo soy capaz de acoger el amor 
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de Dios, entonces he aquí que todo lo hago nuevo. Pero cualquier 
amor interhumano también hace eso: es una curación. No es que 
yo ame, es que a mí me amen y que yo sea capaz de acoger ese 
amor. Eso cura como ninguna otra cosa. 

DIR: Miguel, respecto de la forma de hacer filosofía y del tratamiento 
de estos temas tan tremendos: Dios, el mal, la fe, el perdón, parece 
que a veces el lenguaje filosófico tradicional se agosta, que queda 
corto. Unamuno mismo recurrió algunas veces a la poesía para 
poder hablar de los temas que hacían falta. ¿Cuál crees que es 
el papel que tiene la literatura, la poesía, para el tratamiento de 
problemas filosóficos?

MGB: La poesía, en cierto sentido, es instrumento esencial de la 
filosofía. Yo creo que sobre estos temas, si se habla de una manera 
que ya afectivamente no sea suficiente, es decir, si se habla sin 
belleza o si se escribe sin belleza, sin todos los recursos que la lengua 
ofrece, uno no da la talla respecto del problema. Ya de entrada un 
texto en característica universal o impersonal es un texto que no 
puede responder a estos temas. Es absurdo. No está en el temple 
de ánimo imprescindible. 

El problema con la poesía es que es tan hija del momento, del dios del 
momento, que el poeta tiende a ser, más que un hombre completo, 
un fragmento de persona: “el de esta mañana, el que yo soy esta 
mañana sin tener en cuenta todo el horizonte de mi existencia, recibe 
el regalo de este poema”. Ese poema, por tanto, corresponde a una 
especie de inspiración o de posesión de un dios del momento, que 
no es el dios real, realmente Dios, que tampoco está apelando a la 
persona en toda su integridad, sino que yo, más bien, como poeta 
me dejo llevar a lo que el presente en este momento me presenta, 
me da como una fulguración. El poeta es ahí una parte, y por eso la 
poesía es contradictoria habitualmente. El poeta escribe hoy una cosa 
y mañana escribe prácticamente la contraria. Y, cuidado, eso no es la 
concordantia oppositorum de la que habla la filosofía. Eso es realmente 
una contradicción. Es una especie de politeísmo, si se quiere. 
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DIR: ¿Necesariamente ha de ser así?

MGB: La poesía tiene que dejarse formar por la filosofía. Eso es muy 
importante, muy importante. No anteponer la poesía a la filosofía 
sino la filosofía a la poesía. Pero yo dudo de si el poeta como tal 
tiene esa capacidad de integración. Necesita ser más que un poeta 
para tenerla. Necesita ser, ¿cómo decirlo?... ¿filósofo?, ¿hombre 
religioso? Es muy difícil darle un nombre a eso, pero ése es el riesgo. 

DIR: ¿Te has sentido seducido por la posibilidad de expresarte a 
través de la poesía?

MGB: Sí. Desde luego. Excesivamente. He quemado miles de 
páginas de literatura mía y, las que no he quemado, me parece 
que corresponden a la descripción que acabo de hacerte. Yo no las 
podría publicar con mi nombre. 

DIR: ¿Serían momentos de alguien que no son el filósofo Miguel 
García-Baró?

MGB: En algún verso sí y en otros versos no, y entonces tendría que 
inventar una serie de apócrifos. Por lo menos un par de ellos, porque 
no terminan de corresponder con lo que la experiencia filosófica 
realmente da. Podría integrar alguno de esos poemas directamente 
en un libro pero otros me parecen lo que te acabo de decir: 
fulguraciones que no terminan de dar una suficiente expresión a 
lo que es toda mi existencia como respuesta nada menos que a la 
totalidad. Totalidad que, además, está sondeada por Dios y no es 
simplemente la totalidad del mundo. Pseudónimamente pueden 
servir esos poemas pero tal vez sería un error decir que eso me 
pertenece a mí mismo y a mi obra. 

DIR: ¿Piensas lo mismo de la novela? Ella ha sido considerada por 
muchos como el epítome de la filosofía, como la capacidad de 
transmitir verdades universales a través del drama del singular. 
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Pensemos en Kierkegaard quien, si bien no era un novelista, recurría 
a figuras que parecían novela. 

MGB: Quizá sea más el teatro que la novela lo que pueda responder 
a esa ejemplificación en donde te permites, en el caso individual, 
profundizar más que en ningún concepto. Pero siempre que yo 
he tenido la tentación de escribir novela me he visto, por así decir, 
como perdiendo el tiempo: escribiendo demasiadas páginas que 
no servían directamente al propósito. Quizá un cuento breve 
pueda conseguirlo, un cuento de estilo borgiano, por ejemplo, 
que en tres páginas muy condensadas diga algo. Pero eso ya se 
parece demasiado a un poema, así que no estoy convencido de 
eso, aunque la tentación ha sido violentísima siempre. 

DIR: Pero tenemos a Dostoievski. 

MGB: Sí. Sí, es verdad. Ése es el caso máximo de novelista filósofo, 
o de poeta filósofo. Eso es verdad. Dostoievski, o Cervantes… hay 
momentos en los que parece que sólo así podrían decir lo que 
querían decir. 

DIR: Recuerdo alguna vez haberte escuchado decir que los mejores 
momentos de la filosofía española estaban precisamente en la 
mística de San Juan de la Cruz y en el ingenio cervantino.

MGB: Seguramente estaba glosando a Unamuno porque eso me 
parece verdad, pero también me parece verdad que hay ensayos 
del mismo Unamuno, o momentos de Azorín, en que aún se expresa 
mejor la filosofía en español que en los poemas o en la mística 
renacentista barroca. Creo que esos contraejemplos no rebatirían 
lo que acabo de decir, no me parece bastante. Hay que decir que la 
filosofía en español se ha expresado con más intensidad fuera de 
la novela. 

DIR: Para ir ya dando los últimos pasos en este diálogo me gustaría 
volver al tema de la filosofía primera, pero mirándolo desde ese 
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modo tan propiamente tuyo: la infancia y el acontecimiento, 
ideas centrales en tu filosofía. De entre los acontecimientos más 
importantes el primero es el que tiene que ver con la salida de la 
infancia: cobrar conciencia de que moriré y de que no quiero morir, 
darme cuenta de que ya no tengo todo el tiempo. Esto invita a 
pensar que la vida auténtica es haber salido de la infancia hacia 
la vida filosófica, hacia la vida de la responsabilidad. Ahí cabría 
preguntar, ¿no es la infancia el sueño de los sueños, el ideal de 
la existencia, el sentido pleno, el eterno gozo? ¿En dónde queda 
el momento cristiano de ser como niños, o esta intuición, tan de 
Péguy, de la esperanza como una pequeña niña?

MGB: Cuando se dice “sed como niños”, o cuando se alaba a la 
infancia en el sentido de Péguy, se está diciendo más bien que los 
niños que han dejado de ser niños, que han descubierto el misterio 
de la existencia, saben sobrellevarlo de una manera tal que 
valdría la pena que los adultos la imitaran. No los niños antes de 
la experiencia traumática que nos hace pasar a un nivel diferente. 
Es decir: si uno toma “infancia” en el sentido literal de “quien aún 
no habla”, sino sólo juega, aunque también ya hable, entonces 
esa infancia no es un ideal. Esa zona en que no hay tiempo, hay 
juego, hay expectativas, hay ansia, como decía Kierkegaard, no es 
para nadie propiamente un horizonte ideal. Está tan infinitamente 
superada que nos cuesta muchísimo trabajo recordarla. Me parece 
que es más bien nuestra imaginación quien ha podido hacer el 
juego –como le pasó a Unamuno–, de representarnos eso como el 
estado ideal, como si el desconocimiento de la muerte y de todo 
problema grave permitiera una vida de plena dicha, una vida divina.

Yo creo que no, yo creo que cuando se empieza a descubrir lo misterioso 
de la vida, y eso siempre es que el tiempo se haya hecho irreversible 
–aunque uno no haya meditado tan profundamente en la muerte 
la ha sentido, aunque uno no haya meditado en las pérdidas, las ha 
sentido y sabe que nada va a volver exactamente igual–, entonces 
ahí se produce una situación que quizá se podría llamar “melancolía” 
y que creo que es lo característico de los niños profundos… que 
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probablemente son todos los niños… Es ese saber sobrellevar lo 
misterioso jugando, no llorando todo el día, lo que es tan admirable. Y 
jugar es en cierto sentido un ejercicio de la afectividad muy profundo 
en que se pone en juego lo que más adelante será al arte.

DIR: Aunque generalmente el niño juega a ser adulto. 

MGB: Sí, pero al jugar a ser adulto, como sabe que no es adulto, 
pone ahí una diferencia peculiar. Es mucho más arte que sólo 
premonición de la vida adulta, que trabajo. Es un modo de consuelo 
muy especial. ¿De qué manera se emplea mejor el tiempo? Pues 
jugando: eso permite sentir, anticipar, profetizar. Las verdaderas 
alabanzas de la infancia se refieren más bien a eso: a la capacidad 
que tiene el niño de sobrevivir, de sobrellevar, de convivir con lo 
misterioso sintiéndolo muy profundamente. De ahí esos llantos 
desconsolados, esas alegrías enormes, esas satisfacciones tan 
fuertes y tan profundas que nunca más se sentirán y que no son 
propias de los niños de un año o de dos años, sino de un niño de 
seis, siete u ocho años. En esa situación uno está realmente a la 
espera, abierto, es capaz de recibir dones sin sentirse culpable por 
no poder responder a ellos. Me parece que ésas son las virtudes 
principales de la infancia, no en el sentido del silencio previo a todo, 
sino de la zona en la que está uno haciendo los primeros tanteos 
respecto de lo verdaderamente misterioso. 

DIR: Si bien con Sócrates aprendimos que la vida filosófica consiste 
en la confrontación de los discursos con la verdad, sobre todo por 
medio del diálogo, también el filósofo ha de aprender a callar, al 
menos desde ciertas perspectivas. Pienso en Agustín de Hipona o 
en Simone Weil, quienes hablan del silencio como un momento 
importante para la vida filosófica. No es el silencio del infante pero 
sí un silencio maduro. ¿Qué papel consideras que tiene el silencio 
en el quehacer filosófico?

MGB: Es un papel realmente muy grande. En este caso es un 
silencio que siempre es el contrapunto del habla, por lo que está 
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profundísimamente relacionado con la expresión y con la acción. 
No es un detener la expresión y la acción sino más bien un darles 
más tiempo: una especie de holgura o anchura. Al estar actuando 
ya hay una concentración, una especie de angostamiento. Al 
estar hablando ya está uno diciendo sólo “esto” y no todo lo que 
habría qué decir. El silencio es como el acompañante de esas 
experiencias en que se angosta un poco más la vida para que haya 
la profundidad y la anchura suficientes en la experiencia filosófica. 
No es únicamente que el silencio permita una contemplación 
mayor. Yo no soy en realidad nada partidario de estas técnicas de 
vaciamiento que Oriente practica. No creo que eso sea un camino 
de sabiduría en el sentido realmente necesario del término. En 
cambio sí considero imprescindibles largas fases de soledad y de 
silencio, pero más bien porque en ellas puede oírse más la voz de 
Dios, o la voz de la totalidad, no sólo las voces del momento, no sólo 
esas incitaciones que te hacen poeta, no sólo para experimentar la 
necesidad de hablar tú y entonces estrechar tu experiencia, porque 
la vehiculas de esta manera y no de todas. El silencio está poblado 
de palabras ya dichas y de palabras que se van a decir, de acciones 
ya hechas y de acciones que se van a hacer. No es un vaciamiento. 

DIR: ¿Es un encuentro?

MGB: Sí, es un encuentro, exactamente. Es una forma ascética de 
acompañar lo que no es ascesis sino acción. 

DIR: Pero parecería, a primera instancia, que en la vida moderna es 
casi imposible el silencio, o el encuentro real entre las personas, que 
vivimos en un mundo ya interpretado, ya plenamente mediado. 

MGB: De entrada te diría que es imposible que no haya 
oportunidades en las vidas de todos los hombres para entrar 
en el silencio, y más aún para amar. Pero sí… desdichadamente 
parece que el mundo de la técnica, que el mundo contemporáneo 
apresurado y superficial lo hace complicado. Al menos se ve a 
mucha gente vivir con un ansia terrible y como si no hubieran 
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tenido esa clase de experiencias. Si el testimonio de la gente no 
consiste sólo en frases que se pronuncian irresponsablemente, sí 
que parece que hay una carencia de esos instantes en el presente 
verdaderamente horrible. Es como un signo de los tiempos: un 
modo de exilio de Dios… que en realidad no es que sea un exilio, 
sino que así es como se vive hoy socialmente la experiencia de lo 
divino o del Bien perfecto: de maneras muy, muy carentes y muy 
duras. El desconcierto religioso y el desconcierto respecto de la 
propia felicidad, respecto de la propia vocación. Eso son cosas 
verdaderamente terribles y que ocurren. 

DIR: ¿Por qué crees que esto es así específicamente ahora? Por otra 
parte, ¿no habría que cuidarnos, también, de un juicio que puede 
implicar caer en la nostalgia de Manrique: “todo tiempo pasado fue 
mejor”?

MGB: Como siempre, el bien inventa algo maravilloso y el mal lo 
fastidia y lo deforma. A mí sí me parece que realmente es una pena 
que una tradición como la cristiana o la filosófica hayan tenido malos 
alumnos siempre, que hayan tenido tergiversaciones gravísimas, 
que hoy se tenga que leer la historia del cristianismo también con 
una cantidad de infamias y de violencias. Eso es absolutamente 
desconcertante. O la historia de la filosofía, lo mismo: incluye 
dentro de ella una serie de fanatismos y de totalitarismos que 
en realidad no le corresponden, que son como los fenómenos 
colaterales lamentables. La historia de la filosofía no incluye eso, 
pero no puede no mencionarlo.

DIR: De hecho, hay que mencionarlo, para recordar la posibilidad 
del mal. 

MGB: ¡Efectivamente! Hay un moralista francés, que dice: “cuando 
uno sufre determinado dolor y, además, cuando sobre esa base 
construye un argumento de certeza irrebatible, entonces el peligro 
es máximo”. Se vuelve un dogmático absoluto. Por eso vuelvo a 
insistir en el miedo como una de las fuentes más grandes del mal. 
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Uno busca la certeza irrebatible del Bien perfecto, pero puede tener 
el peligro de creer encontrarla a propósito de un acontecimiento 
doloroso en cuya superación uno ha construido una pequeña 
teoría de la que tiene una seguridad fanática. Si tú tienes una 
buena teoría parcial y una experiencia dolorosa sobre la que la has 
construido, puedes tener un arma mortífera y además tener una 
seguridad personal en ella muy peligrosa. Contra eso también hay 
que defenderse. Y es verdad que eso puede ser terrible, que alguien 
que ha sufrido una desgracia y que sólo ve una salida para esa 
desgracia, está tan aferrado a esa salida que no tendrá tolerancia 
para ninguna otra cosa. 

DIR: Es la relación entre un miedo originario, o una experiencia 
dolorosa y una violencia como respuesta. 

MGB: Sí. Y eso es otro de los riesgos a los que la humanidad estará 
sometida siempre y que no se puede uno curar. Es una de tantas 
fuentes del estar en la verdad como la verdad no querría que 
estuviéramos en ella.  

DIR: ¡Pero parece que la verdad quiere que la vivamos siempre en 
tensión! ¿Cómo estar en la verdad? Parece que, con la salida de la 
infancia y la entrada en la vida moral, la vida se convierte en una 
constante y difícil tensión contra el mal. ¿Hay algún momento en 
el mundo, alguna bondad hic et nunc que posibilite un modo ya 
salvado de la existencia en el presente, alguna especie de tregua 
o de dicha? Pienso en realidades como el arte, la fiesta, el juego, 
el amor… ¿Hay alguna experiencia que permita que no toda la 
existencia sea una tensión constante o, en efecto, ha de ser una 
permanente lucha?

MGB: Esto tiene que ver con lo del silencio. La existencia es una 
tensión que tiene momentos de gran relajación pero que son un 
contrapunto. No son lo contrario de la tensión, es como si formaran 
parte de ella. Yo creo que en realidad todo ser humano, si viene a este 
mundo, es precisamente con la misión de, en algún instante, poder 
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reflejar para sí mismo y para otros que existe el enemigo absoluto 
del mal. No para cumplir con una misión, eso es evidente que no: 
nos podemos morir en cualquier momento y el acontecimiento 
de fracaso es absolutamente esencial en nuestra vida. Si fuera una 
misión, se diría entonces que muchísimas vidas no tienen sentido 
porque se han quedado muy cortas respecto de lo que prometían, 
respecto de lo que era imprescindible que realizaran.

En cambio, cada uno de nosotros sí puede, en algún momento, 
hacer brillar sobre todo para los demás, pero también para sí mismo, 
que la increíble verdad es que el fondo último de la realidad es el 
amor absoluto, el Bien perfecto. Eso es todo: es para eso para lo que 
se vive. No para sostener instituciones o levantar obras literarias. 
No. Eso sólo.

¿Cómo, pues, no pensar que a toda existencia se le dan opor-
tunidades extraordinarias de acoger un acontecimiento infini-
tamente des bordante? Un acontecimiento que en ese mo mento 
se vive, quizá, por ejemplo, como una experiencia mística: no 
extraña sino mística como probablemente un poeta tendería 
a pensar que es la vivencia poética. Eso tiene muchas maneras 
posibles de vivirse aunque, desde luego, si no se vive bajo una 
forma de amor, no corresponde al amor absoluto. Por tanto yo sí 
que creo que el amor conyugal, el amor paterno-filial… ésos son 
momentos extraordinariamente potentes de la plenitud… recibir 
un nieto nuevo… es una cosa absolutamente milagrosa… poder 
encontrarse con una persona en la que y por la que uno se deja 
amar… eso es una experiencia absolutamente desbordante, pero 
quizá más bien silenciosa y pasiva, una vivencia de agradecimiento 
total que no es simple admiración o perplejidad, sino que es 
agradecimiento infinito y una tremenda puesta en forma de la 
libertad. Después de eso, ¿cómo no ser mucho más libre, mucho 
más activo? Y sin embargo ya sabes que de ti no depende apenas 
nada, sino más bien sólo la capacidad de atender y de acoger lo 
que pueda ocurrir.




