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Péguy es el filósofo y el poeta de la primera hora, piensa desde la 
infancia, canta a la novedad y reconoce el amanecer permanente del 
mundo. Filósofo, en su poesía se deja ver la teología entera del siglo 
XX. Charles Péguy nació en Orléans, Francia, el 7 de enero de 1873. 
Recibió del alma de su abuela su educación fundamental, y asistió a 
la escuela primaria del recientemente reformado sistema educativo 
francés. Estudió filosofía pero nunca terminó su tesis doctoral. Dis-
cípulo de Henri Bergson, apostó por una vida entregada a las nece-
sidades de los corazones de los hombres y no a las aulas, los libreros 
y el polvo. A sus 27 años inauguró Les Cahiers de la Quinzaine, una 
revista que le traería la bancarrota, pero a la que entregó su salud 
y sus mejores años, cuya misión fue desde el principio proponer la 
conversación en Francia sobre el socialismo, la literatura y la filoso-
fía avocada a los problemas sociales de su tiempo. Publicó a varios 
grandes, de la estatura de Romain Rolland, Georges Sorel, Julien 
Benda, Anatole France o León Tolstoi, así como sus propias obras 
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épicas de ensayo y poesía religiosa. Aunque bautizado, fue un socia-
lista ateo hasta 1910, cuando asumió abiertamente su fe cristiana. 
No obstante, se mantuvo siempre como un hombre indefinible, fue 
un redomado anticlerical y, hostigado por sus mejores amigos, vivió 
sin sacramentos por negarse a contraer matrimonio religioso con 
su esposa, que no era creyente. Anticlerical, socialista, republicano, 
dreyfusard, cristiano sin Iglesia. Poeta y filósofo. 

De su conversión él mismo dice que no fue tal, sino un continuar 
por el mismo camino, una profundización en sus propias intencio-
nes, una hondura, una excavación, una persistencia en sus ideales so-
cialistas de justicia para todo y para todos. Murió en Villeroy el 5 de 
septiembre de 1914 al atravesarle la frente una bala, cuando apenas 
comenzaba la primera Batalla del Marne. Tenía 41 años.

Su producción literaria comprende el teatro, la poesía en verso 
libre y la métrica estrictísima de los alejandrinos y los cuartetos. 
Pero destacó sobre todo en el ensayo. La pieza que presentamos a 
continuación es la primera traducción al español de “De la raison”, 
un pequeño ensayo que prologaba los Estudios socialistas de Auguste 
Marie Joseph Jean Léon Jaurès, un socialista que buscaba la igualdad 
entre las clases sociales y que, primero corazón del socialismo, se 
transformaría en político de partido y sería, también en 1914, ase-
sinado al fin.

Péguy amó a Jaurès porque representaba ese sector del socia-
lismo que no apostaba por el “argumento materialista de la lucha 
de clases” sino por “la mística socialista”, que no quiere tanto situar 
a unos hombres contra otros como poner a trabajar a unos junto 
con otros. Si algo quería Péguy era una sociedad justa, que no fuera 
acaparada por los excesos de una cierta Modernidad que promovía 
una humanidad desencarnada, pero el motivo central de su admira-
ción hacia Jaurès fue la postura que tomó en el affaire Dreyfus. Si la 
humanidad de una persona se define por la postura que toma cuando 
hay que juzgar una injusticia, un sacrificio, alabó a Jaurès porque, a 
diferencia del resto de los marxistas, quienes concebían a Dreyfus 
como un burgués y a quien por lo tanto no era prioritario defender-
le, pensaba que la cuestión no era si Dreyfus era un capitalista o un 
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explotado sino un hombre que había sufrido vejaciones e injusticias; 
y los socialistas debían oponerse a cualquier injusticia. 

El socialismo de Jaurès, y el de Péguy, se alejaba de lo ideológico, 
como lo muestra explícitamente el propio ensayo “De la razón”. Sus 
principios no consistían en la fidelidad a un sistema, sino a la justicia. 
Si era un profundo antimoderno, su crítica a la Modernidad se erigía 
desde la Modernidad misma. Como lo señala Antoine Compagnon: 
“una serie de temas caracterizan la antimodernidad entendida no 
como neoclasicismo, academicismo, conservadurismo o tradicio-
nalismo, sino como una forma de resistencia y ambivalencia de los 
auténticos modernos” (2005: p.23). De este estilo era Péguy. Si la 
Modernidad era para él uno de los más grandes peligros, este juicio 
se emitía por razones eminentemente modernas: la idea de libertad, 
de igualdad social y de nación. La historia entera se convertía, a par-
tir del abandono del Ancien Régime, en la posibilidad de la humanidad 
de liberarse o de condenarse a sí misma y por sus propios medios. Lo 
que comenzaba como un gran misticismo de la libertad, podría ter-
minar en la política de la esclavitud en nombre de tal libertad. Pero 
para Péguy hay puntos en la historia humana en los que se deja ver 
una verdad total y en los que los hombres debemos perseverar hasta 
en su último redaño. Si la existencia es, bergsonianamente, un fluir 
permanente que está bajo la historia oficial y controlada y siempre 
ya demasiado interpretada, también hay en ella algunos puntos de 
absoluta claridad y densidad del devenir, puntos fontales, diría Hans 
Urs von Balthasar (1961: p.468), a partir de los cuales se ha de vivir 
una existencia. Uno de esos puntos fue el affaire Dreyfus: la postura 
que tomó Péguy ante tal acontecimiento fue oriente permanente de 
su existencia, pues ése era un juicio que no se agotaba en el propio  
Dreyfus sino que de él dependía el rumbo que tomara la Moder-
nidad misma: o reinaba la libertad y, por tanto, la razón daba un 
respiro, o la bota del pensamiento sistemático y los valores oficiales 
aplastaban la realidad de las personas de carne y huesos. 

Péguy era socialista porque el socialismo representaba para él la 
liberación del hombre de toda injusticia y desigualdad. Expresado en 
los términos del jardín teológico en el que más tarde desembocaría 
su obra: “una religión que se resigna a admitir la perdición eterna de 
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los hermanos y a no llorarlos eternamente es radicalmente egoísta 
en el problema de la salvación y, por tanto, burguesa y capitalista en 
su misma entraña” (Balthasar, 1961: p.418). Péguy era socialista por 
las mismas razones por las que se le dificultaba aceptar la teología 
católica hacia el año de 1900 –que es cuando publicó “De la razón”–: 
la justicia y la esperanza debían ser posibles para todos. Sin excep-
ción. Alguna. 

Péguy escribe De Jean Coste (1902), una impresionante reflexión 
filosófica sobre la pobreza y la miseria, cuando se entera de la mi-
serable situación en la que vivía Jean Coste, un humilde profesor de 
aldea rural: 

el miserable no recibe de su miseria la misma impresión parcial 
que el no miserable que ve la miseria del miserable; el miserable 
no ve el mundo como el sociólogo; el miserable está en su mise-
ria; la mirada perpetua que tiene sobre su miseria, es una mirada 
miserable; la miseria no es una parte de su vida, una parte de sus 
preocupaciones que examina a la vuelta y sin prejuicio del resto; 
la miseria es toda su vida; es una esclavitud sin excepción; no es 
solamente el cortejo conocido de privaciones, de enfermedades, 
de fealdades, de desesperaciones, de ingratitudes y de muertes; 
es un muerto viviente; es el perpetuo suplicio de Antígona; es la 
universal penetración de la muerte en la vida […] La condena-
ción tiene una importancia infinita para los católicos. La miseria 
social tiene una importancia infinita para nosotros […]  Basta 
que un solo hombre sea abandonado a sabiendas, o, lo que es lo 
mismo, conscientemente dejado en la miseria para que el pacto 
social entero sea nulo; mientras haya un solo hombre fuera, la 
puerta que se cierra en sus narices cierra la puerta de una socie-
dad de odio y de injusticia (pp.1027, 1031, 1033).

Péguy no podía admitir la injusticia contra absolutamente ningu-
no de los seres humanos aunque fuera éste el más pequeño de todos. 
Avizoraba agudamente el riesgo de una filosofía del dinero, de una 
filosofía del progreso, de la máquina y la burocracia. Avizoraba de 
lleno el riesgo de una vida administrada que administrara también 
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la pobreza, la moral, la vida, la muerte y la dignidad. Años después, 
profeta de la Modernidad, escribirá en su épica Eva (p.987):

Y clasificas al muerto: cuando ya está muerto. 
Y clasificas los tiempos: cuando están cumplidos. 
Y clasificas los días: cuando son absolutos. 
Clasificas el barco: cuando está ya en el puerto.

Si Péguy no era cristiano en ese momento de su vida era porque 
no podía pensar como admisible una institución que administrara lo 
que se llama “gracia”, es decir, que administrara lo gratuito. Péguy 
desenmascaraba a los cristianos objetándoles que no pueden redi-
mirse solamente con algunas obras de caridad, y recordándoles que 
no hay redención alguna si no se asumen los fondos interiores de 
la temporalidad, de la historia económica: el mundo terreno había 
de ser también cambiado para que tuviera algún sentido cualquier 
proposición sobre un posible “más allá”. A los socialistas, por otra 
parte, les objeta lo contrario, y les recuerda que la revolución terre-
na se hace por amor a la persona y no por amor a la revolución o al 
partido o a la idea de igualdad. “La libertad que Péguy exige como 
archicondición choca directamente contra los políticos de partido” 
(Balthasar, 1961: p.410). Y Jaurès, lamentablemente, se convirtió en 
un político de partido.

Si en 1900 Péguy alababa a Jaurès –tal como lo hace en el ensayo 
que presentamos–, más tarde lo habrá terminado odiando y despre-
ciando como al más grande de los traidores: Jaurès transformó en 
política lo que era mística. Jaurès abandonó el amor por su tierra 
en favor de un socialismo internacional, desencarnado, desengarza-
do de una identidad y de una proporcionalidad de la tierra. Jaurès 
apostó, al final, por un socialismo que defendía ideas y no personas 
(Giroux, 2014). Y esto era para Péguy el mismísimo infierno: la bu-
rocracia, la caja de ahorros, los estándares y la credencial de identi-
dad: no por otra razón sino porque esos instrumentos de control so-
lidifican el alma, hacen de la carne viva un madero seco y anónimo. 
La Modernidad del dinero esclerotiza el alma viva del ser humano. 
En su vertiente racionalista y sistematizadora, la Modernidad mata 
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las fuentes de sentido de la existencia de los hombres: que son la 
sencillez y el rostro singular. Para él, era el dinero el eje del mundo 
moderno y él es tan opuesto a la naturaleza como a la gracia, tanto a 
la libertad como a la tradición, tanto al saber como a la ignorancia, 
es la condena misma de la humanidad, pues para Péguy lo humano 
se da en la familia y en el pueblo, en la madera y en la roca, no en el 
motor, el cemento y los sistemas. Desde ese punto de vista Péguy 
es un antimoderno al modo de Baudelaire. Para el poeta maldito y 
para Péguy, la del progreso es una idea nauseabunda:  “la creencia en 
el progreso es una doctrina de perezosos, una doctrina de belgas, 
es aquel individuo que cuenta con su vecino para hacer su trabajo” 
(Baudelaire, 1851: n.XVI; Del Prado, 2008: p.44). La idea de pro-
greso es detestable porque es, para Péguy, sencillamente falsa. El 
mito moderno del progreso se alimenta de la idea de que lo mejor 
de la humanidad está por venir, que el mejoramiento traerá, en el 
futuro, el bienestar y la alegría total, la igualdad y la justicia. Como si 
la humanidad fuera más humana en su edad adulta. Pero eso es para 
Péguy una reduplicación innecesaria de los conceptos. No hace falta 
el futuro para afirmar la verdad sobre el hombre: éste se realiza y 
tiene su verdad en la aurora y el nacimiento, en la infancia, no en el 
ocaso. “Lo temporal, abandonado a sí mismo, desemboca necesaria-
mente en el automatismo y en la muerte. Las primicias de un mundo 
mejor no son el porvenir en cuanto tal, sino el tiempo libre y ágil de 
la juventud […] el privilegio de la juventud consiste en que el tiem-
po no ha pasado aún por ella” (Moeller, 1965: p.584). El tiempo hace 
envejecer y crea costumbre, y la costumbre engorda. El progreso es, 
para Péguy, “un sistema adiposo” incapaz de ver el mundo como un 
constante milagro, es una idea de burgueses adultos, de corbata y de 
cintura ancha. La acumulación de tiempo no es lo que crea historia 
y cultura, sino la gracia de ver en el transcurrir del tiempo lo intem-
poral mismo. Como los niños. 

Para Péguy hay una verdad constatable: toda posesión humana es 
siempre el pronósitco de su misma pérdida. Por eso hay que mante-
ner siempre los pies en la tierra, lo que no solamente quiere decir 
ser realistas, sino amar la tierra propia. Por eso, contra el interna-
cionalismo de Jaurès y los otros socialistas Péguy reclamaba “nuestra 
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patria”, la patria de cada quién, pero la patria al fin y al cabo, pues es 
de ese césped o terregal de donde uno al fin se nutre y lo que posibi-
lita la germinación y el enraizamiento de cualquier idea que busque 
el cielo. Jaurès transformó la mística dreyfusiana y republicana en 
política burguesa, demagogia y voluntad de poder. Se convirtió en 
un progresista (Compagnon, 2008: p.11).

Péguy era un nacionalista. Aunque es verdad que por momentos 
se acerca a un cierto chauvinismo moderado, ciertamente está lejos de 
todo fascismo nacional. Francia representaba para él los valores de la 
vida rural, campesina, la sencillez medieval de las parroquias de pue-
blo à la Bernanos o al estilo de Ignacio M. Altamirano. Esa vida es la 
que permite crear familia, promueve el trabajo manual en el vergel 
de la Lorena, la Bretaña y las regiones del Ródano: alaba a Francia 
por lo que ella anuncia más allá de sí misma. Podría decirse que 
Péguy profesaba un “naturalismo” que tenía en el campo y en la vida 
humilde su mejor expresión. El modelo de la existencia al que todo 
uso de la razón ha de ajustarse se asienta para Péguy en lo rural y 
en el ambiente familiar que lo rural puede hacer crecer. Nunca en 
los partidos, nunca en el mito del progreso. La verdadera política y 
la verdadera filosofía son las que tienen su asiento en la comunidad 
primera del hogar. Por eso el verdadero héroe moderno no es para 
Péguy el político, ni el caudillo, ni el monje ni el santo, sino el padre 
y la madre de familia. Al día de hoy, Péguy estaría mucho más cerca 
de una especie de anarquismo apartidista que de cualquier izquierda 
o derecha institucionalizada. 

Aunque Péguy terminó detestando a Jaurès por su tibieza como 
socialista, lo que le alaba en el texto que presentamos lo alabará por 
siempre, y no precisamente por haberlo encarnado Jaurès en un mo-
mento determinado sino porque esa idea de razón, esa racionalidad 
abierta al acontecimiento y a la precariedad del mundo, esa racio-
nalidad que es también martillo de todos los ídolos y busca siempre 
el manantial místico de la infancia del ser humano es la única capaz 
de reanudar los caminos desandados y de dejarse interpelar por la 
realidad. Sólo una razón liberada de sus ídolos puede encontrar el 
mundo como lo encuentra un niño. 
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Péguy nos presenta en su ensayo una razón libre de pagar cual-
quier tributo. O al menos una racionalidad nutrida de la tensión que 
se dirige hacia tal liberación. Cada opción por un ídolo ahoga la rea-
lidad y termina luego ahogando a la razón. Pero la razón de Péguy 
está fundada en la experiencia de la “exactitud”, es una razón exacta, 
una razón axial, pero no por ello matemática o geométrica, en el 
sentido descarnado de la palabra, sino exacta porque logra conseguir 
la combinación exacta –para decirlo con Pascal–, entre un espíritu 
de geometría y uno de fineza, entre lo carnal y lo espiritual, lo eter-
no y lo temporal, el cielo y la historia. Al ser una razón exacta, hace 
pender de ella todo uso y toda derivación, toda analogía, autoridad 
y ley.

La idea de razón de Péguy tiene de Bergson que todo elemento 
rígido, consumado o abstracto es una forma declinada de lo verda-
deramente vivo y originario: lo existente no está fijado de ningún 
modo, siempre es evolución creadora. Como el semper magis igna-
ciano, la raison de Péguy es una razón que siempre busca algo más 
porque su destino final no es una filosofía sistemática sino un espíritu 
encarnado, una carne espiritual. “Encarnamiento”, dirá en un curio-
so neologismo. Pero esto significa también que la razón de Péguy es 
una razón exiliada: su hogar, su habitación, no es nunca una idea ni 
un concepto ni un sistema ni la afirmación de un partido, una iglesia 
o grupo social alguno. La razón, que habita plenamente solamente 
en la verdad, se cuida de no tomar por verdad lo que es solamente 
una imagen o una participación de ella. La razón de Péguy, con la 
que construye socialismo y política, con la que defiende a Dreyfus y 
ataca a Maurras (“los cristianos de derecha son intratables”, habrá de 
decir alguna vez), con la que afirma en la pobreza la verdad definitiva 
del ser humano es una razón, en última instancia, teológica, es decir, 
carnal: “antes del comienzo será el Verbo”.

Pero aunque el fondo sea, en última instancia, teológico, la base 
sobre la que se monta cualquier aventura de la razón es una constata-
ción filosófica en la más pura línea de Sócrates. El hombre es un ser 
intermedio, que no lo sabe todo, que ignora más de lo que conoce, 
que no puede hacer más que amar por saberse precario. Como vie-
ron Agustín, Pascal y Kierkegaard, la existencia humana es paradoja, 
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misterio, apuesta, y no tanto sistema, prueba o geometría. La razón 
que Péguy nos presenta no comienza su discurso desde sí misma: 
la razón responde a una llamada, el ejercicio de la razón es siempre 
respuesta y quiere perder el aliento por la nueva hora, por el alba 
permanente del mundo. 

En esta medida, la razón de Péguy es una razón del aconteci-
miento (événement). Piensa la historia como el campo de batalla de 
los hechos, las interpretaciones y las huellas, pero sobre todo como 
el lugar en el que el hombre puede conocer de vez en vez lo eter-
no. Péguy piensa el acontecimiento como el hecho que sale de lo 
intramundano o que apunta hacia lo intramundano y muestra así de 
algún modo lo intemporal, un horizonte más allá del mundo aunque 
no se tenga de ello experiencia al modo de lo empírico. Y esto no 
sucede nunca en la época adulta, como quiere el mito del progreso, 
sino en el nacimiento y en la aurora. Anticipa así a Claude Roma-
no y a Jean-Louis Chrétien. El primero, que pronuncia una palabra 
sobre el nacimiento, afirma: “el hecho de que la aventura sea algo 
cuya posibilidad reposa en última instancia en el acontecimiento del 
nacimiento significa para el viniente que él mismo no es el origen 
de su propia aventura y de los posibles que articula. Anterior a él es 
el acontecimiento impersonal de nacer, por el cual se le entrega la 
posibilidad de advenirse a sí mismo, justamente como (ad) viniente.” 
(Romano, 1998: pp. 108-109). Para Romano el acontecimiento de 
nacer es la condición de posibilidad de toda aventura, y su sentido 
impersonal no significa que uno no nace siendo nadie, sino que habrá 
que apropiarse, más tarde, de esa existencia –pura pregunta– que 
le ha sido dada. Y ahí está el trabajo filosófico: es en el nacimiento, 
en esa primera infancia, en donde el mundo puede experimentarse 
también él como un acontecimiento o, mejor dicho, es la existencia 
de un nuevo ser humano lo que con propiedad puede decirse que 
“acontece”, pues todo nacimiento trastoca el orden del mundo ya 
establecido.

Para Chrétien, por otra parte, la historia está posibilitada no 
solamente por la memoria sino también por el olvido. El proceso 
de lo histórico constituye identidad no porque recoja en sí todo lo 
ocurrido, sino por saber reconocer qué de ello es acontecimiento y 
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qué no lo es; distinguir cuándo se avizora, en el polvo de lo terreno, 
la eternidad y cuándo el hecho es mera corrupción. Así Chrétien: 
“¿hay todavía lo memorable si no llamamos nada al olvido? Respetar 
es, para empezar, mirar alguna cosa o a alguien en su propio ser, pero 
esto puede ser también girar los ojos. El pudor respeta. En este sen-
tido, podemos y debemos confiar al olvido lo que lo necesita como 
forma de respeto. La pérdida del discernimiento entre lo memora-
ble y lo olvidable revela la barbarie, porque mantenerlo todo es, en 
este sentido, una manera de destruir, es el caos de la indiferencia, 
negando así todo sentido” (Chrétien, 1991: p. 90). La historia, que 
no el progreso, es así el lugar del kairós donde ocurre lo inolvidable 
y lo inesperado, y por eso la razón ha de ser flexible y evitar siempre 
erigirse en sistema, mantenerse joven en la primera mirada. 

Además de concebir a la juventud como la promesa que hace la 
historia, la concepción de Péguy de ella permite dar su lugar a acon-
tecimientos como el perdón. Para que tenga lugar el florecimiento 
de lo humano ha de tener lugar la reconciliación y ella solamente 
ocurre cuando podemos aún distinguir entre lo inolvidable y lo ines-
perado, entre lo que debe ser recordado, fijado, establecido tal cual, 
y lo que ha de atender más bien al advenimiento de un nuevo sentido 
redimido. Para Péguy, “toda realización con miras a una posible sis-
tematización es ya una desviación a lo irreal, mientras toda filosofía 
verdadera (realista) es un constante esfuerzo por permanecer cabe la 
realidad y se hace a sí misma superflua en cuanto concepto y expre-
sión” (Balthasar, 1961: p.469). La filosofía es para Péguy mantenerse 
cerca de las energías primordiales, es mantenerse en la alfaguara y 
el venero del sentido, es la tensión que –habiendo abandonado la 
infancia– busca la inocencia del alba de la primera hora. 

Como le sucedió a Jaurès, las relaciones de poder devoran el 
espíritu que dio origen al movimiento humano. La filosofía es volver, 
siempre, al manantial del que brota la vida, la filosofía es la renun-
cia al poder y a la lucha de clases, o de hermanos. Por eso, aunque  
“De la razón” tenga por momentos el tono de un panfleto, es más 
bien un texto filosóficamente programático: busca el origen del 
que ha de brotar todo uso de la razón como dimensión antropoló-
gica, abertura humana que permite al ser humano ser herido por la 
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realidad. Y digo “ser herido” por cuanto Agustín de Hipona entendía 
así la idea de razón (verbum, lógos): “todo lo que significa algo y brota 
por la articulación de la voz, hiere el oído, para poder despertar la 
sensación y se transmite a la memoria para poder dar origen al co-
nocimiento […] una de estas dos cosas ha sido llamada verbum, y la 
otra nomen, porque el término verbum se deriva de verberare (herir), y 
el término nomen se deriva de noscere (conocer)” (Agustín de Hipona, 
De magistro: V, 12).

Vulnerabilidad, pobreza, humildad; sencillez campesina. La filo-
sofía es, pues, para Péguy, piedad, pues consiste en el reconocimien-
to de la pobreza esencial del hombre y del mundo, de la vida como 
un milagro. Ella, la piedad, ha de ser la nota primordial de la racio-
nalidad y de la filosofía. Su pregunta es en este sentido la misma que 
la que Franz Rosenzweig se hacía veinte años después: “casi no que-
remos creer que hubo un tiempo, y nada lejano, en el que el milagro 
no era un engorro para la teología, sino, por el contrario, su aliado 
más contundente y de mayor confianza. ¿Qué ha pasado entretan-
to? ¿Y cómo ha pasado eso que ha sucedido?” (Rosenzweig, 1921: 
p.135). Esta pregunta es llevada por Péguy a registro filosófico y 
poético. Filosofar consiste en el esfuerzo por reconocer el mundo 
como una contingencia permanente, como una precariedad que, si 
se toma en serio, transforma todo acto de conocimiento y toda noti-
cia de la existencia en un milagro al que sólo la mirada asombrada de 
la infancia hace justicia. Si la filosofía antes se dejaba interpelar por el 
acontecimiento y tenía como fundamento la maravilla y la sorpresa, 
la Modernidad sistematizada, administrada, interpretadora, no hace 
sino integrar tal acontecimiento en el anonimato de los libros de 
cuentas, las urnas y el derecho exacerbado (Péguy, 1902b). 

Péguy sigue aquí a Pascal, otro de los grandes clásicos de la Fran-
cia que, moderna, puede presentarse también como lo contrario: “lo 
que me asombra más es ver que nadie en el mundo está asombrado 
de su debilidad. Se actúa seriamente y cada quién según su situación, 
pero no porque sea bueno en efecto sino porque es la moda, cada 
quién actúa como si supiera certeramente en dónde están la razón y 
la justicia” (Pensées, L.G. 31, Br. 374, Laf. 33/34). La pobreza, la de-
bilidad, la fragilidad, son la gran belleza de la condición humana, su 
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más grande verdad y aquello de donde hay que partir y ahí a donde 
hay que ir a parar. No la miseria, pero sí la pobreza. De ahí la impor-
tancia tan grave de un texto como De Jean Coste, que introduce una 
diferencia sutil e importantísima entre ambas. Si la miseria, como 
ya lo hemos visto, es absolutamente intolerable siempre y en todo 
nivel, la pobreza se constituye virtud. Y la diferencia radical está en 
que la primera vive abandonada a la tragedia del destino miserable y 
la otra tiene, en cambio, un horizonte de esperanza, económica, po-
lítica, social. La miseria es el abandono de los hombres, la  pobreza 
es libre elección. Compara Péguy a la miseria con el infierno y a la 
pobreza con el purgatorio: en ambos casos las penas son las mismas. 
Pero en el segundo caso hay un horizonte de salvación. En el prime-
ro sólo hay perdición completa (Péguy, 1902: p.1018).

Aunque Péguy es un inclasificable, un “raro” en el sentido de 
Rubén Darío (1905), podemos al menos decir que fue un socialista 
y un cristiano sin Iglesia, que penetró en los hondos manantiales de 
lo humano, que abrazó entera esa humanidad que encontró, y que 
provocó en ese abrazo una propuesta filosófica, poética y –hacia el 
final de su vida– teológica con miras solamente para la esperanza: 
quiso ser un héroe y amaba el heroísmo, pero su heroísmo fue el de 
retraer la existencia al ámbito convivencial y proporcional de la casa, 
del encuentro encarnado y las virtudes heroiquísimas del campesino 
que, arando, hace la verdadera política y vive filosóficamente. Por 
eso en 1906, Léon Bloy –de poquísimos amigos e implacable in-
quisidor de toda la intelectualidad francesa– no dudó en escribirle: 
“uno de sus amigos me ha hecho leer su estudio sobre Jean Coste y 
me vería obligado a sentir vómitos de mí mismo, si no lo felicitara. 
En nuestra época de automovilismo y de cretinismo a ultranza, es 
sorprendente encontrar, en un rincón de un folleto un demostrador 
tan metódico, un dialéctico de precisión tan impecable y, al mismo 
tiempo, ¡oh prodigio, un alma tan joven, un talento tan patético!” 
(Bloy, 2007: p. 303).
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