DE LA RAZON!

Antes de comenzar con estos estudios, antes de que sean introdu-
cidos por su autor, es indispensable advertir que el autor no apela a
nada mas que a la razon. Esto es indispensable en un tiempo en el
que la razén tiene mas enemigos que nunca, que son peligrosos, un
tiempo en los que ella tiene més falsos amigos que nunca y que son
aun mas peligrosos que los enemigos. Debemos llamar enemigos de
la razodn a los dementes que ejercen su demencia contra la razéon. Y
debemos llamar falsos amigos de la razdn a los dementes que quieren
que la razon proceda por las vias de la sinrazon.

La razén no procede de la via de la autoridad. Porque ella no admite
nada que ensefie por intimidacién, chantaje ni amenaza, porque ella
no acepta ningun ejercicio de la fuerza, ningun exceso de poder, nin-
gun poder, mandato, abuso ni golpe de Estado, ella no implica nada
que sea ensefiado por la cobardfa. Eso es traicionar a la razon; querer
asegurar el triunfo de la razéon por los medios de la autoridad es privar
a larazon de la razon.

1 Tradujo Diego |. Rosales Meana del original francés De la raison, basado en la edicién
de las obras completas de Charles Péguy, (Euvres en prose complétes. Tome |. Paris: Edi-
tions Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, pp.834-853. Edicion presentada, estable-
cida y anotada por Robert Burac. Agradezco a Juan Carlos Vila, Gabriel Leal y Juanma
Escamilla los comentarios y sugerencias a la version y el estilo final y de esta traduccion.
[N.del T]
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La razén no procede de la autoridad gubernamental. Querer asegurar
el triunfo de la razén por medios gubernamentales es traicionar a la
razéon. Querer establecer un gobierno de la razén es faltar a la razon.
No puede haber, no debe haber ni ministerio ni prefectura ni subpre-
fectura de la razén, ni consulado ni proconsulado de la razén. La razén
no puede, la razdén no debe mandar en nombre de ningun gobierno.
Hacer o dejar hacer a un prefecto de investigaciones en la recamara
de una institutriz, aunque el prefecto fuera un prefecto republicano,
aunque la institutriz no fuera una institutriz republicana, no serfa sola-
mente atentar contra la libertad, serfa atentar contra la razén. La razén
no pide, la razén no quiere, la razén no acepta que se le defienda o
se le sostenga o que se actle en su nombre por los medios guberna-
mentales. En un sentido, la razdén no es la razon de Estado. Toda razén
de Estado es una usurpacion desleal de la autoridad sobre la razon,
una infraccion, un defecto.

En particular, la razén no procede de la autoridad militar. Ella ignora to-
talmente la obediencia pasiva. Querer asegurar la victoria de la razén
por la disciplina, que es la fuerza principal de los ejércitos, es traicionar
a la razén. Ensefarla por medios militares es disparatar a la razon. La
razén no pide, no acepta la obediencia. No se manda en nombre de la
razén como se manda a la estrategia. No hay ninguin arma de la razén,
ningun soldado de la razén, y sobre todo no hay un jefe de la razén.
No hay, hablando con propiedad, una guerra, una campana, una ex-
pedicion de la razon. La razén no hace la guerra a la sinrazén. Reduce
ala sinrazén tanto como puede, por los medios que no son los medios
de la guerra, porque son los medios de la razén. La razon no da asaltos;
no forma columnas de ataque; no retira posiciones; no fuerza posicio-
nes; no hace entradas solemnes; ni se engalana a si misma como el
vencedor militar en el campo de batalla.

La razén no procede de la autoridad religiosa. Harfa falta una increible
locura para osar instituir el culto de la diosa Razén. Y si puede excusar-
se lalocura en un tiempo de panico, digdmoslo bien alto: la fria repe-
ticién politica de esta locura, la conmemoracién concreta de esta lo-
cura constituye el signo mas grave de incoherencia y de demencia, de
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sinrazdon. No, la razén no procede por la via del culto. No, la razén no
quiere altares. No, la razén no quiere plegarias. No, la razén no quiere
sacerdotes. Investirla de diosa, de histrionismo y musica, es traicionar
gravisimamente a la razén, es disparatar gravisimamente a la razon;
es traicionarla fabricarle fiestas religiosas, imitaciones de pseudoculto
contodo lo necesario. Asi la admirable plegaria que Renan? levanté en
la Acrépolis después de haber comprendido que la belleza perfecta
no tiene ningun sentido, leida o declamada sobre el escenario frente
a una multitud infinitamente equivocada.

Lo declaramos sin miedo. Y hagadmonos de los enemigos que quieran.
La razén no quiere Iglesia alguna. No puede, la razon no debe tener
una Iglesia de la razén. Las practicas ceremoniales, cultuales v rituales
son totalmente extraias a la honestidad de la razén. Las practicas so-
brehumanas, religiosas, infernales o divinas, inhumanas, son totalmen-
te extrafias a la humanidad de la razén. La razén es hombre honesto.
No hay un clérigo de la razén. No hemos renunciado, no queremos
denunciar a las religiones de ayer por anunciar la religion de mana-
na, por predicar alguna religion nueva. Nosotros somos irreligiosos de
todas las religiones. Somos ateos de todos los dioses. En el doloroso
debate de la razén y la fe, no hemos abandonado la fe por la fe en la
razon, sino por la razén de la razén. La razon no admite ni profecias ni
declamaciones ni proclamaciones, —ni dogmas ni decretos de conci-
lios ni opusculos papales.Y presentar al pueblo las verdades de la razén
bajo el mismo tonoy como se anuncian las verdades pretendidamente
reveladas no es otra cosa que engafarle lamentablemente.

La razén no procede de la autoridad parlamentaria. No echa en falta
ni esas grandes asambleas a las que llamamos parlamentos, ni esas

2 Joseph Ernest Renan (1823-1892) fue un fil6sofo, fildlogo e historiador francés, miem-
bro de la Académie frangaise y administrador del Collége de France, hasta que fue ex-
pulsado de él por sus opiniones sobre la realidad histérica de Jesucristo. Fascinado
por la ciencia y la teoria darwiniana de la evolucién, establecié una relacién entre las
religiones y sus raices histérico-étnicas. Sus ideas sobre la etnicidad, la naciéon y la raza
fueron sumamente polémicas. No obstante su disenso del antisemitismo aleman de
finales del s. xix, consider6 que los semitas eran una raza “mentalmente limitada por el
dogmatismo”y culturalmente sectaria. [N. del T.]
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pequenas asambleas a las que llamamos congresos. La razdn no tiene
ni presidentes, ni asesores, ni secretario ni oficina alguna. Carece a me-
nudo de taquigrafos. No levanta actas, no lleva cuentas. No constituye
ningun comité directivo. Ella no procede por votacion. Ella no es su-
misa a la ley de la mayoria. Ella no es proporcional al nimero; muchos
pueden estar equivocados; puede ser que uno solo tenga razoén, asi
como es posible que ninguno la tenga. La razén no varia con el ndme-
ro, no halaga mas a las multitudes que a los grandes, no halaga mas
a los pueblos que a los reyes, no halaga mas a las democracias que a
las monarquias y oligarquias. Sabemos que ha habido en el pasado
mucho tiempo y vastas regiones donde la razén no residia sino en las
minorias, en unidades; incluso ha habido naciones en donde la razén
no ha residido. Puede ausentarse hoy todavia.

La razén no procede de la autoridad demagdgica. Despertar a las ma-
sas, lanzar multitudes es un ejercicio de autoridad no menos extrafo
a la razén que amasar mayorfas, que mandar un regimiento. Estamos
hoy bajo el gobierno de la demagogia mucho més que bajo el gobier-
no de la democracia. Tribunos, abogados, periodistas nos gobiernan
como un fardo. Libre de la monarquia, de la oligarquia y de la demo-
cracia, de gobiernos regulares, la razon es libre también de la demago-
gia, gobierno de hecho. Ella no es mas sumisa a los nuevos cortesanos
de lo que ha sido sumisa a los antiguos. Ni las manifestaciones en las
calles ni las manifestaciones de los mitines valen a la mirada de la ra-
z6n. La razdn se sustenta sobre algunos caballetes; los movimientos
de las masas no pesan mas que las revoluciones de palacio; el pueblo
engafado no puede hacer que la razén abandone la razén, ni que
devenga razén la sinrazén; la multitud enganada no puede mas que la
monarquia enganada; el pueblo no es soberano de la razon.

La razdn no procede de la autoridad manual. Si es verdad que la razén
no ejerce autoridad alguna, es verdad que el gobierno de los intelec-
tuales serfa el mas insoportable de los gobiernos, —si bien es igual-
mente verdad que la razén, que no acepta autoridad alguna, que no
gjerce ningun gobierno, no acepta una autoridad manual, no ejerce
un gobierno manual. Imaginar, como sofié Renan, un gobierno es-
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piritual de la tierra habitada, un gobierno omnipotente de los inte-
lectuales es torcer a la razon. La republica de los pedantes no seria
menos inhabitable que la republica de los monjes. Si permitimos que
se forme, una casta de intelectuales serd mas molesta y pesard mas en
el mundo que cualquier casta. Pero alborotar a las autoridades bur-
das de los trabajadores maleducados contra los intelectuales serios es
también faltar a la razén. La justicia, la razén, la buena administracion
del trabajo piden que los intelectuales no sean ni gobernantes ni go-
bernados. Que sean modestamente libres, como todo el mundo.

En la sociedad presente, donde el juego de la especializacion se exa-
gera automaticamente, las labores intelectuales y las labores manua-
les no son jamas atribuidas a los mismos trabajadores; los trabajadores
intelectuales abandonan casi todo trabajo manual; los trabajadores
manuales abandonan casi todo trabajo del espiritu, casi cualquier
gjercicio de la razén. En la ciudad armoniosa, en la que preparamos el
nacimiento y la vida, las labores intelectuales y las labores manuales
se reparten armoniosamente entre los mismos hombres. Y la relacion
del intelectual con el manual, en lugar de establecerse trabajosamen-
te en uno u otro individuo, se establecera libremente en el corazéon
mismo del hombre. El problema serd traspuesto. Porque no hemos
dicho nunca que suprimiremos los problemas humanos. Sélo quere-
mos y esperamos llevar los problemas del terreno burgués, en el que
no pueden sino recibir una solucion ingrata, al terreno humano, libre
en fin de las esclavitudes econémicas. Dejamos los milagros a los pro-
fesionales de las antiguas y las nuevas iglesias. No prometemos un
paraiso, preparamos una humanidad libre.

Los jefes audaces y las multitudes hartas, los lideres consagrados, los
candidatos vy los electores encontraron sin duda que este programa
es insuficiente. Pero sabemos por la historia de la humanidad, por la
historia de las ciencias, de las artes, de la filosofia, que un cambio de
plan es un acontecimiento, una operacion importante. En todos los
géneros de trabajo dos lineas de progreso estan abiertas. Para em-
pezar, podemos avanzar por evoluciéon, continuando en el mismo
sentido. Pero viene casi siempre un momento en el que el trabajador
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tiene la impresién de que el sentido estd agotado: ninguna aplicacion,
ninguna insistencia pueden tirar mas de lo real que lo que ya se ha
avanzado en la direccién comenzada. Vidas enteras consumidas por
un trabajo ingrato no producen mas que lo que cuestan. Entonces in-
terviene la revolucion. Visto desde fuera, afrontado desde fuera, lo real
vuelve bruscamente a derramarse de sus cauces. Y, por tanto, lo real
es lo mismo que lo que era; pero no se ve con la misma mirada, no se
ve igual, no se conoce lo mismo. Asi es como somos revolucionarios.
Queremos que la humanidad misma se otorgue la nueva libertad.

No menospreciamos la humanidad pasada, no tenemos ni este or-
gullo ni esta vanidad ni esta insolencia ni esta imbecilidad, esta de-
bilidad. No menospreciamos lo que de humano tiene la humanidad
presente. Al contrario, queremos conservar lo que tienen de humano
las humanidades antiguas. Queremos salvar lo que tiene de humano
la humanidad presente. Evitamos, sobre todo, cometer la més gran-
de injusticia con la humanidad presente, pretender domesticarla. No
tenemos la presuncién de imaginar, de inventar, de fabricar una hu-
manidad nueva. No tenemos ni plan ni presupuesto. Queremos libe-
rar a la humanidad de las esclavitudes econémicas. Liberada, libre, la
humanidad vivird libremente. Libre de nosotros y de todos aquellos
que la quisieron liberar. Utilizar la liberacion para someter a los libe-
rados a la mentalidad de los liberadores seria cometer la prevarica-
cion maxima, el giro mas grave. Presentar a la humanidad la liberacion
para luego atraerla a una filosofia, cuando esta misma filosoffa serfa
etiquetada como filosofia de la razén seria tender a la humanidad una
emboscada universal.

Adherir al socialismo un sistema, anudar al socialismo —aunque fuera
en nombre de la razén—, un sistema de ciencia o de arte o de filosofia,
es cometer literalmente un abuso de confianza en contra de la huma-
nidad. Llamar a la humanidad a su liberacién para precipitarla sobre
un sistema es cometer, en nombre de la razdn, la malversacion que la
Iglesia comete en nombre de la fe. Es venderle a la humanidad aquello
que deberiamos entregarle como un don. Es vender un objeto que
no debemos dejar caer en el comercio econémico. Por la liberacién,
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introducir un avasallamiento. Digamos mas: vender a la humanidad su
liberacidon econdmica por el establecimiento de un sistema, eso no es
solamente engafiar y robar a la humanidad, no es solamente traicio-
nar a la humanidad, no es sélo vender lo invendible, ni secularizar la
malversacion de la Iglesia, repetir en version secular la prevaricacion
de la Iglesia, que vende a los pobres el pan por el taldn de la confe-
sion, por la oracién honorable y por la santa comunion, es cometer el
mas grande crimen para un socialista; es monetizar para su ventaja la
esclavitud econdmica misma.

Adherir al socialismo liberador un aumento de sistema porque va con
él no es solamente una operacion poco elegante, fea, burda, de mal
tono, de malos modales, de mala cultura, de mal gusto, de mal aspec-
to; no es solamente una operacién inmoral, injusta, perversa, inversa
y de mala administracién; es una operacion propiamente, particular-
mente contraria al socialismo. El idealismo o el materialismo, el idea-
lista 0 el materialista, el determinista o el liberal que para su ventaja
hagan del socialismo algo mas o menos confuso con el motivo Ultimo
de su sistema, no jugaran solamente un juego horriblemente desleal,
SiNO que suU juego serd una perpetua renegacion del socialismo; no ju-
garan solamente un juego falso, sino que jugardn al burgués. Usando
para sus fines interesados el deseo, la necesidad, la pasion de libera-
cién econdmica, utilizarédn en efecto, en segundo grado, la esclavitud
anterior, la servidumbre misma de la que queremos escapar. No pon-
dran en practica solamente un chantaje sino que ejerceran precisa-
mente el chantaje econdmico, vicio propio de la sociedad burguesa,
del régimen burgués.

No tenemos la tierra para venderla como los cristianos no la tuvieron
para vender el cielo. No tenemos que laicizar la mercancia de los clé-
rigos. Bien lejos del socialismo reposar oficialmente en un sistema de
artes o de ciencias o de filosofia, lejos de tender al establecimiento, a
la glorificacion de un sistema, lejos de ser materialista, atefsta o tefsta,
al contrario el socialismo es quien dejara a la humanidad liberada, libre
al fin para trabajar, estudiar y pensar libremente. Es el efecto de una
anti-inteligencia singular imaginarse que la revolucion social serd una
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conclusién, un término de la humanidad en el insulso éxtasis de sus
serenos muertos. Es el efecto de una ambicion estUpida y malvada,
idiota y escurridiza querer la clausura de la humanidad por la revo-
lucién social. Hacer un claustro de la humanidad serd el efecto de la
mas redituable supervivencia religiosa. Lejos de que el socialismo sea
definitivo, es preliminar, es previo, necesario, indispensable pero no
suficiente. Estd antes del umbral. No esta al final de la humanidad, y
tampoco esté al comienzo. El estd, segin nosotros, antes del comien-
zo. Antes del comienzo serd el Verbo.

No estd bien que las ideas sean arrivistas, ni que las hagamos pasar
de contrabando. No esta bien que sean parasitarias, que se adhieran
al socialismo de modo que los jévenes infelices se conviertan en los
secretarios de hombres influyentes. El disgusto que tenemos por los
pequenos ambiciosos que quieren colocarse en empleos del socia-
lismo ministerial y en los correspondientes empleos del socialismo
antiministerial, lo tendremos de los sistemas que quieran llegar por
el socialismo y en el socialismo. Es, en fin, un insoportable abuso de
la autoridad paternal querer imponer a las nuevas generaciones las
tonterfas de las viejas y fatigadas generaciones que somos Nosotros.
Justamente porqgue los haremos libres, ellas sabrdn mucho mejor que
nosotros qué es lo que deben pensar. La razén no procede de la auto-
ridad paternal. No hagamos, en nombre de la razdn, votos perpetuos
para con nosotros mismos. Y no los hagamos tampoco para las ge-
neraciones perpetuas. Dejemos a la humanidad tranquila. Una revo-
lucion que pretende desasirse de intereses debe ser absolutamente
desinteresada.

Reciprocamente, es traicionar a la razén, como se traiciona al socialis-
mo, introducir pesos adicionales en los debates de la razén. En el deba-
te de los sistemas racionales, ajustar los sobrepesos de las voluntades
socialistas a ciertos sistemas —al materialismo, al ateismo-, infundirles
la savia y la sangre de las pasiones revolucionarias, es distorsionar la ac-
cién por intervenciones extranas a la accion; pero, reciprocamente, es
torcer el juego de la razén por intervenciones extranas a la razon. Es dar
a ciertos sistemas una importancia desmesurada en la historia del pen-
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samiento. La razdn no procede de la autoridad socialista, suponiendo
que hubiera una autoridad socialista. La razén no procede de la autori-
dad revolucionaria, admitiendo que los jacobinos hayan instituido ver-
daderamente una autoridad revolucionaria. La razén no depende mas
de las masas revolucionarias que de las masas reaccionarias o de las
masas inertes. No depende de fuerza alguna. No depende mas de las
armas revolucionarias que de las armas militares. La razon no depende
de las masas populares. Ella no depende de la autoridad manual.

Quetrer establecer sobre el pueblo un gobierno, un mandato, una au-
toridad de la razon es traicionar a la razéon y traicionar al pueblo. Pero
querer establecer sobre la razén, por la demagogia o por la pedago-
gfa, un gobierno, un mandato, una autoridad de los trabajadores ma-
nuales es también traicionar a la razén y al pueblo. Escichennos: los
trabajadores manuales, porque son hombres y tienen su parte de la
razobn comun, tienen el derecho y el deber de pensar en la medida de
su capacidad. Pero ocultar al pueblo sus incompetencias inevitables,
provisorias, pero provisoriamente inevitables, es una de las técnicas
mas peligrosas de la demagogia. Denunciar frente al pueblo de los
trabajadores manuales una obra de filosoffa porque se vende a 7.50
en Alcan, denunciar frente al pueblo una obra de metafisica que tiene
quince veces la palabra Dios en la pagina 28 y noventa y dos veces
la palabra Dios en la pagina 31, denunciar frente al pueblo esta obra
como manchada de clericalismo; yo digo que eso es jesuitismo, y digo
que es la Inquisicién.?

Es jesuitismo y es duplicidad porque el periddico tiene dos clientelas,
dos publicos. Si el diario no fuera leido mas que por los intelectuales,
una acusacion de clericalismo estableceria una tesis filoséfica, —bos-
quejada sobre lo que ahf parece la palabra Dios, no seria peligrosa,
porque el lector, avezado, reconoceria ahi un divertimento. Un diverti-

3 Péguy habla aqui de un articulo de Gohier aparecido en LAurore el 28 de octubre de
1901 intitulado “Jaurés y Dios’, que atacaba la tesis de Jaures, De la realidad del mun-
do sensible publicada, en 1981, por Félix Alcan (al costo de 7 fr. 50). Jaures respondié
a Gohier en un articulo de La Petite République del 30 de octubre de 1901, intitulado
“Ignorancias”. [N. del E.]
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mento de un gusto ambiguo, mas bien perverso, pero un divertimen-
to al fin y al cabo. Si el diario no fuera leido sino por los trabajadores
manuales, si el autor de la acusacion fuera él mismo un obrero ma-
nual, esta acusacion seria peligrosa, pero seria sincera. Lo que provo-
ca la duplicidad es que un autor intelectual lanza deliberadamente
esta acusacion delante de un publico doble. El autor, intelectual, sabe
qué son la metafisica y la teodicea. El autor no puede creer que su
acusacion exista. Y porque tiene talento, la acusaciéon —insidiosa— es
enunciada en términos cuidadosamente violentos. Los intelectuales
veran muy bien que es una buena broma y no despreciaran al perio-
dista como un ignorante. Los trabajadores manuales la tomaran como
efectiva? La reputacion literaria sera salvada ante los primeros, la re-
putacién moral se guardara ante los segundos.

No creo que nada sea tan peligroso tanto para el pueblo como para
la razon como estos malentendidos de doble sentido. El marqués de
Rochefort® sobresalié en esto. El supo admirablemente inventar un
tipo de calumnia que hiciera sonreir a la gente de espiritu a la vez que
sublevar la emocién del pueblo. Hacer la calumnia lo suficientemen-
te grande como para que esa misma grandeza haga entender, a los
entendidos, que se entienden a si mismos; y al mismo tiempo utilizar

4 Péguy utiliza una expresion coloquial francesa de la que hemos traducido Unicamen-
te su sentido pero no su literalidad. El original dice: «Les ouvriers manuels prendront pour
argent comptant», que literalmente quiere decir: “Los trabajadores manuales la toma-
ran como dinero en efectivo”. “Tomar algo como dinero en efectivo” es una expresion
cuyo uso coloquial en Francia quiere decir: “dar por cierto algo de manera ingenua”.
Como el lector comprenderd, este lugar comun que identifica lo verdadero con el di-
nero, tiene un matiz especialmente elocuente cuando se aplica a los obreros. [N. del T.]

5 Victor Henri Rochefort, marqués de Rochefort-Lucay (1830-1913) fue un periodista,
dramaturgo y politico francés. Como periodista fue un gran polemista, abrazando a lo
largo de su vida practicamente todas las posturas politicas controvertidas, desde el an-
ticlericalismo y el nacionalismo hasta participar en la Comuna de Paris, asumir el socia-
lismo y ser antidreyfusard. Su espiritu polemista era de tal grado que se gané el mote
de“el hombre de los veinte duelos y los treinta procesos”. Estuvo en la cércel de Numea,
Nueva Caledonia, a la que fue deportado a pesar de las intervenciones en su favor por
parte de Victor Hugo. Se escapé de ella en 1874, escape al que, por cierto, Edouard
Manet dedicé uno de sus lienzos. Péguy se refiere a la capacidad que tuvo para verse
envuelto hasta el fondo en todas las polémicas que sostuvo, por contradictorias que
pudieran ser algunas veces sus posiciones. [N. del T.]
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esta grandeza para sublevar la grandeza de la emocion del pueblo;
éste es el doble juego en el que el marqués de Rochefort era consi-
derado un jugador inimitable. De todas las soluciones que se pueden
imaginar del problema intelectual-manual, ésta es la mas insultante
para los intelectuales a la vez que para los manuales, pues supone
que los intelectuales son tan sensibles a los placeres ambiguos de una
diversion perversa que olvidan los elementos mas simples de la moral
comun, y supone al mismo tiempo que los obreros estan tan atarea-
dos con su grosera indignacion que jamas aprenderan nada sobre los
méritos, sobre la verdad y sobre la justicia de los informes que lanzan
los fiscales de conveniencia y los abogados generales del periodismo.

Esta no es la solucion injuriosa, dudosa, doble, que aceptamos. Aten-
diendo al cambio preliminar del plan que nos parece capital en el fu-
turo, en la préxima historia de la humanidad, la salvacién del trabajo
manual y la salvacion del trabajo intelectual sera conferida a todos los
hombres. Atendiendo que la relacién de lo manual con lo intelectual
se sitla libremente en todo hombre, pues en la sociedad presente la
reparticion es hecha entre individuos y no entre elaboraciones de un
mismo individuo, de la misma persona, del mismo hombre, porque el
trabajo manual y el trabajo intelectual son distribuidos a individuos
diferentes, porque —salvo excepciones, poco numerosas— l0s unos no
trabajan sino apenas con sus manos y los otros con su razén, nuestra
solucion serd la simple solucién de la libertad profesional. Por la mis-
ma razén que los panaderos no hacen las casas, y que los obreros no
hacen la ropa, por esa misma razon los trabajadores manuales, pana-
deros y albaniles, segadores, sastres y tejedores no haran ni desharan
las tesis de filosoffa.

Exactamente como no se admite la autoridad profesional del traba-
jador manual sobre otro trabajador manual en un campo de oficios
diferentes, exactamente asf no se debe admitir autoridad profesional
alguna del trabajador manual sobre el trabajador intelectual. Como
los panaderos son ignorantes de la construccion y los segadores de la
confecciony los tejidos, exactamente asf los panaderos y los albafiles,
los segadores y los tejedores, ellos, son ignorantes de la teodicea. Es
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posible ensefarles, si hay razones para que se les ensefie. Es posible
no ensenarles, si hay impedimentos o razones contrarias. Pero es ha-
lagarlos por lo bajo dejarles por razones politicas un trabajo para el
que aun no han adquirido la competencia. Declarémoslo fuerte: un
profesor de filosoffa puede y debe hacer teodicea cuando la razén se
lo demande.Y no es responsable y experto sino ante a la razon, ante la
razén razonante, ante la razon que trabaja, ante la razon critica.

No fundaremos, no dejaremos fundar una religion de la razon. Hemos
renunciado a una religién que nos obligue a hacer vigilia en viernes
santo; no fundamos una religion que nos fuerce a la gula ese mismo
dia. Hemos renunciado a fundar una religiéon que nos ordene creer
en un Dios personal, en tres personas, soberanamente bueno, sobe-
ranamente amable, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y
soberano sefior de todas las cosas; no fundamos una religion que nos
prohiba pronunciar un nombre del que lo menos que se puede decir
es que ha tenido alguna fortuna en la historia de la humanidad. La
razén no procede de la autoridad presbiteral. Una religion de la razén
acumularia todos los vicios religiosos y todo el reverso de las virtudes
racionales. Serfa un cimulo raro, singular, culminante, Unico de vicios
comunmente inconciliables, habitualmente separados, légicamente
contradictorios. Seria como un desafio de acumulacién. Un catecismo
es insoportable. Pero un catecismo de la razén tendria en sus paginas
la mds espantosa tirania. A la vez parodia y texto.

La razén no procede mas de las autoridades oficiosas que de las au-
toridades oficiales. Ni el publicista, ni el periodista, ni el tribuno, ni el
orador, ni el conferencista son hoy simples ciudadanos. El periodista
que tiene treinta o cincuenta u ochenta mil lectores, el conferencista
que tiene regularmente mil doscientos o mil quinientos espectadores
ejercen en efecto, como el ministro, como el diputado, una autoridad
gubernamental. Hoy se maneja a los lectores como no se ha cesado
de manejar a los electores. La prensa constituye un cuarto poder. Mu-
chos periodistas que acusan con razén la debilidad de las costumbres
parlamentarias, harfan bien en volver sobre si mismos y considerar
que las salas de redaccion se mantienen como los parlamentos. Hay
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al menos tanta demagogia parlamentaria en los diarios como en las
asambleas. Se despilfarra tanta autoridad en un comité de redacciéon
como en un consejo de ministros; y tanta debilidad demagdgica. Los
periodistas escriben como hablan los diputados. Un redactor en jefe
es un presidente de consejo, igualmente autoritario, igualmente débil.
Hay menos liberales entre los periodistas que entre los senadores.

Es el juego ordinario de los periodistas, amotinar todas las libertades,
todas las licencias, todas las revueltas y, en efecto, todas las autorida-
des, las mas contradictorias, contra las autoridades gubernamentales
oficiales."Somos simples ciudadanos’, van repitiendo. Quieren asi acu-
mular todos los privilegios de la autoridad con los derechos de Ia liber-
tad. Pero el verdadero libertario sabe advertir la autoridad en donde
ella actla; y en ninguna parte es ella tan peligrosa como ahi donde
nota los aires de libertad. El verdadero libertario sabe que hay verda-
deramente un gobierno de los periodistas y de las manifestaciones,
una autoridad de los periodistas y de los oradores populares como
hay un gobierno de las oficinas y las asambleas, una autoridad de los
ministros y de los oradores parlamentarios. El verdadero libertario se
previene tanto de los gobiernos oficiosos como de los gobiernos ofi-
ciales. Porque la popularidad es también una forma de gobierno, y no
menos peligrosa. La razdn no se hace de una clientela. Un periodista
que juega con los ministros y que arguye ser un simple ciudadano no
es admisible. Porque también es doble y eso es demasiado cémodo.

Cuando un periodista ejerce en sus dominios un gobierno de hecho,
cuando tiene un ejército de fieles lectores, cuando entrena a sus lecto-
res por la vehemencia, la audacia, la ascendencia —medios militares—,
por el talento —medio vulgar—, por la mentira -medio politico-, y asi
cuando el periodista se ha tornado verdaderamente un poder en el
Estado, cuando tiene sus lectores exactamente como un diputado
sus electores, cuando un periodista tiene una circunscripcion lecto-
ral, frecuentemente mas vasta y mas soélida, no puede venir luego a
jugarnos el doble juego; no puede venir a lloriquear. En la gran batalla
de los poderes del mundo, no puede dar sus golpes redituables en
nombre de su podery cuando los poderes contrarios le devuelvan los
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golpes, al mismo tiempo, no puede proclamarse como simple ciuda-
dano. Quien renuncia a la razdn por la ofensiva no puede reclamar la
razén para la defensiva. Habra una deslealtad insoportable, y por tanto
duplicidad.

La razdn no procede del terror, que es la forma fina de la fuerza. La
razéon no procede de la sospecha, que es la forma artera del terror. El
régimen del terror, sea del terror gubernamental o del terror popular
—-no menos gubernamental—-, cuando ese mismo régimen prepare al-
tares a la razén, y sobre todo si ese régimen prepara altares a la razon,
no es un régimen de la razén. El régimen de los sospechosos, o el
ejercicio de la fuerza ejercida es misteriosamente ensanchado por el
miedo de la fuerza ejercible, cuando esos sospechosos sean los ene-
migos de la razén, y sobre todo si los sospechosos son los enemigos
de la razén, el régimen de sospechosos es el mas contrario a la razon.
Pero no hay solamente que temer por la razén un régimen oficial de
sospechosos, amplificando un terror oficial. Mas temible, en cambio,
mas odioso, mas enemigo de la razdn, mas detestable es un régimen
oficial de sospechosos, como aquél al que nos somete el gobierno de
la prensa. Ni las denuncias calumniosas, ni los alegatos sin pruebas
son de la razén. La razén no es policiaca. Ella no es mas policia de la
prensa que policia del Estado.

La razén no procede de esta popularidad mas fina y mas aireada que
se obtiene en los campos de la cultura. Ni las decoraciones del Esta-
do, ni las distinciones corporativas, ni las colaboraciones, ni los gran-
des profesionales, ni los académicos, ni los festivales cientificos, ni los
cincuentenarios, ni los centenarios, ni las estatuas ni los bustos, ni los
nombres inscritos en las placas de las calles, ni los banquetes, incluso
si se les llaman cenas, ni la fama ni la gloria son propias de la razon.
Todo eso supone una emulacion. Y la razon no procede por emula-
cién. Todo eso supone una aplicacion a los trabajos de la razén de can-
tidades que no son del mismo orden. La razén no admite la rivalidad,
sino la sola colaboracion, la cooperacion. Toda idea de recompensa
o de castigo, de sanciones, sean ellas elegantes, espirituales y psico-
l6gicas, es extraia a la razén. En las ciencias mismas es comUnmente
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dificil proporcionar las ceremonias a los trabajos en las que ellos son
la consagracion. En las letras, en las artes y en la filosoffa, eso es literal-
mente imposible. Al contrario las obras mas fuertes son también las
mas inesperadas, las menos atendidas, las mas envidadas. En fin, las
ceremonias laicas imitan siempre las ceremonias religiosas.

La razdn no procede de la autoridad histérica. Las mayorias historicas
de las generaciones muertas no pueden mandar a la razén mas que
las mayorfas contemporaneas. Asi como no es siempre propiamente
revolucionaria, la razon no es siempre propiamente tradicional. Pero
ella es propiamente racional y razonable. Asimilarla o identificarla con
la revolucién es despreciarla; asimilarla o identificarla con la tradicion
también. Ella es la razon. Y no obedece a la revolucion, no obedece a
la tradicién, ella no obedece tampoco a la coincidencia de las dos, a
la tradicion revolucionaria. Porque por un acoplamiento singular, por
una vuelta inesperada, vemos cada vez mas que las fuerzas revolucio-
narias se cristalizan en formas tradicionales. Cada vez mas la revolu-
cién, que es la ruptura de la tradicién, tiende a constituir ella misma
un dispositivo tradicional. Y de cara a estas nuevas tradiciones revolu-
cionarias —y en tanto revolucionarias, pues son tradiciones—, la razon
no tiene ya mas sus dos libertades propias: libertad que sabe guardar
frente a la tradicion, libertad que sabe guardar frente a la revolucion.
En todos los tiempos los movimientos revolucionarios, las rupturas de
la tradicion, esencialmente libres de origen, han tenido la tendencia
de recaer en el antiguo automatismo. Asi la conservacién recomienza,
la tradicion renace con la materia misma de la que hicieron la revolu-
cion. Pero nunca como hoy el movimiento revolucionario ha estado
tan amortiguado por formas ya tradicionales, ya conservadoras. Por
una extrafa inconsecuencia, o por una extraia insuficiencia de pen-
samiento, el precedente constituido por la Revolucién francesa, por
la gran revolucion burguesa, ha fascinado a los revolucionarios socia-
listas, les fascina hoy mucho mas que nunca. Las jornadas de 1830,
las jornadas dobles de 1848, los meses de la Comuna® han contribui-

6 Péguy puede referirse aqui a varios acontecimientos que tienen que ver con el origen
de la socialdemocracia en Europa a lo largo del siglo XIX. La revolucién de 1830 co-
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do a formar, han completado como un cédigo revolucionario. Nunca
como hoy los partidos revolucionarios, los comités, las comisiones, los
congresos, los consejos han fracasado en su vinculacion, no estan liga-
dos, no han vinculado a sus electores y sus secretarios, por tanto cere-
monial, por tanta etiqueta, por tanta costumbre, por tanto protocolo,
por tanta tradicién, por tanta conservacion.

Por una ingratitud mental singular, los gobiernos revolucionarios, las
autoridades sociales se oponen a la razén, a la libertad en las que ellos
nacieron, a las tradiciones suplementarias, a las conservaciones sobre-
cargadas. La razén no debe someterse a esas tradiciones onerosas ni
porque son tradicionales, ni porque son revolucionarias. Imitar a los
antiguos revolucionarios, a los viejos revoltosos, no consiste en pensar
exactamente, frente al mundo que conocemos, los pensamientos que
ellos tenian del mundo que fue su contemporaneo. Pero es imitarlos
bien tener frente al mundo que conocemos la misma actitud, el mis-
mo sentimiento de libertad, de razén, que ellos tuvieron frente a su
mundo. Imitar servilmente, puntualmente sus ideas, asi como aceptar

menzd en Francia con la Revolucion de Julio (la famosa pintura de Delacroix, La libertad
guiando al pueblo, conmemora esta revolucidn). Las “jornadas revolucionarias” en Paris
en ese 1830 llevaron al trono a Luis Felipe I. El movimiento se extendié por Europa ha-
cia Bélgica (que consiguio su independencia), Alemania e Italia, en donde se identificd
con movimientos de tipo nacionalista unificador, y a Polonia y el Imperio austriaco, en
donde fue mas bien un movimiento nacionalista disgregador. Las potencias absolu-
tistas y mondrquicas de la Santa Alianza (Austria, Rusia y Prusia) consiguieron recon-
ducir este proceso revolucionario para sus propios fines, por lo que no cayeron sino
hasta la siguiente revolucion en 1848. Por otra parte, aunque Inglaterra no participé de
este movimiento antiabsolutista, formé parte de tal tendencia en la medida en que fue
gestando en su entrafa, poco a poco, el movimiento obrero, en concreto a través del
movimiento Cartista. Entre 1830 y 1840, basado en la Carta del pueblo —People’s charter,
un documento escrito en 1837 en el que se expresaban seis peticiones de los obreros
frente a las discriminaciones y abusos padecidos por la revolucién industrial-, surgié
el movimiento que reivindicaba a la clase obrera. Es significativo que fue en 1848 (el
mismo afio que tuvo lugar en la Europa continental la segunda revolucién antiabsolu-
tista) cuando Marx publicé en Londres el Manifiesto del partido comunista. Por Gltimo,
la Comuna de Paris fue un movimiento insurreccional que queria instaurar un proyecto
politico horizontal y autorregulativo, muy semejante al anarquismo o a alguna version
democrética del comunismo. La Comuna tuvo existencia durante muy pocos meses:
entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871. Todos estos son eventos importantisimos,
hitos, en la historia de la socialdemocracia en Europa, a la que Péguy se adheria entu-
siasta y explicitamente. [N. del T.]
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una herencia inerte, muerta, tener frente al mundo presente las ideas
que ellos tuvieron frente al mundo pasado, repetir a nuestros ances-
tros —que fueron justamente revolucionarios porque ellos no imitaron
a sus ancestros—, calcar sus ideas, serfa no imitar ni su conducta ni su
método ni su accion ni su vida. Eso serfa no imitar el uso que ellos
hicieron de la razon.

Imitar bien a los antiguos revolucionarios es posicionarnos libremente
cara al mundo, como ellos se posicionaron libremente cara al mundo.
No es situarnos servilmente cara su mundo. Es usar de la razon como
ellos la usaron, sin ningun artificio de escuela ni retraso ficticio. No
mas que lo que no debemos fijar a la revolucion social ni imponer a
las humanidades futuras nuestros sistemas, no debemos imponerles
sistemas heredados, aunque sean heredados de revolucionarios. No
debemos imponerles, comunicarles a través nuestro, sistemas viejos.
No debemos transmitir autoridades que no debemos instituir. La ope-
racion seria la misma. Aunque el sistema impuesto mas tarde por la
revoluciéon haya nacido entre nosotros o nosotros lo hayamos recibido
de nuestros mayores, el resultado serfa el mismo. Serfa siempre marcar
a la humanidad en lugar de liberarla. Serfa siempre regatear y distor-
sionar la liberacion. Seria siempre oprimir a la razén, hacer pesar sobre
la razon libre las viejas obras de una razén menos libre. Seria siempre
monetizar la esclavitud econdmica para beneficiar al personal revolu-
cionario.

No traemos con Nosotros, no traemos ni como un invento ni como una
herencia, sentimientos inéditos, fabricados expresamente por nosotros
y que lleven la marca de su fabricacion. No pretendemos reemplazar,
suplir, reestablecer en la tienda los viejos sentimientos que han traido
la alegria o la consolacion, el bienestar y la belleza del mundo. No tene-
mos sentimientos nuevos que remplazaran al antiguo amor, la amistad,
los afectos, los sentimientos y pasiones del amor, los sentimientos v las
pasiones del arte, de las ciencias, de la filosoffa. No somos dioses que
creamos el mundo. Queremos convertirnos en tesoreros Utiles, admi-
nistradores informados, diligentes, del hogar. No pedimos crear anima-
lidades o humanidades sino, modestos, pedimos que los bienes econé-
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micos de la humanidad presente sean administrados por los mejores
a fin de que, habiéndose parado el cuello la esclavitud econdmica, las
cabezas libres se enderecen, los cuerpos vivan saludables y las almas
también. Somos antes que nada modestos. Un socialismo orgulloso se-
ria una aberraciéon. Una metafisica serfa criminal, o una locura.

La razdén no procede de la educacion. Y tocamos aqui el mas grave
peligro del tiempo presente. A pesar de la complicidad de las palabras
mismas, la educacion no debe ser dominacion’. Es la educacion la que
debe inspirarse en la razén, guiarse por la razéon, modelarse bajo la
razon. No debe ser que después de haber sufrido nuestra negligencia,
el pueblo de hoy sea deformado por nuestra complacencia. No vaya
a ser que habiendo sufrido la ignorancia en la que fue abandonado,
sea hoy deformado por un medio-saber, que es siempre un falso sa-
ber. Los indigestos programas enciclopédicos son el inmenso peligro
de la enseflanza primaria, pero son aun mas el inmenso peligro de la
ensefianza primaria superior, son el mas alto grado, el mas grande pe-
ligroy lainmensa dificultad de las universidades populares. Individuos
admirablemente dedicados, perfectamente sabios, personas entendi-
das, previenen, evitan el peligro, dan la vuelta, superan la dificultad,
pero ellas son también las primeras personas en imponer medidas.
Aquellos que aman la primaria, los maestros y el pueblo, ellos estan
preocupados con razon.

Hacer o dejar creer al pueblo de trabajadores manuales, a los diferen-
tes grados de enseflanza primaria, que el trabajo de la razon obtiene
sus resultados sin dolor, sin esfuerzo y sin aprendizaje serfa falsear irre-
parablemente el espiritu del pueblo, seria traicionar a la razén mas
numerosa, hacer delirar a la razon mas numerosa, alentar la locura ge-
neral, cultivar la demencia y sembrar la sinrazén a manos llenas. Sobre
todo porque el pueblo sabe muy bien, el pueblo admite muy bien

7 Péguy hace un juego de palabras que hemos intentado traducir. El original francés
dice: «ll ne faut pas que la pédagogie soit de la démagogie». Literalmente, habria que
traducir por:“La pedagogia no debe ser demagogia’, pero se pierde la afinidad fonética
entre ambos vocablos. Hemos optado, por ello, por traducir «pédagogie» por “educa-
cién”y «démagogie» por “dominacion”. [N. del T.]
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—mejor que los burgueses—, el pueblo conoce por su experiencia pro-
fesional que sin un orden el trabajo manual no obtiene sus resultados
gratuitos, regalados. Todo el mundo sabe que en todos los oficios ma-
nuales se debe trabajar y se necesita haber aprendido. Por qué injusta
inferioridad, o por qué complacencia demagadgica en el fondo, por
qué halagos se hara creer o se dejara creer al pueblo que la ciencia,
que el arte y que la filosoffa, que los trabajos intelectuales, que los
trabajos de la razén no son también serios.

Vulgarizar, extender al pueblo de los trabajadores el viejo prejuicio
aristocréatico seria ofrecer a la democracia el pero de los malos servi-
cios. No debe ser tampoco que el pueblo quiera saber todo sin haber
jamas aprendido nada. No debe ser que el pueblo ya no sea dado a
mas pena que a la de nacer pueblo. Nunca hemos tenido la idea de
hacer pan sin conocer la panificacion, ni de labrar sin saber de labran-
za. Porque se quiere tratar los grandes problemas sin haber hecho el
aprendizaje suficiente. Porque estamos relativamente de acuerdo en
que la ciencia exige un aprendizaje, pero ello se niega muy seguido en
las letras, en las artes, en la filosofia. Se introduce asi la presuncidon mas
peligrosa; se prepararian las decepciones mas graves, mas merecidas.
Aqguello que ha de ser ensefado al pueblo, no es ni una vanidad, ni un
orgullo, es la modestia intelectual, es esta justeza que es la justicia de
la razéon. En lugar de lanzarlo sobre la existencia o, lo que es lo mismo,
sobre la inexistencia de Dios, sobre la inmortalidad del alma o sobre
su supervivencia o sobre su mortalidad, sobre el determinismo o el
indeterminismo, sobre el materialismo o la filosoffa de la historia, en-
sefémosle modestamente las materias mas prontas. Eso, por si solo,
serd integro, sera probo. Solamente asi respetaremos al pueblo.

No es que queramos prohibir a la gente el acceso a la razéon. Al contra-
rio, SOMOs NOSOtros quienes No queremos que se rompan la nariz en
puertas falsas. Pedimos que avance razonablemente, sabiamente, ra-
cionalmente por los caminos de la razén, tan lejos como pueda, pero
con toda honestidad. La razdén no utiliza la mentira. Por lo falso el ca-
mino seria mas corto. Si se esta frente a un auditorio que no entiende
la demostraciéon de un teorema sobre el cuadrado de la hipotenusa,
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no hay que fabricar una demostracion falsa pero que aparentemente
conduce a la misma respuesta y presentarla al pueblo con la tranqui-
lidad del mundo como si no pasara nada, porque la verdadera de-
mostracidon conseguirfa una garantia adicional eternamente valida,
una certeza. Pero no, nosotros decimos honestamente a quienes son
gedmetras: los gedmetras demuestran que el cuadrado de la hipote-
nusa esigual a la suma de los cuadrados de los lados del dngulo recto.
— No hay que olvidar que la mayor parte de los grandes problemas
son mas dificiles y demandan més preparacion que el teorema del
cuadrado de la hipotenusa.

Quisiéramos instituir un reino mas alla y por encima de la humanidad
no solo para garantizar la independencia, la plena libertad de la razén.
Es en la humanidad misma y por la humanidad que sabemos que la
razéon funciona. Que la humanidad escuche la voz de la razén es el
interés comun de la razén y de la humanidad. Los dos intereses son
aqui inseparables. Pero el funcionamiento, el trabajo de la razén tiene
su propia caracteristica, que en ese trabajo no se debe nunca sacri-
ficar nada por el éxito exterior. Hace falta que la razén penetre mas
y més a la humanidad; hace falta que la razén se inserte mas y mas
en la acciéon, pero a condicién de que en esta penetracion, de que
en esta insercion, la razon no haga mella. Las ventajas que la razon
deriva de su propio trabajo y las ventajas que la razon y la humanidad
derivan de su propagacion no son ventajas de un mismo orden, que
se balancean y pueden ser equivalentes. Pero las ventajas propias de
la razon trabajadora son rigurosamente condicionales, constituyen la
condicién indispensable sin la que toda ventaja exterior es nula.

Debemos trabajar todo lo posible para hacer avanzar a la razén en
su propia obra; debemos trabajar todo lo posible para hacer entrar la
razén a la accion de la humanidad, pero estos dos esfuerzos no son
del mismo orden; el segundo esta rigurosamente condicionado por el
primero. El primero es absolutamente libre del segundo.

La razén no es todo lo que hay en el mundo. Sabemos, por la propia
razon, que la fuerza no es algo despreciable, que muchas pasiones
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y sentimientos son venerables o respetables, poderosos, profundos.
Sabemos que la razén no agota la vida ni lo mejor de la vida; sabemos
que los instintos y el inconsciente son de un ser sin duda mas profun-
damente existente. Estimamos en su valor los pensamientos confu-
sos, las impresiones, los pensamientos obscuros, los sentimientos y
también las sensaciones. Pero pedimos que no se olvide que la razéon
es para la humanidad la condicion rigurosamente indispensable. Sin
la razdn no podemos estimar en su justo valor todo aquello que no es
la razén. Y no es sino por la propia razén que podemos preguntarnos
qué conviene y qué no conviene a la razon.

Lo uUnico que nosotros pedimos -y lo pedimos sin ninguna reserva,
sin ninguna limitacion—, no es que la razén lo sea todo, sino que no
haya ningun malentendido en el uso de la razén. No defendemos a
la razon contra las otras manifestaciones de la vida. La defendemos
contra la manifestaciones que, siendo otras, quieren ponerse en su lu-
gary degeneran en sinrazones. No la defendemos contra las pasiones,
contra los instintos, contra los sentimientos como tales, sino contra
las demencias, contra las sandeces. Pedimos que no se haga creer al
pueblo que se habla en nombre de la razén cuando se utilizan medios
que no son los medios de la razén. La razdn tiene sus propios medios,
que ellaemplea en las artes, en las letras, en las ciencias, en la filosofia.
Sus medios no son de ninguna manera descalificados por los estudios
gue comenzaremos sobre los fendmenos sociales® No es sino cuan-
do la materia de estudio es particularmente compleja, inestable, libre,
dificil, que podemos privarnos de una herramienta importante o que
podemos distorsionarla.

CHARLES PEGUY

8 Hay que recordar que este ensayo es un prélogo a los Estudios socialistas de Jean
Jaurés. [N. del T]
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