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DE LA RAZÓN1

Antes de comenzar con estos estudios, antes de que sean introdu-
cidos por su autor, es indispensable advertir que el autor no apela a 
nada más que a la razón. Esto es indispensable en un tiempo en el 
que la razón tiene más enemigos que nunca, que son peligrosos, un 
tiempo en los que ella tiene más falsos amigos que nunca y que son 
aún más peligrosos que los enemigos. Debemos llamar enemigos de 
la razón a los dementes que ejercen su demencia contra la razón. Y 
debemos llamar falsos amigos de la razón a los dementes que quieren 
que la razón proceda por las vías de la sinrazón. 

La razón no procede de la vía de la autoridad. Porque ella no admite 
nada que enseñe por intimidación, chantaje ni amenaza, porque ella 
no acepta ningún ejercicio de la fuerza, ningún exceso de poder, nin-
gún poder, mandato, abuso ni golpe de Estado, ella no implica nada 
que sea enseñado por la cobardía. Eso es traicionar a la razón; querer 
asegurar el triunfo de la razón por los medios de la autoridad es privar 
a la razón de la razón.

1 Tradujo Diego I. Rosales Meana del original francés De la raison, basado en la edición 
de las obras completas de Charles Péguy, Œuvres en prose complètes. Tome I. Paris: Édi-
tions Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, pp.834-853. Edición presentada, estable-
cida y anotada por Robert Burac. Agradezco a Juan Carlos Vila, Gabriel Leal y Juanma 
Escamilla los comentarios y sugerencias a la versión y el estilo final y de esta traducción. 
[N. del T.]
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La razón no procede de la autoridad gubernamental. Querer asegurar 
el triunfo de la razón por medios gubernamentales es traicionar a la 
razón. Querer establecer un gobierno de la razón es faltar a la razón. 
No puede haber, no debe haber ni ministerio ni prefectura ni subpre-
fectura de la razón, ni consulado ni proconsulado de la razón. La razón 
no puede, la razón no debe mandar en nombre de ningún gobierno. 
Hacer o dejar hacer a un prefecto de investigaciones en la recámara 
de una institutriz, aunque el prefecto fuera un prefecto republicano, 
aunque la institutriz no fuera una institutriz republicana, no sería sola-
mente atentar contra la libertad, sería atentar contra la razón. La razón 
no pide, la razón no quiere, la razón no acepta que se le defienda o 
se le sostenga o que se actúe en su nombre por los medios guberna-
mentales. En un sentido, la razón no es la razón de Estado. Toda razón 
de Estado es una usurpación desleal de la autoridad sobre la razón, 
una infracción, un defecto.

En particular, la razón no procede de la autoridad militar. Ella ignora to-
talmente la obediencia pasiva. Querer asegurar la victoria de la razón 
por la disciplina, que es la fuerza principal de los ejércitos, es traicionar 
a la razón. Enseñarla por medios militares es disparatar a la razón. La 
razón no pide, no acepta la obediencia. No se manda en nombre de la 
razón como se manda a la estrategia. No hay ningún arma de la razón, 
ningún soldado de la razón, y sobre todo no hay un jefe de la razón. 
No hay, hablando con propiedad, una guerra, una campaña, una ex-
pedición de la razón. La razón no hace la guerra a la sinrazón. Reduce 
a la sinrazón tanto como puede, por los medios que no son los medios 
de la guerra, porque son los medios de la razón. La razón no da asaltos; 
no forma columnas de ataque; no retira posiciones; no fuerza posicio-
nes; no hace entradas solemnes; ni se engalana a sí misma como el 
vencedor militar en el campo de batalla.

La razón no procede de la autoridad religiosa. Haría falta una increíble 
locura para osar instituir el culto de la diosa Razón. Y si puede excusar-
se la locura en un tiempo de pánico, digámoslo bien alto: la fría repe-
tición política de esta locura, la conmemoración concreta de esta lo-
cura constituye el signo más grave de incoherencia y de demencia, de 
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sinrazón. No, la razón no procede por la vía del culto. No, la razón no 
quiere altares. No, la razón no quiere plegarias. No, la razón no quiere 
sacerdotes. Investirla de diosa, de histrionismo y música, es traicionar 
gravísimamente a la razón, es disparatar gravísimamente a la razón; 
es traicionarla fabricarle fiestas religiosas, imitaciones de pseudoculto 
con todo lo necesario. Así la admirable plegaria que Renan2 levantó en 
la Acrópolis después de haber comprendido que la belleza perfecta 
no tiene ningún sentido, leída o declamada sobre el escenario frente 
a una multitud infinitamente equivocada.

Lo declaramos sin miedo. Y hagámonos de los enemigos que quieran. 
La razón no quiere Iglesia alguna. No puede, la razón no debe tener 
una Iglesia de la razón. Las prácticas ceremoniales, cultuales y rituales 
son totalmente extrañas a la honestidad de la razón. Las prácticas so-
brehumanas, religiosas, infernales o divinas, inhumanas, son totalmen-
te extrañas a la humanidad de la razón. La razón es hombre honesto. 
No hay un clérigo de la razón. No hemos renunciado, no queremos 
denunciar a las religiones de ayer por anunciar la religión de maña-
na, por predicar alguna religión nueva. Nosotros somos irreligiosos de 
todas las religiones. Somos ateos de todos los dioses. En el doloroso 
debate de la razón y la fe, no hemos abandonado la fe por la fe en la 
razón, sino por la razón de la razón. La razón no admite ni profecías ni 
declamaciones ni proclamaciones, —ni dogmas ni decretos de conci-
lios ni opúsculos papales. Y presentar al pueblo las verdades de la razón 
bajo el mismo tono y como se anuncian las verdades pretendidamente 
reveladas no es otra cosa que engañarle lamentablemente.

La razón no procede de la autoridad parlamentaria. No echa en falta 
ni esas grandes asambleas a las que llamamos parlamentos, ni esas 

2  Joseph Ernest Renan (1823-1892) fue un filósofo, filólogo e historiador francés, miem-
bro de la Académie française y administrador del Collège de France, hasta que fue ex-
pulsado de él por sus opiniones sobre la realidad histórica de Jesucristo. Fascinado 
por la ciencia y la teoría darwiniana de la evolución, estableció una relación entre las 
religiones y sus raíces histórico-étnicas. Sus ideas sobre la etnicidad, la nación y la raza 
fueron sumamente polémicas. No obstante su disenso del antisemitismo alemán de 
finales del s. xix, consideró que los semitas eran una raza “mentalmente limitada por el 
dogmatismo” y culturalmente sectaria. [N. del T.]
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pequeñas asambleas a las que llamamos congresos. La razón no tiene 
ni presidentes, ni asesores, ni secretario ni oficina alguna. Carece a me-
nudo de taquígrafos. No levanta actas, no lleva cuentas. No constituye 
ningún comité directivo. Ella no procede por votación. Ella no es su-
misa a la ley de la mayoría. Ella no es proporcional al número; muchos 
pueden estar equivocados; puede ser que uno solo tenga razón, así 
como es posible que ninguno la tenga. La razón no varía con el núme-
ro, no halaga más a las multitudes que a los grandes, no halaga más 
a los pueblos que a los reyes, no halaga más a las democracias que a 
las monarquías y oligarquías. Sabemos que ha habido en el pasado 
mucho tiempo y vastas regiones donde la razón no residía sino en las 
minorías, en unidades; incluso ha habido naciones en donde la razón 
no ha residido. Puede ausentarse hoy todavía.

La razón no procede de la autoridad demagógica. Despertar a las ma-
sas, lanzar multitudes es un ejercicio de autoridad no menos extraño 
a la razón que amasar mayorías, que mandar un regimiento. Estamos 
hoy bajo el gobierno de la demagogia mucho más que bajo el gobier-
no de la democracia. Tribunos, abogados, periodistas nos gobiernan 
como un fardo. Libre de la monarquía, de la oligarquía y de la demo-
cracia, de gobiernos regulares, la razón es libre también de la demago-
gia, gobierno de hecho. Ella no es más sumisa a los nuevos cortesanos 
de lo que ha sido sumisa a los antiguos. Ni las manifestaciones en las 
calles ni las manifestaciones de los mítines valen a la mirada de la ra-
zón. La razón se sustenta sobre algunos caballetes; los movimientos 
de las masas no pesan más que las revoluciones de palacio; el pueblo 
engañado no puede hacer que la razón abandone la razón, ni que 
devenga razón la sinrazón; la multitud engañada no puede más que la 
monarquía engañada; el pueblo no es soberano de la razón.

La razón no procede de la autoridad manual. Si es verdad que la razón 
no ejerce autoridad alguna, es verdad que el gobierno de los intelec-
tuales sería el más insoportable de los gobiernos, —si bien es igual-
mente verdad que la razón, que no acepta autoridad alguna, que no 
ejerce ningún gobierno, no acepta una autoridad manual, no ejerce 
un gobierno manual. Imaginar, como soñó Renan, un gobierno es-
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piritual de la tierra habitada, un gobierno omnipotente de los inte-
lectuales es torcer a la razón. La república de los pedantes no sería 
menos inhabitable que la república de los monjes. Si permitimos que 
se forme, una casta de intelectuales será más molesta y pesará más en 
el mundo que cualquier casta. Pero alborotar a las autoridades bur-
das de los trabajadores maleducados contra los intelectuales serios es 
también faltar a la razón. La justicia, la razón, la buena administración 
del trabajo piden que los intelectuales no sean ni gobernantes ni go-
bernados. Que sean modestamente libres, como todo el mundo.

En la sociedad presente, donde el juego de la especialización se exa-
gera automáticamente, las labores intelectuales y las labores manua-
les no son jamás atribuidas a los mismos trabajadores; los trabajadores 
intelectuales abandonan casi todo trabajo manual; los trabajadores 
manuales abandonan casi todo trabajo del espíritu, casi cualquier 
ejercicio de la razón. En la ciudad armoniosa, en la que preparamos el 
nacimiento y la vida, las labores intelectuales y las labores manuales 
se reparten armoniosamente entre los mismos hombres. Y la relación 
del intelectual con el manual, en lugar de establecerse trabajosamen-
te en uno u otro individuo, se establecerá libremente en el corazón 
mismo del hombre. El problema será traspuesto. Porque no hemos 
dicho nunca que suprimiremos los problemas humanos. Sólo quere-
mos y esperamos llevar los problemas del terreno burgués, en el que 
no pueden sino recibir una solución ingrata, al terreno humano, libre 
en fin de las esclavitudes económicas. Dejamos los milagros a los pro-
fesionales de las antiguas y las nuevas iglesias. No prometemos un 
paraíso, preparamos una humanidad libre.  

Los jefes audaces y las multitudes hartas, los líderes consagrados, los 
candidatos y los electores encontraron sin duda que este programa 
es insuficiente. Pero sabemos por la historia de la humanidad, por la 
historia de las ciencias, de las artes, de la filosofía, que un cambio de 
plan es un acontecimiento, una operación importante. En todos los 
géneros de trabajo dos líneas de progreso están abiertas. Para em-
pezar, podemos avanzar por evolución, continuando en el mismo 
sentido. Pero viene casi siempre un momento en el que el trabajador 
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tiene la impresión de que el sentido está agotado: ninguna aplicación, 
ninguna insistencia pueden tirar más de lo real que lo que ya se ha 
avanzado en la dirección comenzada. Vidas enteras consumidas por 
un trabajo ingrato no producen más que lo que cuestan. Entonces in-
terviene la revolución. Visto desde fuera, afrontado desde fuera, lo real 
vuelve bruscamente a derramarse de sus cauces. Y, por tanto, lo real 
es lo mismo que lo que era; pero no se ve con la misma mirada, no se 
ve igual, no se conoce lo mismo. Así es como somos revolucionarios. 
Queremos que la humanidad misma se otorgue la nueva libertad.

No menospreciamos la humanidad pasada, no tenemos ni este or-
gullo ni esta vanidad ni esta insolencia ni esta imbecilidad, esta de-
bilidad. No menospreciamos lo que de humano tiene la humanidad 
presente. Al contrario, queremos conservar lo que tienen de humano 
las humanidades antiguas. Queremos salvar lo que tiene de humano 
la humanidad presente. Evitamos, sobre todo, cometer la más gran-
de injusticia con la humanidad presente, pretender domesticarla. No 
tenemos la presunción de imaginar, de inventar, de fabricar una hu-
manidad nueva. No tenemos ni plan ni presupuesto. Queremos libe-
rar a la humanidad de las esclavitudes económicas. Liberada, libre, la 
humanidad vivirá libremente. Libre de nosotros y de todos aquellos 
que la quisieron liberar. Utilizar la liberación para someter a los libe-
rados a la mentalidad de los liberadores sería cometer la prevarica-
ción máxima, el giro más grave. Presentar a la humanidad la liberación 
para luego atraerla a una filosofía, cuando esta misma filosofía sería 
etiquetada como filosofía de la razón sería tender a la humanidad una 
emboscada universal.

Adherir al socialismo un sistema, anudar al socialismo –aunque fuera 
en nombre de la razón–, un sistema de ciencia o de arte o de filosofía, 
es cometer literalmente un abuso de confianza en contra de la huma-
nidad. Llamar a la humanidad a su liberación para precipitarla sobre 
un sistema es cometer, en nombre de la razón, la malversación que la 
Iglesia comete en nombre de la fe. Es venderle a la humanidad aquello 
que deberíamos entregarle como un don. Es vender un objeto que 
no debemos dejar caer en el comercio económico. Por la liberación, 
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introducir un avasallamiento. Digamos más: vender a la humanidad su 
liberación económica por el establecimiento de un sistema, eso no es 
solamente engañar y robar a la humanidad, no es solamente traicio-
nar a la humanidad, no es sólo vender lo invendible, ni secularizar la 
malversación de la Iglesia, repetir en versión secular la prevaricación 
de la Iglesia, que vende a los pobres el pan por el talón de la confe-
sión, por la oración honorable y por la santa comunión, es cometer el 
más grande crimen para un socialista; es monetizar para su ventaja la 
esclavitud económica misma. 

Adherir al socialismo liberador un aumento de sistema porque va con 
él no es solamente una operación poco elegante, fea, burda, de mal 
tono, de malos modales, de mala cultura, de mal gusto, de mal aspec-
to; no es solamente una operación inmoral, injusta, perversa, inversa 
y de mala administración; es una operación propiamente, particular-
mente contraria al socialismo. El idealismo o el materialismo, el idea-
lista o el materialista, el determinista o el liberal que para su ventaja 
hagan del socialismo algo más o menos confuso con el motivo último 
de su sistema, no jugarán solamente un juego horriblemente desleal, 
sino que su juego será una perpetua renegación del socialismo; no ju-
garán solamente un juego falso, sino que jugarán al burgués. Usando 
para sus fines interesados el deseo, la necesidad, la pasión de libera-
ción económica, utilizarán en efecto, en segundo grado, la esclavitud 
anterior, la servidumbre misma de la que queremos escapar. No pon-
drán en práctica solamente un chantaje sino que ejercerán precisa-
mente el chantaje económico, vicio propio de la sociedad burguesa, 
del régimen burgués.

No tenemos la tierra para venderla como los cristianos no la tuvieron 
para vender el cielo. No tenemos que laicizar la mercancía de los clé-
rigos. Bien lejos del socialismo reposar oficialmente en un sistema de 
artes o de ciencias o de filosofía, lejos de tender al establecimiento, a 
la glorificación de un sistema, lejos de ser materialista, ateísta o teísta, 
al contrario el socialismo es quien dejará a la humanidad liberada, libre 
al fin para trabajar,  estudiar y pensar libremente. Es el efecto de una 
anti-inteligencia singular imaginarse que la revolución social será una 
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conclusión, un término de la humanidad en el insulso éxtasis de sus 
serenos muertos. Es el efecto de una ambición estúpida y malvada, 
idiota y escurridiza querer la clausura de la humanidad por la revo-
lución social. Hacer un claustro de la humanidad será el efecto de la 
más redituable supervivencia religiosa. Lejos de que el socialismo sea 
definitivo, es preliminar, es previo, necesario, indispensable pero no 
suficiente. Está antes del umbral. No está al final de la humanidad, y 
tampoco está al comienzo. Él está, según nosotros, antes del comien-
zo. Antes del comienzo será el Verbo.

No está bien que las ideas sean arrivistas, ni que las hagamos pasar 
de contrabando. No está bien que sean parasitarias, que se adhieran 
al socialismo de modo que los jóvenes infelices se conviertan en los 
secretarios de hombres influyentes. El disgusto que tenemos por los 
pequeños ambiciosos que quieren colocarse en empleos del socia-
lismo ministerial y en los correspondientes empleos del socialismo 
antiministerial, lo tendremos de los sistemas que quieran llegar por 
el socialismo y en el socialismo. Es, en fin, un insoportable abuso de 
la autoridad paternal querer imponer a las nuevas generaciones las 
tonterías de las viejas y fatigadas generaciones que somos nosotros. 
Justamente porque los haremos libres, ellas sabrán mucho mejor que 
nosotros qué es lo que deben pensar. La razón no procede de la auto-
ridad paternal. No hagamos, en nombre de la razón, votos perpetuos 
para con nosotros mismos. Y no los hagamos tampoco para las ge-
neraciones perpetuas. Dejemos a la humanidad tranquila. Una revo-
lución que pretende desasirse de intereses debe ser absolutamente 
desinteresada. 

Recíprocamente, es traicionar a la razón, como se traiciona al socialis-
mo, introducir pesos adicionales en los debates de la razón. En el deba-
te de los sistemas racionales, ajustar los sobrepesos de las voluntades 
socialistas a ciertos sistemas –al materialismo, al ateísmo–, infundirles 
la savia y la sangre de las pasiones revolucionarias, es distorsionar la ac-
ción por intervenciones extrañas a la acción; pero, recíprocamente, es 
torcer el juego de la razón por intervenciones extrañas a la razón. Es dar 
a ciertos sistemas una importancia desmesurada en la historia del pen-
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samiento. La razón no procede de la autoridad socialista, suponiendo 
que hubiera una autoridad socialista. La razón no procede de la autori-
dad revolucionaria, admitiendo que los jacobinos hayan instituido ver-
daderamente una autoridad revolucionaria. La razón no depende más 
de las masas revolucionarias que de las masas reaccionarias o de las 
masas inertes. No depende de fuerza alguna. No depende más de las 
armas revolucionarias que de las armas militares. La razón no depende 
de las masas populares. Ella no depende de la autoridad manual. 

Querer establecer sobre el pueblo un gobierno, un mandato, una au-
toridad de la razón es traicionar a la razón y traicionar al pueblo. Pero 
querer establecer sobre la razón, por la demagogia o por la pedago-
gía, un gobierno, un mandato, una autoridad de los trabajadores ma-
nuales es también traicionar a la razón y al pueblo. Escúchennos: los 
trabajadores manuales, porque son hombres y tienen su parte de la 
razón común, tienen el derecho y el deber de pensar en la medida de 
su capacidad. Pero ocultar al pueblo sus incompetencias inevitables, 
provisorias, pero provisoriamente inevitables, es una de las técnicas 
más peligrosas de la demagogia. Denunciar frente al pueblo de los 
trabajadores manuales una obra de filosofía porque se vende a 7.50 
en Alcan, denunciar frente al pueblo una obra de metafísica que tiene 
quince veces la palabra Dios en la página 28 y noventa y dos veces 
la palabra Dios en la página 31, denunciar frente al pueblo esta obra 
como manchada de clericalismo; yo digo que eso es jesuitismo, y digo 
que es la Inquisición.3

Es jesuitismo y es duplicidad porque el periódico tiene dos clientelas, 
dos públicos. Si el diario no fuera leído más que por los intelectuales, 
una acusación de clericalismo establecería una tesis filosófica, —bos-
quejada sobre lo que ahí parece la palabra Dios, no sería peligrosa, 
porque el lector, avezado, reconocería ahí un divertimento. Un diverti-

3  Péguy habla aquí de un artículo de Gohier aparecido en L’Aurore el 28 de octubre de 
1901 intitulado “Jaurès y Dios”, que atacaba la tesis de Jaurès, De la realidad del mun-
do sensible publicada, en 1981, por Félix Alcan (al costo de 7 fr. 50). Jaurès respondió 
a Gohier en un artículo de La Petite République del 30 de octubre de 1901, intitulado 
“Ignorancias”. [N. del E.]
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mento de un gusto ambiguo, más bien perverso, pero un divertimen-
to al fin y al cabo. Si el diario no fuera leído sino por los trabajadores 
manuales, si el autor de la acusación fuera él mismo un obrero ma-
nual, esta acusación sería peligrosa, pero sería sincera. Lo que provo-
ca la duplicidad es que un autor intelectual lanza deliberadamente 
esta acusación delante de un público doble. El autor, intelectual, sabe 
qué son la metafísica y la teodicea. El autor no puede creer que su 
acusación exista. Y porque tiene talento, la acusación –insidiosa– es 
enunciada en términos cuidadosamente violentos. Los intelectuales 
verán muy bien que es una buena broma y no despreciarán al perio-
dista como un ignorante. Los trabajadores manuales la tomarán como 
efectiva.4  La reputación literaria será salvada ante los primeros, la re-
putación moral se guardará ante los segundos.

No creo que nada sea tan peligroso tanto para el pueblo como para 
la razón como estos malentendidos de doble sentido. El marqués de 
Rochefort5 sobresalió en esto. Él supo admirablemente inventar un 
tipo de calumnia que hiciera sonreír a la gente de espíritu a la vez que 
sublevar la emoción del pueblo. Hacer la calumnia lo suficientemen-
te grande como para que esa misma grandeza haga entender, a los 
entendidos, que se entienden a sí mismos; y al mismo tiempo utilizar 

4  Péguy utiliza una expresión coloquial francesa de la que hemos traducido únicamen-
te su sentido pero no su literalidad. El original dice: «Les ouvriers manuels prendront pour 
argent comptant», que literalmente quiere decir: “Los trabajadores manuales la toma-
rán como dinero en efectivo”. “Tomar algo como dinero en efectivo” es una expresión 
cuyo uso coloquial en Francia quiere decir: “dar por cierto algo de manera ingenua”. 
Como el lector comprenderá, este lugar común que identifica lo verdadero con el di-
nero, tiene un matiz especialmente elocuente cuando se aplica a los obreros. [N. del T.]

5  Victor Henri Rochefort, marqués de Rochefort-Luçay (1830-1913) fue un periodista, 
dramaturgo y político francés. Como periodista fue un gran polemista, abrazando a lo 
largo de su vida prácticamente todas las posturas políticas controvertidas, desde el an-
ticlericalismo y el nacionalismo hasta participar en la Comuna de París, asumir el  socia-
lismo y ser antidreyfusard. Su espíritu polemista era de tal grado que se ganó el mote 
de “el hombre de los veinte duelos y los treinta procesos”. Estuvo en la cárcel de Numea, 
Nueva Caledonia, a la que fue deportado a pesar de las intervenciones en su favor por 
parte de Victor Hugo. Se escapó de ella en 1874, escape al que, por cierto, Édouard 
Manet dedicó uno de sus lienzos. Péguy se refiere a la capacidad que tuvo para verse 
envuelto hasta el fondo en todas las polémicas que sostuvo, por contradictorias que 
pudieran ser algunas veces sus posiciones. [N. del T.]
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esta grandeza para sublevar la grandeza de la emoción del pueblo; 
éste es el doble juego en el que el marqués de Rochefort era consi-
derado un jugador inimitable. De todas las soluciones que se pueden 
imaginar del problema intelectual-manual, ésta es la más insultante 
para los intelectuales a la vez que para los manuales, pues supone 
que los intelectuales son tan sensibles a los placeres ambiguos de una 
diversión perversa que olvidan los elementos más simples de la moral 
común, y supone al mismo tiempo que los obreros están tan atarea-
dos con su grosera indignación que jamás aprenderán nada sobre los 
méritos, sobre la verdad y sobre la justicia de los informes que lanzan 
los fiscales de conveniencia y los abogados generales del periodismo.

Ésta no es la solución injuriosa, dudosa, doble, que aceptamos. Aten-
diendo al cambio preliminar del plan que nos parece capital en el fu-
turo, en la próxima historia de la humanidad, la salvación del trabajo 
manual y la salvación del trabajo intelectual será conferida a todos los 
hombres. Atendiendo que la relación de lo manual con lo intelectual 
se sitúa libremente en todo hombre, pues en la sociedad presente la 
repartición es hecha entre individuos y no entre elaboraciones de un 
mismo individuo, de la misma persona, del mismo hombre, porque el 
trabajo manual y el trabajo intelectual son distribuidos a individuos 
diferentes, porque –salvo excepciones, poco numerosas– los unos no 
trabajan sino apenas con sus manos y los otros con su razón, nuestra 
solución será la simple solución de la libertad profesional. Por la mis-
ma razón que los panaderos no hacen las casas, y que los obreros no 
hacen la ropa, por esa misma razón los trabajadores manuales, pana-
deros y albañiles, segadores, sastres y tejedores no harán ni desharán 
las tesis de filosofía. 

Exactamente como no se admite la autoridad profesional del traba-
jador manual sobre otro trabajador manual en un campo de oficios 
diferentes, exactamente así no se debe admitir autoridad profesional 
alguna del trabajador manual sobre el trabajador intelectual. Como 
los panaderos son ignorantes de la construcción y los segadores de la 
confección y los tejidos, exactamente así los panaderos y los albañiles, 
los segadores y los tejedores, ellos, son ignorantes de la teodicea. Es 
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posible enseñarles, si hay razones para que se les enseñe. Es posible 
no enseñarles, si hay impedimentos o razones contrarias. Pero es ha-
lagarlos por lo bajo dejarles por razones políticas un trabajo para el 
que aún no han adquirido la competencia. Declarémoslo fuerte: un 
profesor de filosofía puede y debe hacer teodicea cuando la razón se 
lo demande. Y no es responsable y experto sino ante a la razón, ante la 
razón razonante, ante la razón que trabaja, ante la razón crítica.  

No fundaremos, no dejaremos fundar una religión de la razón. Hemos 
renunciado a una religión que nos obligue a hacer vigilia en viernes 
santo; no fundamos una religión que nos fuerce a la gula ese mismo 
día. Hemos renunciado a fundar una religión que nos ordene creer 
en un Dios personal, en tres personas, soberanamente bueno, sobe-
ranamente amable, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y 
soberano señor de todas las cosas; no fundamos una religión que nos 
prohíba pronunciar un nombre del que lo menos que se puede decir 
es que ha tenido alguna fortuna en la historia de la humanidad. La 
razón no procede de la autoridad presbiteral. Una religión de la razón 
acumularía todos los vicios religiosos y todo el reverso de las virtudes 
racionales. Sería un cúmulo raro, singular, culminante, único de vicios 
comúnmente inconciliables, habitualmente separados, lógicamente 
contradictorios. Sería como un desafío de acumulación. Un catecismo 
es insoportable. Pero un catecismo de la razón tendría en sus páginas 
la más espantosa tiranía. A la vez parodia y texto.

La razón no procede más de las autoridades oficiosas que de las au-
toridades oficiales. Ni el publicista, ni el periodista, ni el tribuno, ni el 
orador, ni el conferencista son hoy simples ciudadanos. El periodista 
que tiene treinta o cincuenta u ochenta mil lectores, el conferencista 
que tiene regularmente mil doscientos o mil quinientos espectadores 
ejercen en efecto, como el ministro, como el diputado, una autoridad 
gubernamental. Hoy se maneja a los lectores como no se ha cesado 
de manejar a los electores. La prensa constituye un cuarto poder. Mu-
chos periodistas que acusan con razón la debilidad de las costumbres 
parlamentarias, harían bien en volver sobre sí mismos y considerar 
que las salas de redacción se mantienen como los parlamentos. Hay 
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al menos tanta demagogia parlamentaria en los diarios como en las 
asambleas. Se despilfarra tanta autoridad en un comité de redacción 
como en un consejo de ministros; y tanta debilidad demagógica. Los 
periodistas escriben como hablan los diputados. Un redactor en jefe 
es un presidente de consejo, igualmente autoritario, igualmente débil. 
Hay menos liberales entre los periodistas que entre los senadores.

Es el juego ordinario de los periodistas, amotinar todas las libertades, 
todas las licencias, todas las revueltas y, en efecto, todas las autorida-
des, las más contradictorias, contra las autoridades gubernamentales 
oficiales. “Somos simples ciudadanos”, van repitiendo. Quieren así acu-
mular todos los privilegios de la autoridad con los derechos de la liber-
tad. Pero el verdadero libertario sabe advertir la autoridad en donde 
ella actúa; y en ninguna parte es ella tan peligrosa como ahí donde 
nota los aires de libertad. El verdadero libertario sabe que hay verda-
deramente un gobierno de los periodistas y de las manifestaciones, 
una autoridad de los periodistas y de los oradores populares como 
hay un gobierno de las oficinas y las asambleas, una autoridad de los 
ministros y de los oradores parlamentarios. El verdadero libertario se 
previene tanto de los gobiernos oficiosos como de los gobiernos ofi-
ciales. Porque la popularidad es también una forma de gobierno, y no 
menos peligrosa. La razón no se hace de una clientela. Un periodista 
que juega con los ministros y que arguye ser un simple ciudadano no 
es admisible. Porque también es doble y eso es demasiado cómodo. 

Cuando un periodista ejerce en sus dominios un gobierno de hecho, 
cuando tiene un ejército de fieles lectores, cuando entrena a sus lecto-
res por la vehemencia, la audacia, la ascendencia –medios militares–, 
por el talento –medio vulgar–, por la mentira –medio político–, y así 
cuando el periodista se ha tornado verdaderamente un poder en el 
Estado, cuando tiene sus lectores exactamente como un diputado 
sus electores, cuando un periodista tiene una circunscripción lecto-
ral, frecuentemente más vasta y más sólida, no puede venir luego a 
jugarnos el doble juego; no puede venir a lloriquear. En la gran batalla 
de los poderes del mundo, no puede dar sus golpes redituables en 
nombre de su poder y cuando los poderes contrarios le devuelvan los 
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golpes, al mismo tiempo, no puede proclamarse como simple ciuda-
dano. Quien renuncia a la razón por la ofensiva no puede reclamar la 
razón para la defensiva. Habrá una deslealtad insoportable, y por tanto 
duplicidad.

La razón no procede del terror, que es la forma fina de la fuerza. La 
razón no procede de la sospecha, que es la forma artera del terror. El 
régimen del terror, sea del terror gubernamental o del terror popular 
–no menos gubernamental–, cuando ese mismo régimen prepare al-
tares a la razón, y sobre todo si ese régimen prepara altares a la razón, 
no es un régimen de la razón. El régimen de los sospechosos, o el 
ejercicio de la fuerza ejercida es misteriosamente ensanchado por el 
miedo de la fuerza ejercible, cuando esos sospechosos sean los ene-
migos de la razón, y sobre todo si los sospechosos son los enemigos 
de la razón, el régimen de sospechosos es el más contrario a la razón. 
Pero no hay solamente que temer por la razón un régimen oficial de 
sospechosos, amplificando un terror oficial. Más temible, en cambio, 
más odioso, más enemigo de la razón, más  detestable es un régimen 
oficial de sospechosos, como aquél al que nos somete el gobierno de 
la prensa. Ni las denuncias calumniosas, ni los alegatos sin pruebas 
son de la razón. La razón no es policiaca. Ella no es más policía de la 
prensa que policía del Estado. 

La razón no procede de esta popularidad más fina y más aireada que 
se obtiene en los campos de la cultura. Ni las decoraciones del Esta-
do, ni las distinciones corporativas, ni las colaboraciones, ni los gran-
des profesionales, ni los académicos, ni los festivales científicos, ni los 
cincuentenarios, ni los centenarios, ni las estatuas ni los bustos, ni los 
nombres inscritos en las placas de las calles, ni los banquetes, incluso 
si se les llaman cenas, ni la fama ni la gloria son propias de la razón. 
Todo eso supone una emulación. Y la razón no procede por emula-
ción. Todo eso supone una aplicación a los trabajos de la razón de can-
tidades que no son del mismo orden. La razón no admite la rivalidad, 
sino la sola colaboración, la cooperación. Toda idea de recompensa 
o de castigo, de sanciones, sean ellas elegantes, espirituales y psico-
lógicas, es extraña a la razón. En las ciencias mismas es comúnmente 
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difícil proporcionar las ceremonias a los trabajos en las que ellos son 
la consagración. En las letras, en las artes y en la filosofía, eso es literal-
mente imposible. Al contrario las obras más fuertes son también las 
más inesperadas, las menos atendidas, las más envidadas. En fin, las 
ceremonias laicas imitan siempre las ceremonias religiosas. 

La razón no procede de la autoridad histórica. Las mayorías históricas 
de las generaciones muertas no pueden mandar a la razón más que 
las mayorías contemporáneas. Así como no es siempre propiamente 
revolucionaria, la razón no es siempre propiamente tradicional. Pero 
ella es propiamente racional y razonable. Asimilarla o identificarla con 
la revolución es despreciarla; asimilarla o identificarla con la tradición 
también. Ella es la razón. Y no obedece a la revolución, no obedece a 
la tradición, ella no obedece tampoco a la coincidencia de las dos, a 
la tradición revolucionaria. Porque por un acoplamiento singular, por 
una vuelta inesperada, vemos cada vez más que las fuerzas revolucio-
narias se cristalizan en formas tradicionales. Cada vez más la revolu-
ción, que es la ruptura de la tradición, tiende a constituir ella misma 
un dispositivo tradicional. Y de cara a estas nuevas tradiciones revolu-
cionarias –y en tanto revolucionarias, pues son tradiciones–, la razón 
no tiene ya más sus dos libertades propias: libertad que sabe guardar 
frente a la tradición, libertad que sabe guardar frente a la revolución. 
En todos los tiempos los movimientos revolucionarios, las rupturas de 
la tradición, esencialmente libres de origen, han tenido la tendencia 
de recaer en el antiguo automatismo. Así la conservación recomienza, 
la tradición renace con la materia misma de la que hicieron la revolu-
ción. Pero nunca como hoy el movimiento revolucionario ha estado 
tan amortiguado por formas ya tradicionales, ya conservadoras. Por 
una extraña inconsecuencia, o por una extraña insuficiencia de pen-
samiento, el precedente constituido por la Revolución francesa, por 
la gran revolución burguesa, ha fascinado a los revolucionarios socia-
listas, les fascina hoy mucho más que nunca. Las jornadas de 1830, 
las jornadas dobles de 1848, los meses de la Comuna6 han contribui-

6  Péguy puede referirse aquí a varios acontecimientos que tienen que ver con el origen 
de la socialdemocracia en Europa a lo largo del siglo XIX. La revolución de 1830 co-
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do a formar, han completado como un código revolucionario. Nunca 
como hoy los partidos revolucionarios, los comités, las comisiones, los 
congresos, los consejos han fracasado en su vinculación, no están liga-
dos, no han vinculado a sus electores y sus secretarios, por tanto cere-
monial, por tanta etiqueta, por tanta costumbre, por tanto protocolo, 
por tanta tradición, por tanta conservación.

Por una ingratitud mental singular, los gobiernos revolucionarios, las 
autoridades sociales se oponen a la razón, a la libertad en las que ellos 
nacieron, a las tradiciones suplementarias, a las conservaciones sobre-
cargadas. La razón no debe someterse a esas tradiciones onerosas ni 
porque son tradicionales, ni porque son revolucionarias. Imitar a los 
antiguos revolucionarios, a los viejos revoltosos, no consiste en pensar 
exactamente, frente al mundo que conocemos, los pensamientos que 
ellos tenían del mundo que fue su contemporáneo. Pero es imitarlos 
bien tener frente al mundo que conocemos la misma actitud, el mis-
mo sentimiento de libertad, de razón, que ellos tuvieron frente a su 
mundo. Imitar servilmente, puntualmente sus ideas, así como aceptar 

menzó en Francia con la Revolución de Julio (la famosa pintura de Delacroix, La libertad 
guiando al pueblo, conmemora esta revolución). Las “jornadas revolucionarias” en Paris 
en ese 1830 llevaron al trono a Luis Felipe I. El movimiento se extendió por Europa ha-
cia Bélgica (que consiguió su independencia), Alemania e Italia, en donde se identificó 
con movimientos de tipo nacionalista unificador, y a Polonia y el Imperio austriaco, en 
donde fue más bien un movimiento nacionalista disgregador. Las potencias absolu-
tistas y monárquicas de la Santa Alianza (Austria, Rusia y Prusia) consiguieron recon-
ducir este proceso revolucionario para sus propios fines, por lo que no cayeron sino 
hasta la siguiente revolución en 1848. Por otra parte, aunque Inglaterra no participó de 
este movimiento antiabsolutista, formó parte de tal tendencia en la medida en que fue 
gestando en su entraña, poco a poco, el movimiento obrero, en concreto a través del 
movimiento Cartista. Entre 1830 y 1840, basado en la Carta del pueblo –People’s charter, 
un documento escrito en 1837 en el que se expresaban seis peticiones de los obreros 
frente a las discriminaciones y abusos padecidos por la revolución industrial–, surgió 
el movimiento que reivindicaba a la clase obrera. Es significativo que fue en 1848 (el 
mismo año que tuvo lugar en la Europa continental la segunda revolución antiabsolu-
tista) cuando Marx publicó en Londres el Manifiesto del partido comunista. Por último, 
la Comuna de Paris fue un movimiento insurreccional que quería instaurar un proyecto 
político horizontal y autorregulativo, muy semejante al anarquismo o a alguna versión 
democrática del comunismo. La Comuna tuvo existencia durante muy pocos meses: 
entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871. Todos estos son eventos importantísimos, 
hitos, en la historia de la socialdemocracia en Europa, a la que Péguy se adhería entu-
siasta y explícitamente. [N. del T.]
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una herencia inerte, muerta, tener frente al mundo presente las ideas 
que ellos tuvieron frente al mundo pasado, repetir a nuestros ances-
tros –que fueron justamente revolucionarios porque ellos no imitaron 
a sus ancestros–, calcar sus ideas, sería no imitar ni su conducta ni su 
método ni su acción ni su vida. Eso sería no imitar el uso que ellos 
hicieron de la razón.

Imitar bien a los antiguos revolucionarios es posicionarnos libremente 
cara al mundo, como ellos se posicionaron libremente cara al mundo. 
No es situarnos servilmente cara su mundo. Es usar de la razón como 
ellos la usaron, sin ningún artificio de escuela ni retraso ficticio. No 
más que lo que no debemos fijar a la revolución social ni imponer a 
las humanidades futuras nuestros sistemas, no debemos imponerles 
sistemas heredados, aunque sean heredados de revolucionarios. No 
debemos imponerles, comunicarles a través nuestro, sistemas viejos. 
No debemos transmitir autoridades que no debemos instituir. La ope-
ración sería la misma. Aunque el sistema impuesto más tarde por la 
revolución haya nacido entre nosotros o nosotros lo hayamos recibido 
de nuestros mayores, el resultado sería el mismo. Sería siempre marcar 
a la humanidad en lugar de liberarla. Sería siempre regatear y distor-
sionar la liberación. Sería siempre oprimir a la razón, hacer pesar sobre 
la razón libre las viejas obras de una razón menos libre. Sería siempre 
monetizar la esclavitud económica para beneficiar al personal revolu-
cionario.

No traemos con nosotros, no traemos ni como un invento ni como una 
herencia, sentimientos inéditos, fabricados expresamente por nosotros 
y que lleven la marca de su fabricación. No pretendemos reemplazar, 
suplir, reestablecer en la tienda los viejos sentimientos que han traído 
la alegría o la consolación, el bienestar y la belleza del mundo. No tene-
mos sentimientos nuevos que remplazarán al antiguo amor, la amistad, 
los afectos, los sentimientos y pasiones del amor, los sentimientos y las 
pasiones del arte, de las ciencias, de la filosofía. No somos dioses que 
creamos el mundo. Queremos convertirnos en tesoreros útiles, admi-
nistradores informados, diligentes, del hogar. No pedimos crear anima-
lidades o humanidades sino, modestos, pedimos que los bienes econó-
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micos de la humanidad presente sean administrados por los mejores 
a fin de que, habiéndose parado el cuello la esclavitud económica, las 
cabezas libres se enderecen, los cuerpos vivan saludables y las almas 
también. Somos antes que nada modestos. Un socialismo orgulloso se-
ría una aberración. Una metafísica sería criminal, o una locura.

La razón no procede de la educación. Y tocamos aquí el más grave 
peligro del tiempo presente. A pesar de la complicidad de las palabras 
mismas, la educación no debe ser dominación7. Es la educación la que 
debe inspirarse en la razón, guiarse por la razón, modelarse bajo la 
razón. No debe ser que después de haber sufrido nuestra negligencia, 
el pueblo de hoy sea deformado por nuestra complacencia. No vaya 
a ser que habiendo sufrido la ignorancia en la que fue abandonado, 
sea hoy deformado por un medio-saber, que es siempre un falso sa-
ber. Los indigestos programas enciclopédicos son el inmenso peligro 
de la enseñanza primaria, pero son aún más el inmenso peligro de la 
enseñanza primaria superior, son el más alto grado, el más grande pe-
ligro y la inmensa dificultad de las universidades populares. Individuos 
admirablemente dedicados, perfectamente sabios, personas entendi-
das, previenen, evitan el peligro, dan la vuelta, superan la dificultad, 
pero ellas son también las primeras personas en imponer medidas. 
Aquellos que aman la primaria, los maestros y el pueblo, ellos están 
preocupados con razón.

Hacer o dejar creer al pueblo de trabajadores manuales, a los diferen-
tes grados de enseñanza primaria, que el trabajo de la razón obtiene 
sus resultados sin dolor, sin esfuerzo y sin aprendizaje sería falsear irre-
parablemente el espíritu del pueblo, sería traicionar a la razón más 
numerosa, hacer delirar a la razón más numerosa, alentar la locura ge-
neral, cultivar la demencia y sembrar la sinrazón a manos llenas. Sobre 
todo porque el pueblo sabe muy bien, el pueblo admite muy bien 

7 Péguy hace un juego de palabras que hemos intentado traducir. El original francés 
dice: «Il ne faut pas que la pédagogie soit de la démagogie». Literalmente, habría que 
traducir por: “La pedagogía no debe ser demagogia”, pero se pierde la afinidad fonética 
entre ambos vocablos. Hemos optado, por ello, por traducir «pédagogie» por “educa-
ción” y «démagogie» por “dominación”. [N. del T.]
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–mejor que los burgueses–, el pueblo conoce por su experiencia pro-
fesional que sin un orden el trabajo manual no obtiene sus resultados 
gratuitos, regalados. Todo el mundo sabe que en todos los oficios ma-
nuales se debe trabajar y se necesita haber aprendido. Por qué injusta 
inferioridad, o por qué complacencia demagógica en el fondo, por 
qué halagos se hará creer o se dejará creer al pueblo que la ciencia, 
que el arte y que la filosofía, que los trabajos intelectuales, que los 
trabajos de la razón no son también serios. 

Vulgarizar, extender al pueblo de los trabajadores el viejo prejuicio 
aristocrático sería ofrecer a la democracia el pero de los malos servi-
cios. No debe ser tampoco que el pueblo quiera saber todo sin haber 
jamás aprendido nada. No debe ser que el pueblo ya no sea dado a 
más pena que a la de nacer pueblo. Nunca hemos tenido la idea de 
hacer pan sin conocer la panificación, ni de labrar sin saber de labran-
za. Porque se quiere tratar los grandes problemas sin haber hecho el 
aprendizaje suficiente. Porque estamos relativamente de acuerdo en 
que la ciencia exige un aprendizaje, pero ello se niega muy seguido en 
las letras, en las artes, en la filosofía. Se introduce así la presunción más 
peligrosa; se prepararían las decepciones más graves, más merecidas. 
Aquello que ha de ser enseñado al pueblo, no es ni una vanidad, ni un 
orgullo, es la modestia intelectual, es esta justeza que es la justicia de 
la razón. En lugar de lanzarlo sobre la existencia o, lo que es lo mismo, 
sobre la inexistencia de Dios, sobre la inmortalidad del alma o sobre 
su supervivencia o sobre su mortalidad, sobre el determinismo o el 
indeterminismo, sobre el materialismo o la filosofía de la historia, en-
señémosle modestamente las materias más prontas. Eso, por sí solo, 
será íntegro, será probo. Solamente así respetaremos al pueblo.

No es que queramos prohibir a la gente el acceso a la razón. Al contra-
rio, somos nosotros quienes no queremos que se rompan la nariz en 
puertas falsas. Pedimos que avance razonablemente, sabiamente, ra-
cionalmente por los caminos de la razón, tan lejos como pueda, pero 
con toda honestidad. La razón no utiliza la mentira. Por lo falso el ca-
mino sería más corto. Si se está frente a un auditorio que no entiende 
la demostración de un teorema sobre el cuadrado de la hipotenusa, 
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no hay que fabricar una demostración falsa pero que aparentemente 
conduce a la misma respuesta y presentarla al pueblo con la tranqui-
lidad del mundo como si no pasara nada, porque la verdadera de-
mostración conseguiría una garantía adicional eternamente válida, 
una certeza. Pero no, nosotros decimos honestamente a quienes son 
geómetras: los geómetras demuestran que el cuadrado de  la hipote-
nusa es igual a la suma de los cuadrados de los lados del ángulo recto. 
— No hay que olvidar que la mayor parte de los grandes problemas 
son más difíciles y demandan más preparación que el teorema del 
cuadrado de la hipotenusa. 

Quisiéramos instituir un reino más allá y por encima de la humanidad 
no sólo para garantizar la independencia, la plena libertad de la razón. 
Es en la humanidad misma y por la humanidad que sabemos que la 
razón funciona. Que la humanidad escuche la voz de la razón es el 
interés común de la razón y de la humanidad. Los dos intereses son 
aquí inseparables. Pero el funcionamiento, el trabajo de la razón tiene 
su propia característica, que en ese trabajo no se debe nunca sacri-
ficar nada por el éxito exterior. Hace falta que la razón penetre más 
y más a la humanidad; hace falta que la razón se inserte más y más 
en la acción, pero a condición de que en esta penetración, de que 
en esta inserción, la razón no haga mella. Las ventajas que la razón 
deriva de su propio trabajo y las ventajas que la razón y la humanidad 
derivan de su propagación no son ventajas de un mismo orden, que 
se balancean y pueden ser equivalentes. Pero las ventajas propias de 
la razón trabajadora son rigurosamente condicionales, constituyen la 
condición indispensable sin la que toda ventaja exterior es nula.

Debemos trabajar todo lo posible para hacer avanzar a la razón en 
su propia obra; debemos trabajar todo lo posible para hacer entrar la 
razón a la acción de la humanidad, pero estos dos esfuerzos no son 
del mismo orden; el segundo está rigurosamente condicionado por el 
primero. El primero es absolutamente libre del segundo.

La razón no es todo lo que hay en el mundo. Sabemos, por la propia 
razón, que la fuerza no es algo despreciable, que muchas pasiones 
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y sentimientos son venerables o respetables, poderosos, profundos. 
Sabemos que la razón no agota la vida ni lo mejor de la vida; sabemos 
que los instintos y el inconsciente son de un ser sin duda más profun-
damente existente. Estimamos en su valor los pensamientos confu-
sos, las impresiones, los pensamientos obscuros, los sentimientos y 
también las sensaciones. Pero pedimos que no se olvide que la razón 
es para la humanidad la condición rigurosamente indispensable. Sin 
la razón no podemos estimar en su justo valor todo aquello que no es 
la razón. Y no es sino por la propia razón que podemos preguntarnos 
qué conviene y qué no conviene a la razón.

Lo único que nosotros pedimos –y lo pedimos sin ninguna reserva, 
sin ninguna limitación–, no es que la razón lo sea todo, sino que no 
haya ningún malentendido en el uso de la razón. No defendemos a 
la razón contra las otras manifestaciones de la vida. La defendemos 
contra la manifestaciones que, siendo otras, quieren ponerse en su lu-
gar y degeneran en sinrazones. No la defendemos contra las pasiones, 
contra los instintos, contra los sentimientos como tales, sino contra 
las demencias, contra las sandeces. Pedimos que no se haga creer al 
pueblo que se habla en nombre de la razón cuando se utilizan medios 
que no son los medios de la razón. La razón tiene sus propios medios, 
que ella emplea en las artes, en las letras, en las ciencias, en la filosofía. 
Sus medios no son de ninguna manera descalificados por los estudios 
que comenzaremos sobre los fenómenos sociales.8 No es sino cuan-
do la materia de estudio es particularmente compleja, inestable, libre, 
difícil, que podemos privarnos de una herramienta importante o que 
podemos distorsionarla. 

Charles Péguy

8  Hay que recordar que este ensayo es un prólogo a los Estudios socialistas de Jean 
Jaurès. [N. del T.]




