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Resumen:

Octavio Paz escribió en La otra voz un ensayo sobre la uti-
lidad de la poesía en medio del cambio de época que atra-
viesa la Modernidad. En “La otra voz. La otredad en Octavio 
Paz”, Fidencio Aguilar confirmó la pertinencia y actualidad 
de aquellas letras de Paz, reflexionando sobre el hilocon-
ductor de la otredad. Este trabajo constituye una réplica al 
de Fidencio Aguilar, con la intención y el atrevimiento de, 
además, continuar con las reflexiones de Paz sobre poesía y 
pensamiento.
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on “the other voiCe. the ConCePt of otherness in 
oCtavio Paz”, by fidenCio aguilar

Abstract:

Octavio Paz wrote in The Other Voice, an essay on the utility 
of poetry within the change of times that Modernity is go-
ing thorough. In “The Other Voice. Alterity in Octavio Paz”, 
Fidencio Aguilar confirmed the actuality and pertinence of 
those writings of Paz, reflecting on the guiding line of alter-
ity. This work replies Fidencio Aguilar’s and tries to continue 
Paz’ reflexions on poetry and thought.

Keywords: Alterity, Language, Otherness, Poetry, Word. 
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No hay tiempo suficiente, ni esta tarde en la que escribo ni en muchas 
tardes, para hablar cabalmente de la rica y variada concepción que 
Octavio Paz tuvo de la otredad, ni de señalar todas sus influencias ni 
todos sus méritos. No me propongo, pues, hacer un juicio sumario 
sobre el asunto. Quiero, más bien, terciar en la conversación que Fi-
dencio ha entablado con un fragmento de la obra del poeta Octavio 
Paz, La otra voz (2004) y continuar con sus reflexiones sobre la utili-
dad de la poesía; quiero, pues, conversar con ambos y con los lecto-
res, sobre la poesía y su relación con el pensamiento, a partir de una 
lectura (¡siempre parcial!) de la obra poética del Nobel mexicano. 
Espero argüir que el arte (la poesía), por un lado, y el pensamiento 
prosaico (la filosofía y las ciencias), por otro lado, constituyen dos 
posibles formas de responder a las preguntas sobre el hombre, Dios 
y el mundo; también espero poder colaborar a enmarcar el valor de 
la poesía y el del pensamiento crítico en esta vuelta de los tiempos. 
(Y también espero que esto sea verdad).

La insistencia sobre la cuestión de la otredad atraviesa práctica-
mente toda la obra paciana, uncida a sus reflexiones sobre el queha-
cer del poeta, tanto en sus obras poéticas como en las prosaicas. No 
creo exagerar al decir que ese es precisamente el tema que entrelaza 
todos los temas de su obra. En el libro que le dedica a la cuestión, Lo 
desconocido es entrañable, Rafael Jiménez Cataño afirma que esa es la 
“auténtica clave del pensamiento de Paz” (2008, p. 48).

Para enmarcar el tratamiento que Paz hace de la experiencia de 
otredad en La otra voz, en su texto, Fidencio sigue de cerca, prin-
cipalmente, dos de las voces cantantes del poeta en relación con la 
otredad: la relación con la poesía como espejo de una vida a lo largo 
de la que nosotros mismos no estamos con nosotros, esa vida que 
se nos va como agua entre las manos y que es una de dos caras, 
cuyo reverso irrevocable es la muerte, y la resistencia que, según 
Paz, representa la poesía ante la Modernidad. Querría acompañar la 
conversación sobre el primer asunto; el segundo no lo trataré aquí. 

Finalmente, querría abordar, aunque fuera sólo por hacer men-
ción, otra de las voces cantantes de Paz en relación con la otredad, 
de la que el autor pasa revista muy velozmente y yo también pasaré 
por esta vez porque merece un tratamiento aparte: la relación de la 



64 Sobre “La otra voz. La otredad en Octavio Paz”, de Fidencio Aguilar• Juan Manuel Escamilla

poesía y la otredad con el erotismo y el amor. Incluso cabe decir que 
la poesía erótica y amorosa de Paz no sólo es otro de los tópicos que 
casi invariablemente trenza con la otredad, sino una de las manifes-
taciones más fecundas de la obra paciana tanto en el abordaje del 
sentido de la poesía como el de la otredad.En una entrevista de She-
ridan, le dice Paz a propósito de “Antes del comienzo” (1987, p. 141) 
que es un “poema realista”1 el que, no obstante, comparece entre 
otros “poemas de amor”: ahí, la respiración de su mujer, dormida, le 
devuelve la realidad al autor del poema, antes del comienzo del día:2

 El mundo 
no es real todavía,
el tiempo duda: 
 sólo es cierto
el calor de tu piel. 
En tu respiración escucho
la marea del ser,
la sílaba olvidada del Comienzo. 

Miseria y poesía

De joven, Octavio lo dijo con lacónica y agustiniana inquietud: “Nada 
de lo que hay en el mundo satisface la avidez del yo. Sólo la eterni-
dad” (1988: p. 686). Como Fidencio señala, Oriente mediante, un 

1  El propio Paz, en esa misma entrevista, refiere que, de su obra poética, lo que más 
le gusta, por lo menos en ese momento, es Árbol adentro, y singularmente la última 
parte, que refiere como sus poemas de amor y erotismo. “Todos los días comienza el 
mundo; todos los días, cada amanecer, el mundo comienza. Y todos los días una pareja 
despierta y descubre que empieza a vivir”. Más adelante, a propósito de unas notas que 
acompañan ese libro, pero no lo constituyen, se explica: “Nunca he podido desligar 
completamente lo que creo y lo que pienso. Creer y pensar son, para mí, actividades 
paralelas” (Sheridan: 14:10-20:09). 

2  En el “Nocturno de San Ildefonso”, también comparece la mujer de Paz, dormida, 
devolviéndole la realidad de su habitación de vuelta del paseo mental que hace de las 
piedras a la historia, de la historia a la poesía, para volver a su presente, a la mujer. Ahí, 
dice: “La poesía, /puente colgante entre historia y verdad,/ no es camino hacia esto o 
aquello:/ es ver/ la quietud en el movimiento,/ el tránsito/ en la quietud./ La historia es 
el camino:/ no va a ninguna parte,/ todos lo caminamos,/ la verdad es caminarlo”.
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Paz más viejo le diría a María Embeita (2003: p. 32): “No creo en el 
yo, aunque lo padezco como un fantasma demasiado real y que no 
logro exorcizar”. Su experiencia de la otredad fue variada y diversa 
a lo largo de su vida. Su disciplina nos dio una obra extensa y ex-
tensamente revisada, que deja constancia de algunas mudanzas y del 
pulimiento de ciertas nociones. Pero si las respuestas fueron varias, 
la pregunta siempre fue la misma. En 1992, preparando el volumen 
de las obras completas donde aparecería El laberinto de la soledad, 
rememora en la “Entrada retrospectiva” el origen de la pregunta que 
lo llevó a escribir su libro más difundido, y que caracteriza el trata-
miento paciano de la cuestión (1994: p. 16): 

La peregrinación comenzó con una sensación de extrañeza y con 
una pregunta: ¿yo soy el extraño o esta tierra que llamo mía es 
una tierra ajena? Esta pregunta es tan antigua como los hom-
bres. Las religiones la han respondido casi siempre de la misma 
manera: esta tierra no es tu tierra verdadera sino el lugar de tu 
exilio. Tu patria está allá, fuera de este mundo. Los gnósticos de-
cían que el verdadero nombre del hombre es El Alogeno, el otro, 
el de allá. No, no somos de aquí. Pero tampoco somos de allá: 
nuestras vidas son un continuo peregrinar entre el aquí y el allá 
[…] La pregunta sobre México no fue, no es, sino una variante 
de la pregunta original que todos los hombres se han hecho. En 
el fondo, fue y es una pregunta sobre mí mismo. ¿Qué busca el 
peregrino al recorrer su patria? ¿El lugar de su nacimiento o el 
de su fin? Tal vez busca su destino. Tal vez su destino es buscar 
(1994: p. 16). 

El hueco, la carencia, la hondura del anhelo constituyen al hom-
bre. Es una imagen compartida, al menos, por las religiones abrahá-
micas y una inquietud perenne de la filosofía. Aquí, somos anhelo, 
deseo de ir más allá de nosotros, hacia fuera, hacia el otro, ¿hacia 
Dios? 

El tema es tan viejo como el hombre y ya está presente desde 
los primeros tiempos de la tradición filosófica, cuya cima es aquel 
scriptum de Delfos: “Conócete a ti mismo”. Si somos peregrinos en 
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este mundo, es que no estamos en casa en él, sino en vía: “Ya lo 
sabes, eres carencia y búsqueda” (1994: p. 18). Fidencio no deja de 
anotar aquel célebre verso que Paz escribió en “Hermandad” y del 
que cuentan que lo repetía como un mantra, de viejo: “Alguien me 
deletrea” (1987: p. 37). 

En un sentido más o menos trivial, que es el histórico, hay que 
afirmar que la tecnología de la poesía permitió a los hombres del 
mundo antiguo conservar sus relatos, varios de los cuales han llega-
do hasta nosotros. En otro sentido, la poesía consiste en el acto litúr-
gico de bautizar el mundo y, en ese sentido mucho más interesante, 
podría afirmarse, pues, que la realidad predicada por la poesía es lo 
“real absoluto”. 

El hacer propio del decir poético asiste al instante mismo de la 
creación de la realidad misma que nos sustenta, no obstante haber 
surgido, como en “Blanco”, del “torbellino de las apariciones” y estar 
condenadas, como nosotros, a dejar de ser “en el remolino de las 
desapariciones” (Paz, 1995a). El de la poesía es un amanecer de las 
cosas a sí mismas por el hechizo de la palabra. Dice Paz: “El poema, 
para mí, es la trampa verbal para cazar vivo al instante, es decir, a la 
poesía. Una trampa que se cierra para apresarlo pero que el lector 
abre para que el instante se escape de nuevo y regrese a la vida, a la 
vivacidad. La poesía que prefiero es la que es visión de lo instantá-
neo” (2014a: p. 34). En sede poética, lo dice en “La exclamación” 
(2014b: p. 205):

Quieto
 no en la rama
en el aire. 
 No en el aire
en el instante
 el colibrí.

Poesía y realidad

La poesía es, en primer lugar, para Paz, el gesto adánico ante la ex-
trañeza del mundo anónimo, una conquista de lo desconocido por 
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el acto de nombrarlo. La primera extranjería que sufrimos es la del 
mundo, que nos es ajeno. Péndulo que une ambos extremos es la 
metáfora, que todo une y disgrega, como en estos versos de “Blanco” 
(1995a):

el firmamento es macho y hembra
testigos los testículos solares
falo el pensar y vulva la palabra 
(…)
siempre dos sílabas enamoradas.

Para Novalis, como para Octavio Paz, la poesía “es lo real absolu-
to”. Es el lenguaje más limpio, más claro, más preciso. Es un lenguaje 
que, transfigurado por el poeta, tiene intención de “Dar un sentido 
más puro a las palabras de la tribu” (2006, p. 46). 

La poesía es una re-presentación del tiempo, una representa-
ción formada de palabras que comunican un lenguaje transparente: 
la poesía es una fotografía que capta con precisión lo que encuadra, 
es un juego de espejos que devuelven una imagen: el “snapshot de un 
latido de tiempo”, como escribe Paz en “Blanco” (1995b).

La poesía es un reflejo de la vida. Integra sus contradicciones. 
La poesía no sólo admite la polisemia sino que juega con ella: en ella 
crece. La poesía elabora una metáfora de la vida. Ésta oscila entre 
amor y odio, y aquella, para representarla, se mece entre la analogía, 
que muestra la unidad íntima detrás de la desemejanza, y la ironía, 
que corroe la unidad de nuestras imaginaciones.

La poesía es, así, “claridad errante”; su decir, a pesar de acera-
do, no obstante es un nombrar fugaz, pronunciar voces vacías. Su 
decir está irremediablemente uncido a la sucesión del tiempo y su 
comprensión depende de que haya quienes puedan interpretar ese 
particular sistema de símbolos. Y el caso es que somos mortales, y así 
como han desaparecido lenguas y, con ellas, sus secretos, la nuestra 
desaparecerá, como en “La tabaquería” canta un poeta admirado por 
Paz, Pessoa. El autor (ficticio) del poema contempla desde su venta-
na al vendedor de la tabaquería, mientras escribe:
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Él morirá y yo moriré.
Él dejará el letrero, yo dejaré versos.
Un día morirá el letrero y mis versos también.
Después morirá la calle donde estuvo el letrero,
y la lengua en que fueron escritos los versos.
Morirá después el planeta girante en que todo esto sucedió.

La poesía se refiere a tal punto a la realidad que, imitando su 
paso, da lo que dice que da: el flujo del tiempo; así, en “Decir: hacer” 
(2014b: p. 325), sentencia: 

        La poesía
se dice y se oye:
         es real.
Y apenas digo 
         es real,
se disipa.
¿Así es más real? 

 
Bajo el ayate de Guadalupe, Paz, comentando con Borges3 y con 

Salvador Elizondo un verso del “Cementerio marino”: como para-
digmático de la poesía, “El mar, el mar, el mar que siempre reco-
mienza” (Valery: p. 1992), le dice: “Hay, sobre todo, el comenzar del 
mundo y ese comenzar es cotidiano: el mundo siempre está nacien-
do. Nace todos los días. Es hermoso” (Sheridan, 2014: 11:45). Y más 
adelante, aún lo dice con otro matiz: “Yo sí creo que todos los días los 
hombres inventamos el mundo”. Nuestra inteligencia, a la que llama 
Paz en “Blanco” “soledad en llamas” (1995a), alumbra las palabras 
que nombran el mundo, palabras que aunque no siempre lo ilumi-
nan, son el medio que tenemos para conducirnos, como sentencia en 
“Carta de creencia” (2014b: p. 380): 

3  En un homenaje a Paz, producido por Miguel Alemán Velasco, llamado La poesía en 
nuestro tiempo.
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Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas. 
Pero digan esto o aquello,
  nos dicen.

La poesía puede retratar cualquier instante, pero tiene cierta di-
lección por reproducir incansablemente los instantes más preciosos 
de nuestros aprendizajes en el tiempo: las fundaciones de ciudades, 
pueblos, dinastías; los “juegos terribles” (“Conversación”) que juegan 
los dioses con los destinos de los hombres; las hazañas de héroes y 
santos, reyes y esclavos; pero también las canciones de cuna con que 
aprendimos a soñar y a hablar y los altísimos poemas místicos, los 
amorosos y los metafísicos. 

La poesía está más cerca de nuestra experiencia media del mun-
do de lo que lo está la prosa en general y la crítica filosófica en parti-
cular, tanto por su semejanza con la forma en la que tratamos con el 
mundo como porque el lenguaje natural y la poesía fueron desarro-
llados por las primeras comunidades humanas simultáneamente, y 
coexistieron durante siglos. Aún existen muchas comunidades ágra-
fas y sin filosofía que, no obstante, preservan sus cantos tradiciona-
les. Las canciones –tantas veces, una de las primeras aproximaciones 
infantiles al lenguaje–, valiéndose de combinaciones tonales, de su 
ritmo y cadencia, fraguan el lenguaje a partir de modelos: lo acomo-
dan en el molde de las sílabas y los acentos. La oleada de sus versos 
no solamente acurruca nuestras noches de cuna: acaba por zurcarnos 
corazón y lengua: sus palabras son nuestras palabras. La voz de la 
poesía es nuestra voz, preservada a fuerza de ser re-presentada una y 
otra vez para la comunidad que en esa lengua echa sus raíces y desde 
la que emprende, como en “Árbol adentro” (1987, p. 137), el ayun-
tamiento entre yo y mundo: 

Creció en mi frente un árbol. 
Creció hacia dentro. 
Sus raíces son venas,
nervios sus ramas,
sus confusos follajes, pensamientos. 
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(…)
Allá adentro, en mi frente, 
el árbol habla.
 Acércate, ¿lo oyes?

El mundo se habita por el lenguaje. Como bien señala Fidencio, 
Octavio es un atento lector de Nietzsche, con quien comparte la 
convicción de la coextensión entre lenguaje y mundo: no se puede 
pensar aquello que no puede decir, pues pensar también supone la 
capacidad de comunicar lo sabido: en cierto sentido, los límites del 
horizonte humano son los límites del lenguaje, si bien el lenguaje 
es, del horizonte, un trozo: ese que aprehenden las palabras y sus 
relaciones. 

Paz está muy atento a la particular poética por la que el hom-
bre se crea a sí mismo al leer poesía, como también ha señalado ya 
Fidencio al resaltar que para Octavio, el sujeto es el lenguaje, ni el 
poema, ni el lector (ni siquiera el poeta, primer lector). Si bien, 
precisa Paz, estas realidades no se anulan, éste, como constelación 
de símbolos, sólo está parcialmente sujeto a la necesidad que le im-
pone su referencialidad y aquel, el lector, quien lo descifra cada vez 
a partir del mapa que puede representarse de esto y aquello, y por 
el que puede llamarle a eso una metáfora y a aquello, un heliotropo.  

 Para Paz, mientras que la prosa es traducible y cualquier cosa 
puede ser dicha de otro modo –exactamente como acabo de hacer 
al traducir la expresión “traducible”–, la poesía es, de suyo, intradu-
cible: a la poesía le es esencial su formulación pues el poeta da en 
la diana. El poeta no quiere decir: dice. Decir preciso que se desliza 
entre el sentido y acto de decir. El lenguaje, en la poesía, se hace 
transparente: “los signos se borran: yo miro la claridad” (“Cuento de 
dos jardines”). Desde luego, habla de diversos temas, comparecen 
personajes que actúan, pero el poema siempre está tendido hacia 
otra cosa: nos arroja al “remolino de las significaciones” (“Blanco”). 

La poesía dice lo indecible. Puede que no lo diga para siempre. 
Pero lo nombra fugazmente. A partir de una escena, de una ima-
gen, “nos habla del poema mismo, del acto de crear y nombrar. Y 
más: nos lleva a recrear su poema, a nombrar aquello que nombra; 
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y al hacerlo, nos revela lo que somos” (2006, p. 191). La poesía, en 
este sentido, resulta en dos direcciones: el lector compone el poema 
mientras lo lee; la acción del hombre transforma el mundo, pero al 
hacerlo, lo transforma a él. 

Algunas palabras sobre la prosa

La filosofía y las ciencias son crepusculares. El lenguaje prosaico 
es un artificio tardío ya en el horizonte griego. En la medida en 
que el mito demanda ser siempre interpretado de nuevo por cada 
generación, algunos sentidos se desplazan y otros se profundizan, 
cambiando de signo: de palabras con qué arroparse, en las que en-
carnarse. Los mitos, finalmente, tenían –y aún tienen– una utilidad 
práctica: su trabajo es dar razón del mundo. Si dejan de hacerlo, es 
preciso realizar la empresa en nuevos términos. A unos sujetos muy 
particulares de entre los griegos se les ocurrió una nueva formula-
ción de una serie de preguntas que, por otro lado, no eran nuevas, 
pero siempre habían recibido una formulación asociada a potencias 
y fuerzas trascendentes. Aún si los haikús –¡perdón!: aforismos– de 
Heráclito o el poema de Parménides habían sido vertidos en el mol-
de de la poesía, lo mismo que Tales de Mileto y otros, inauguraron 
una mirada que podríamos llamar “naturalista” con la que mirar el 
cosmos: la inteligibilidad de la naturaleza. La razón filosófica alcanzó 
cumbres metafísicas en sus pesquisas y fundó una de las tradiciones 
que de más provecho y ruina han sido para Occidente. 

Cualquier filósofo afecto a la formalización de argumentos even-
tualmente puede reconocer que ciertamente hay unos argumentos 
que son más bellos que otros, solamente por su representación for-
mal: hay argumentos “simétricos”, hay argumentos “lineales”, los hay 
abigarrados, ¡hay sistemas! La prosa permite un razonamiento dis-
tinto del poético, ejercicio que, no obstante, tiene lo suyo de crea-
tivo, de poético. Y qué duda cabe de que hay prosas que merecen 
contar por literatura, aún en algunos honrosos casos excepcionales 
de textos filosóficos. 

En la filosofía, como en la ciencia, la tradición de los mitos no 
es olvidada, sino heredada. No es traspuesta, sino transformada. Hay 
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que llamar la atención sobre la admiración que producían a los pa-
dres de la filosofía las páginas a menudo esclarecidas y reveladoras 
de los mitos, que tanto apasionan a Platón, quien se vale de alegorías 
filosóficas para argumentar en sede legítimamente filosófica a favor 
de creencias justificadas filosóficamente, pero derivadas (y cuántas 
veces reveladas) de una sabiduría religiosa reconocida y reputada, 
sabiduría abrevada en mitos, poemas. 

Y aún me atrevería a decir que los argumentos perennes de la 
filosofía son metáforas poéticas puestas al servicio de conceptos filo-
sóficos: algunos de los argumentos más populares viajan en alegorías 
filosóficas que constituyen una auténtica refundación (litúrgica, poé-
tica) del mundo: en Platón, del mito del carro alado a la caracteriza-
ción de Sócrates como la encarnación del filósofo ejemplar, hay más 
cuentos de los que aquí cabe contar, y hasta el más sobrio Aristóteles 
acude a metáforas en las cumbres de sus argumentaciones. Así, al 
explicar la forma en la que los astros son atraídos por un motor 
inmóvil “como un general a su ejército” y “como objeto de deseo” 
sideral; pero no es asunto de la filosofía clásica solamente, también 
la moderna se vale de analogías constantemente: Dios es un “relojero 
perfecto”, entre otras cosas, y el orden de las constelaciones es aná-
logo al orden moral en el epitafio de Kant.  

El canon que Aristóteles concibe para la tragedia y la comedia 
puede servirnos para enmarcar más generalmente el arte de la poe-
sía y su relación con la filosofía, si concebimos la producción literaria 
en analogía con la argumentación filosófica. Así como la conclusión 
se sigue de las premisas en el silogismo, en el argumento literario el 
desenlace ha de ser resolución del nudo gordiano del conflicto, pero 
una resolución tal que sea verosímil respecto de los términos en que 
están planteadas las premisas de la trama. Si el silogismo precisa, 
para poder operar, de que el significado de los términos que com-
ponen las proposiciones quede fijado, así sea como una incógnita 
(“A”), la operación que realiza la poesía no solamente precisa que 
los términos que utiliza sean fijados, sino que admite y juega con los 
diversos sentidos, análogos y hasta equívocos, que tiene una palabra. 
El resultado es la síntesis de varios sentidos asociados que componen 
un sentido nuevo que es a la vez sus partes y algo más que la suma 
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de sus partes, y sigue siendo un lenguaje bien preciso, como en estos 
versos de “Blanco”:

No pienso, veo
 –no lo que veo,
Los reflejos, los pensamientos veo.
Las precipitaciones de la música,
El número cristalizado.
Un archipiélago de signos. 
Aerofonía,
 boca de verdades,
claridad que se anula en una sílaba
diáfana como el silencio.

Los logógrafos son una excepción admirable al canon literario de 
la poesía. Pero la prosa no deja de ser un lenguaje artificial derivado 
del poético. Los aforismos de Heráclito merecen ser haikús. Pero son 
filosofía. Así como la poesía funda el mundo, la tradición filosófica lo 
refunda al criticar la edificación de los poetas; adquiere inmediata-
mente autonomía, por la naturaleza de su mirada, crítica. Tal vez ten-
ga que ver con la maduración de una cultura que alcanza lo que Kant 
llamó “la edad adulta” de la razón (Ak, VIII, 35-37). No por crítica es 
una mirada mezquina. Es crítica precisamente porque logra entrever 
la importancia de aquello con lo que trata y es cauto acerca de la 
forma en la que valida las relaciones que reconoce entre las cosas, los 
límites de nuestro lenguaje y de aquello que podemos afirmar con se-
guridad. Pero es una mirada, a su vez, fundacional: es profética y está 
cargada de futuro. Es memoria y es anuncio. La poesía está cargada de 
tiempo, como muestra “El cántaro roto” (2014b: p. 91):

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a 
 nuestros nombres
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos 
 arriba
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de
 las aguas del bautismo.
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Parménides no ha sido el único autor de un pensamiento filo-
sófico vertido en el metro de los versos. La poesía metafísica no 
es copyright de la civilización griega. Se le da bien a los mexicanos: 
Sigüenza y Góngora, Sor Juana, Gorostiza y, desde luego, a Paz. 

Para Aristóteles, en la Poética, está claro que el arte es autónomo 
de la ética impuesta por la censura político/filosófica. Si Platón, re-
sultado de la crítica realizada por la razón filosófica, en La República 
se enfrentó a la difícil cuestión de promover una versión censurada 
de los mitos, para Aristóteles ese gesto es injustificable, pues el arte 
funciona mediante sus propias reglas, que son las de la verosimilitud: 
una forma de decir la verdad con mentiras, como Paz afirma en uno 
de los versos que Fidencio comenta. Paz también lo hace: “Las men-
tiras del poeta son las verdades. Y lo otro, lo de todos los días, que 
son verdades, es mentira” (2014a: p. 36). 

Tal vez Aristóteles hubiera estado de acuerdo con Goddard acer-
ca de que el arte “piensa” (claro: el suizo/francés pergeña la expre-
sión refiriéndola al cine, pero lo que entiende por cine también co-
linda con la metafísica). En buen espíritu, no se podría decir menos 
de la poesía. Y de la de Paz, tal vez lo que haya que decir, entonces, 
sea que es harto filosófica. Se sostiene, como el colibrí, “no en la 
rama/ en el instante”. A pesar de todas las molestias del fantasma del 
yo, al yo de Paz le alcanzó para cantar en “Blanco” (1995a) –¿poesía 
crítica?–:

no allá sino en mis ojos
cielo y suelo se juntan
intocable horizonte
yo soy tu lejanía.

Poesía y esperanza

La poesía, la filosofía, las artes, como las industrias en las que el 
hombre trabaja, están atravesadas por un anhelo de eternidad. Son 
la memoria de la humanidad. Aquello de lo que, por lo pronto, nos 
podemos acordar. Memoria colectiva y creativa, como bien recuerda 
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la poesía. Palabras que representan imágenes, palabras que son frági-
les, como son frágiles quienes las pronuncian. Imágenes huidizas. La 
filosofía las criba, las delimita. 

La poesía y el pensamiento, lo más inútil, es, al mismo tiempo, 
lo más indispensable. No parece que la filosofía o la poesía tengan 
una gran utilidad en el estricto ámbito de la subsistencia, pero en su 
liberalidad radica su mayor dignidad. ¿Quién quiere imaginar una 
vida sin poesía, sin filosofía, incluso, ¡sobre todo!, después de las 
peripecias del siglo pasado en las que la humanidad amenazó con 
aniquilarse, ahora, que aún puede hacerlo? El show debe continuar. 
Y con la poesía, puede hacerlo: “Entre la revolución y la religión, la 
poesía es la otra voz” (2004, p. 587). 

Al escribir La otra voz (2004), Octavio Paz se midió con pregun-
tas fundamentales de la poesía que son, en fin, preguntas fundamen-
tales de la humanidad. No sólo porque estos y aquellos poetas son 
humanos ahora mismo o más tarde –ello es, relativamente, indife-
rente–, sino porque la relación entre el hombre y la poesía es la del 
hombre y su relación con el mundo: con el significado de las cosas. 
Sobre todo, Paz midió la poesía y el pensamiento con sus amenazas; 
con las que él conoció en la vida, las que, oscura claridad, profetizó 
el poeta como entre espejos. También, pues, con las últimas cosas, 
tanto como con las de acá.

La poesía se erige cada día de nuevo; como el sol, cada día, y 
lo hará mientras el sol dure y haya hombres que vivan bajo seme-
jante lámpara del firmamento. La poesía es sinónima del hombre y 
lo acompaña a sus exaltaciones e incluso al fondo de su vergüenza 
y, aún, de su culpa. También en eso la poesía es espejo de la vida: en 
su fragilidad, la poesía muestra la fragilidad en que se encuentra lo 
humano, al descampado bajo los presagios del cielo, siempre bajo 
nuevas promesas de graves amenazas, siempre bajo la amenaza de 
correr el riesgo… de pronunciar un falso testimonio, de vivir inau-
ténticamente. 

La poesía acompaña la vida del hombre y le devuelve los apren-
dizajes arduamente conquistados, de la fragilidad de la poesía, de la 
fragilidad del pensamiento, envueltos en una promesa. La poesía, en 
su sentido más íntimo, es nada más la música que acompasa la vida 
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de los hombres, breve, en el tiempo del cosmos, cuyos confines no 
alcanza la voz que declama la poesía y, sin embargo, le permite a 
cualquier niña de siete años llamarle al mundo “cosmos”, y domesti-
car el firmamento. 

¿Nada más? Nada menos. Así es como la poesía se convierte en 
un “antídoto de la técnica y del mercado” (Paz, 2004, p. 592). Mas, 
ay, ahí donde las palabras representan para la experiencia exacta-
mente lo opuesto de aquello que significan en el sentido –la multi-
tud de sentidos– al que se abren las palabras en la otra voz –ahí donde 
la justicia significa una injusticia, por ejemplo–, ahí donde la palabra 
da gato por liebre pues se la asocia a un significado espurio y menti-
roso, ahí el lenguaje es falsificado. 

Entonces, cuando la vida está más amenazada, es cuando es 
más preciso saber que las palabras significan lo que significan: papá, 
mamá, hermano, amigo. La muerte, ¡y cuánto más la del justo e 
inocente! nos devuelve al caos original,enfrentándonos al desafío 
del sinsentido; pero también el enfriamiento de las relaciones an-
tes amorosas y el extremo de la pérdida, en vida, de las personas 
amadas; la reclusión en cualquier forma, la enfermedad, el tedio, el 
fracaso, la violencia, en fin: las situaciones límite, nos enfrentan a la 
perpetua pregunta por el sentido.

Algunas experiencias limítrofes nos conducen a escenarios que 
nos urgen reinventarnos, reapropiarnos el mundo alrededor nues-
tro. Cuando las certezas se pierden, es bueno saber que, al menos, 
ahí sigue la calle donde dan el café aquél, y la gente baila. Entonces, 
son motivo de celebración varias cosas que pueden parecer ínfimas, 
irrelevantes en el curso del universo: que en la mesa haya agua de 
jamaica, que así se llame y que los demás comensales lo sepan, de 
suerte que al pedirla cualquiera, alguien la pase. Entonces, en un 
vaso de cristal cualquiera, el remolino concéntrico del agua de ja-
maica recién servida es poesía en movimiento. 

¿Pero adónde ir por justicia en un sistema que es célebre por 
ineficiente y corrupto? ¿Si la palabra “justicia” no significa sino su ol-
vido? ¿Qué monumentalidad hará verosímil la farsa de una sociedad 
injusta? Nada envilece más la moral de los pueblos que la traición de 
las palabras a sus significados.
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Los edificios estatales romanos, por ejemplo, pero también al-
gunas universidades, en fin: los grandes edificios que son teatros del 
poder, cuando son efectivos en su grandiosidad tienen una apariencia 
inconmovible, rica y floreciente; algunos soportan, incluso, siglos. 
Estar frente a uno de ellos conmueve de una manera muy particular. 
La institución es verosímil, si luego resulta que éste es el edificio en 
el que se administran la justicia, la democracia o el imperio. 

Tomemos por ejemplo la Plaza del Zócalo del Centro de la Ciu-
dad de México. Al salir del Metro o de una calle hacia la plancha 
del Zócalo, el transeúnte se enfrenta a grandes y macizos edificios 
seculares. Quien ha estado ahí, seguramente se ha sorprendido ante 
la potencia de semejantes edificios, cernidos sobre un silencio largo, 
sólo conmovido por la bandera izada, al centro, si está izada la ban-
dera. Aquello apabulla. El conjunto arquitectónico es prepotente. 
Cuánto más sorprende y emociona, si alrededor hay cientos, miles 
de personas. Aún si no saben decir para qué, del todo, reunidas en 
paz y con anhelos de paz. Con anhelos de la solidaridad y la compa-
sión de las que también habla Paz en La otra voz.

Llamar a cada cosa por su nombre, ¡y que venga!; llamarle pan al 
pan es otra de las formas en las que la poesía puede servir a la espe-
ranza de los hombres. Lo más fundamental para combatir el regreso 
al caos original es el atrevimiento de ordenar el caos, de colaborar, 
oh gesto adánico, a la Creación. 

Mas basta estudiar la historia de quienes construyeron aquellos 
edificios y de quienes vivieron en ellos. Lo más extraño no es que 
nos resulten extraños. Sino que nos son extremadamente familiares. 
Son nosotros, entonces. Y nosotros somos ellos, ahora. Es la espiral 
de la tradición que se hereda o se pierde, que a veces se recuerda. 

Mexico, además de la obvia consigo mismo, tiene una  responsa-
bilidad ante América, ante el continente que la miró como él mismo 
–y como un cornucopio– y, en fin, ante el resto de las naciones; así 
como una responsabilidad planetaria. La feliz convivencia entre las 
comunidades zapatistas es de suma importancia para la paz mundial. 
Y la feliz convivencia de las comunidades que no son zapatistas en 
México, y fuera de México, también. 
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Hay comunidades valientes que se han organizado contra la 
ameanza del crimen organizado. En donde quienes viven ahí se han 
tendido, como han podido, lazos unos a otros. Se han reunido hasta 
para combatir el caos y la fragilidad, inclusive si eso significa dejar 
de trabajar a las cinco de la tarde y salir a tomar las calles. Apropiár-
selas… esta tarde. Hoy. Habitarlas por la lengua, por sus piedras 
que contarían historias que a veces algunos, por fortuna y desdicha y 
probando su fortuna, cuentan. 

Habitarlas con representaciones de teatro. Supe de una comu-
nidad que se organizó y montó obras de teatro con la gente que se 
acercó. Hay que mirar con ojos azorados la fraternidad en la que 
pueden convivir los hombres cuando se sientan a ver una represen-
tación teatral, en torno de la poesía. Cuánto más si ellos mismos 
participaron en la interpretación de alguna manera. Representan 
una esperanza. La persistente esperanza de que mañana estaremos 
aquí, de que quienes amamos permanecerán con nosotros. Mañana, 
al despertar. Que ahí estarán todos. Que estarán bien. 

Cuánto más es precisa la poesía, que no sólo es el acto por el que 
el lector recrea el poema, sino un ejercicio, en cierto sentido, teatral 
y público: la –a veces lamentable, a veces magnífica– declamación. 
Cuánto más es preciso el ejercicio de la filosofía, el lento pulimento 
de los conceptos, la domesticación de los métodos y las lenguas que 
nos familiaricen con los mejores aprendizajes de los que hemos sido 
capaces los hombres, si podemos. Y algunas veces, hemos alcanzado 
cimas impresionantes. En la poesía, en el pensamiento. 
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