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Resumen:

Octavio Paz escribio en La otra voz un ensayo sobre la uti-
lidad de la poesia en medio del cambio de época que atra-
viesa la Modernidad. En “La otra voz. La otredad en Octavio
Paz”, Fidencio Aguilar confirmo la pertinencia y actualidad
de aquellas letras de Paz, reflexionando sobre el hilocon-
ductor de la otredad. Este trabajo constituye una réplica al
de Fidencio Aguilar, con la intencion y el atrevimiento de,
ademas, continuar con las reflexiones de Paz sobre poesia y

pensamiento.
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ON “Tue Ot1HER VoicE THE CONCEPT OF OTHERNESS IN
OcTtavio PAZ”, BY FIDENCIO AGUILAR

Abstract:

Octavio Paz wrote in The Other Joice, an essay on the utility
of poetry within the change of times that Modernity is go-
ing thorough. In “The Other Voice. Alterity in Octavio Paz”,
Fidencio Aguilar confirmed the actuality and pertinence of
those writings of Paz, reflecting on the guiding line of alter-
ity. This work replies Fidencio Aguilar’s and tries to continue

Paz’ reflexions on poetry and thought.

Keywords: Alterity, Language, Otherness, Poetry, Word.
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No hay tiempo suficiente, ni esta tarde en la que escribo ni en muchas
tardes, para hablar cabalmente de la rica y variada concepcion que
Octavio Paz tuvo de la otredad, ni de senalar todas sus influencias ni
todos sus meéritos. No me propongo, pues, hacer un juicio sumario
sobre el asunto. Quiero, mas bien, terciar en la conversacion que Fi-
dencio ha entablado con un fragmento de la obra del poeta Octavio
Paz, La otra voz (2004) y continuar con sus reflexiones sobre la utili-
dad de la poesia; quiero, pues, conversar con ambos y con los lecto-
res, sobre la poesia y su relacion con el pensamiento, a partir de una
lectura (jsiempre parcial!) de la obra poetica del Nobel mexicano.
Espero argiiir que el arte (la poesia), por un lado, y el pensamiento
prosaico (la filosofia y las ciencias), por otro lado, constituyen dos
posibles formas de responder a las preguntas sobre el hombre, Dios
y el mundo; también espero poder colaborar a enmarcar el valor de
la poesia y el del pensamiento critico en esta vuelta de los tiempos.
(Y tambien espero que esto sea verdad).

La insistencia sobre la cuestion de la otredad atraviesa practica-
mente toda la obra paciana, uncida a sus reflexiones sobre el queha-
cer del poeta, tanto en sus obras pocticas como en las prosaicas. No
creo exagerar al decir que ese es precisamente el tema que entrelaza
todos los temas de su obra. En el libro que le dedica a la cuestion, Lo
desconocido es entranable, Rafael Jiménez Catano afirma que esa es la
“auténtica clave del pensamiento de Paz” (2008, p. 48).

Para enmarcar el tratamiento que Paz hace de la experiencia de
otredad en La otra voz, en su texto, Fidencio sigue de cerca, prin-
cipalmente, dos de las voces cantantes del poeta en relacion con la
otredad: la relacion con la poesia como espejo de una vida a lo largo
de la que nosotros mismos no estamos con nosotros, esa vida que
se nos va como agua entre las manos y que es una de dos caras,
cuyo reverso irrevocable es la muerte, y la resistencia que, segin
Paz, representa la poesia ante la Modernidad. Querria acompanar la
conversacion sobre el primer asunto; el segundo no lo tratare aqui.

Finalmente, querria abordar, aunque fuera solo por hacer men-
cion, otra de las voces cantantes de Paz en relacion con la otredad,
de la que el autor pasa revista muy velozmente y yo tambien pasare
por esta vez porque merece un tratamiento aparte: la relacion de la
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poesia y la otredad con el erotismo y el amor. Incluso cabe decir que
la poesia erotica y amorosa de Paz no solo es otro de los topicos que
casi invariablemente trenza con la otredad, sino una de las manifes-
taciones mas fecundas de la obra paciana tanto en el abordaje del
sentido de la poesia como el de la otredad.En una entrevista de She-
ridan, le dice Paz a proposito de “Antes del comienzo” (1987, p. 141)
que es un “poema realista” el que, no obstante, comparece entre
otros “poemas de amor”: ahi, la respiracion de su mujer, dormida, le

devuelve la realidad al autor del poema, antes del comienzo del dia:?

El mundo
no es real todavia,
el tiempo duda:
s6lo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiracion escucho
la marea del ser,

la silaba olvidada del Comienzo.
Miseria y poesia

De joven, Octavio lo dijo con laconica y agustiniana inquietud: “Nada
de lo que hay en el mundo satisface la avidez del yo. Solo la eterni-
dad” (1988: p. 686). Como Fidencio sefiala, Oriente mediante, un

1 El propio Paz, en esa misma entrevista, refiere que, de su obra poética, lo que mas
le gusta, por lo menos en ese momento, es Arbol adentro, y singularmente la Gltima
parte, que refiere como sus poemas de amor y erotismo. “Todos los dias comienza el
mundo; todos los dias, cada amanecer, el mundo comienza. Y todos los dias una pareja
despierta y descubre que empieza a vivir". Mas adelante, a propésito de unas notas que
acompanan ese libro, pero no lo constituyen, se explica: “Nunca he podido desligar
completamente lo que creo y lo que pienso. Creer y pensar son, para mi, actividades
paralelas” (Sheridan: 14:10-20:09).

2 En el “Nocturno de San lldefonso”, también comparece la mujer de Paz, dormida,
devolviéndole la realidad de su habitacién de vuelta del paseo mental que hace de las
piedras a la historia, de la historia a la poesia, para volver a su presente, a la mujer. Ahi,
dice: “La poesia, /puente colgante entre historia y verdad,/ no es camino hacia esto o
aquello:/ es ver/ la quietud en el movimiento,/ el trdnsito/ en la quietud./ La historia es
el camino:/ no va a ninguna parte,/ todos lo caminamos,/ la verdad es caminarlo”
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Paz mas viejo le diria a Maria Embeita (2003: p. 32): “No creo en el
yo, aunque lo padezco como un fantasma demasiado real y que no
logro exorcizar”. Su experiencia de la otredad fue variada y diversa
a lo largo de su vida. Su disciplina nos dio una obra extensa y ex-
tensamente revisada, que deja constancia de algunas mudanzas y del
pulimiento de ciertas nociones. Pero si las respuestas fueron varias,
la pregunta siempre fue la misma. En 1992, preparando el volumen
de las obras completas donde apareceria El laberinto de la soledad,
rememora en la “Entrada retrospectiva” el origen de la pregunta que
lo llevo a escribir su libro mas difundido, y que caracteriza el trata-

miento paciano de la cuestion (1994: p. 16):

La peregrinacion comenzo con una sensacion de extraneza y con
una pregunta: ;yo soy el extrano o esta tierra que llamo mia es
una tierra ajena? Esta pregunta es tan antigua como los hom-
bres. Las religiones la han respondido casi siempre de la misma
manera: esta tierra no es tu tierra verdadera sino el lugar de tu
exilio. Tu patria esta alla, fuera de este mundo. Los gnosticos de-
cian que el verdadero nombre del hombre es El Alogeno, el otro,
el de alla. No, no somos de aqui. Pero tampoco somos de alla:
nuestras vidas son un continuo peregrinar entre el aqui y el alla
[...] La pregunta sobre México no fue, no es, sino una variante
de la pregunta original que todos los hombres se han hecho. En
el fondo, fue y es una pregunta sobre mi mismo. ;Qué busca el
peregrino al recorrer su patria? ;El lugar de su nacimiento o el

de su fin? Tal vez busca su destino. Tal vez su destino es buscar

(1994 p. 16).

El hueco, la carencia, la hondura del anhelo constituyen al hom-
bre. Es una imagen compartida, al menos, por las religiones abraha-
micas y una inquietud perenne de la filosofia. Aqui, somos anhelo,
deseo de ir mas alla de nosotros, hacia fuera, hacia el otro, ;hacia
Dios?

El tema es tan viejo como el hombre y ya esta presente desde
los primeros tiempos de la tradicion filosofica, cuya cima es aquel

scriptum de Delfos: “Conocete a ti mismo”. Si somos peregrinos en
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este mundo, es que no estamos en casa en ¢l, sino en via: “Ya lo
sabes, eres carencia y busqueda” (1994 p. 18). Fidencio no deja de
anotar aquel celebre verso que Paz escribio en “Hermandad” y del
que cuentan que lo repetia como un mantra, de viejo: “Alguien me
deletrea” (1987: p. 37).

En un sentido mas o menos trivial, que es el historico, hay que
afirmar que la tecnologia de la poesia permitio a los hombres del
mundo antiguo conservar sus relatos, varios de los cuales han llega-
do hasta nosotros. En otro sentido, la poesia consiste en el acto litar-
gico de bautizar el mundo y, en ese sentido mucho mas interesante,
podria afirmarse, pues, que la realidad predicada por la poesia es lo
“real absoluto”.

El hacer propio del decir poctico asiste al instante mismo de la
creacion de la realidad misma que nos sustenta, no obstante haber
surgido, como en “Blanco”, del “torbellino de las apariciones” y estar
condenadas, como nosotros, a dejar de ser “en el remolino de las
desapariciones” (Paz, 1995a). El de la poesia es un amanecer de las
cosas a si mismas por el hechizo de la palabra. Dice Paz: “El poema,
para mi, es la trampa verbal para cazar vivo al instante, es decir, a la
poesia. Una trampa que se cierra para apresarlo pero que el lector
abre para que el instante se escape de nuevo y regrese a la vida, a la
vivacidad. La poesia que prefiero es la que es vision de lo instanta-
neo” (2014a: p. 34). En sede poctica, lo dice en “La exclamacion”

(2014b: p. 205):

Quieto
no en la rama
en el aire.
No en el aire
en el instante
el colibri.

Poesia y realidad

La poesia es, en primer lugar, para Paz, el gesto adanico ante la ex-
traneza del mundo anonimo, una conquista de lo desconocido por
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el acto de nombrarlo. La primera extranjeria que sufrimos es la del
mundo, que nos es ajeno. Péndulo que une ambos extremos es la

metafora, que todo une y disgrega, como en estos versos de “Blanco”

(1995a):

el firmamento es macho y hembra
testigos los testiculos solares
falo el pensar y vulva la palabra

(..)

siempre dos silabas enamoradas.

Para Novalis, como para Octavio Paz, la poesia “es lo real absolu-
to”. Es el lenguaje mas limpio, mas claro, mas preciso. Es un lenguaje
que, transfigurado por el poeta, tiene intencion de “Dar un sentido
mas puro a las palabras de la tribu” (2006, p. 46).

La poesia es una re-presentacion del tiempo, una representa-
cion formada de palabras que comunican un lenguaje transparente:
la poesia es una fotografia que capta con precision lo que encuadra,
es un juego de espejos que devuelven una imagen: el “snapshot de un
latido de tiempo”, como escribe Paz en “Blanco” (1995b).

La poesia es un reflejo de la vida. Integra sus contradicciones.
La poesia no solo admite la polisemia sino que juega con ella: en ella
crece. La poesia elabora una metafora de la vida. Esta oscila entre
amor y odio, y aquella, para representarla, se mece entre la analogia,
que muestra la unidad intima detras de la desemejanza, y la ironia,
que corroe la unidad de nuestras imaginaciones.

La poesia es, asi, “claridad errante”; su decir, a pesar de acera-
do, no obstante es un nombrar fugaz, pronunciar voces vacias. Su
decir esta irremediablemente uncido a la sucesion del tiempo y su
comprension depende de que haya quienes puedan interpretar ese
particular sistema de simbolos.Y el caso es que somos mortales, y asi
como han desaparecido lenguas y, con ellas, sus secretos, la nuestra
desaparecera, como en “La tabaqueria” canta un poeta admirado por
Paz, Pessoa. El autor (ficticio) del poema contempla desde su venta-
na al vendedor de la tabaqueria, mientras escribe:
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El morira y yo morire.

£l dejara el letrero, yo dejare versos.

Un dia morira el letrero y mis versos tambien.
Después morira la calle donde estuvo el letrero,
y la lengua en que fueron escritos los versos.

Morira después el planeta girante en que todo esto sucedio.

La poesia se refiere a tal punto a la realidad que, imitando su
paso, da lo que dice que da: el flujo del tiempo; asi, en “Decir: hacer”
(2014b: p. 325), sentencia:

La poesia
se dice y se oye:

es real.
Y apenas digo

es real,

se disipa.

;Asl es mas real?

Bajo el ayate de Guadalupe, Paz, comentando con Borges’ y con
Salvador Elizondo un verso del “Cementerio marino”: como para-
digmatico de la poesia, “El mar, el mar, el mar que siempre reco-
mienza” (Valery: p. 1992), le dice: “Hay, sobre todo, el comenzar del
mundo y ese comenzar es cotidiano: el mundo siempre esta nacien-
do. Nace todos los dias. Es hermoso” (Sheridan, 2014: 11:45).Y mas
adelante, atin lo dice con otro matiz: “Yo si creo que todos los dias los
hombres inventamos el mundo”. Nuestra inteligencia, a la que llama

» «

Paz en “Blanco” “soledad en llamas” (1995a), alumbra las palabras
que nombran el mundo, palabras que aunque no siempre lo ilumi-
nan, son el medio que tenemos para conducirnos, como sentencia en

“Carta de creencia” (2014b: p. 380):

3 En un homenaje a Paz, producido por Miguel Aleman Velasco, llamado La poesia en
nuestro tiempo.
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Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,

nos dicen.

La poesia puede retratar cualquier instante, pero tiene cierta di-
leccion por reproducir incansablemente los instantes mas preciosos
de nuestros aprendizajes en el tiempo: las fundaciones de ciudades,
pueblos, dinastias; los “juegos terribles” (“Conversacion”) que juegan
los dioses con los destinos de los hombres; las hazafias de héroes y
santos, reyes y esclavos; pero también las canciones de cuna con que
aprendimos a sofiar y a hablar y los altisimos poemas misticos, los
amorosos y los metafisicos.

La poesia esta mas cerca de nuestra experiencia media del mun-
do de lo que lo esta la prosa en general y la critica filosofica en parti-
cular, tanto por su semejanza con la forma en la que tratamos con el
mundo como porque el lenguaje natural y la poesia fueron desarro-
llados por las primeras comunidades humanas simultaneamente, y
coexistieron durante siglos. Atn existen muchas comunidades agra-
fas y sin filosofia que, no obstante, preservan sus cantos tradiciona-
les. Las canciones —tantas veces, una de las primeras aproximaciones
infantiles al lenguaje—, valiendose de combinaciones tonales, de su
ritmo y cadencia, fraguan el lenguaje a partir de modelos: lo acomo-
dan en el molde de las silabas y los acentos. La oleada de sus versos
no solamente acurruca nuestras noches de cuna: acaba por zurcarnos
corazon y lengua: sus palabras son nuestras palabras. La voz de la
poesia es nuestra voz, preservada a fuerza de ser re-presentada una y
otra vez para la comunidad que en esa lengua echa sus raices y desde
la que emprende, como en “Arbol adentro” (1987, p. 137), el ayun-

tamiento entre yoy mundo:

Creci6 en mi frente un arbol.
Creci6 hacia dentro.

Sus raices son venas,

nervios sus ramas,

sus confusos follajes, pensamientos.
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(..)

Alla adentro, en mi frente,
el arbol habla.

Acercate, ;lo oyes?

El mundo se habita por el lenguaje. Como bien senala Fidencio,
Octavio es un atento lector de Nietzsche, con quien comparte la
conviccion de la coextension entre lenguaje y mundo: no se puede
pensar aquello que no puede decir, pues pensar también supone la
capacidad de comunicar lo sabido: en cierto sentido, los limites del
horizonte humano son los limites del lenguaje, si bien el lenguaje
es, del horizonte, un trozo: ese que aprehenden las palabras y sus
relaciones.

Paz esta muy atento a la particular poética por la que el hom-
bre se crea a st mismo al leer poesia, como también ha sefalado ya
Fidencio al resaltar que para Octavio, el sujeto es el lenguaje, ni el
poema, ni el lector (ni siquiera el poeta, primer lector). Si bien,
precisa Paz, estas realidades no se anulan, éste, como constelacion
de simbolos, solo esta parcialmente sujeto a la necesidad que le im-
pone su referencialidad y aquel, el lector, quien lo descifra cada vez
a partir del mapa que puede representarse de esto y aquello, y por
el que puede llamarle a eso una metafora y a aquello, un heliotropo.

Para Paz, mientras que la prosa es traducible y cualquier cosa
puede ser dicha de otro modo —exactamente como acabo de hacer
al traducir la expresion “traducible”, la poesia es, de suyo, intradu-
cible: a la poesia le es esencial su formulacion pues el poeta da en
la diana. El poeta no quiere decir: dice. Decir preciso que se desliza
entre el sentido y acto de decir. El lenguaje, en la poesia, se hace
transparente: “los signos se borran: yo miro la claridad” (“Cuento de
dos jardines”). Desde luego, habla de diversos temas, comparecen
personajes que acttian, pero el poema siempre esta tendido hacia
otra cosa: nos arroja al “remolino de las significaciones” (“Blanco”).

La poesia dice lo indecible. Puede que no lo diga para siempre.
Pero lo nombra fugazmente. A partir de una escena, de una ima-
gen, “nos habla del poema mismo, del acto de crear y nombrar. Y

mas: nos lleva a recrear su poema, a nombrar aquello que nombra;
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y al hacerlo, nos revela lo que somos” (2006, p. 191). La poesia, en
este sentido, resulta en dos direcciones: el lector compone el poema
mientras lo lee; la accion del hombre transforma el mundo, pero al

hacerlo, lo transforma a él.
Algunas palabras sobre la prosa

La filosofia y las ciencias son crepusculares. El lenguaje prosaico
es un artificio tardio ya en el horizonte griego. En la medida en
que el mito demanda ser siempre interpretado de nuevo por cada
generacion, algunos sentidos se desplazan y otros se profundizan,
cambiando de signo: de palabras con que arroparse, en las que en-
carnarse. Los mitos, finalmente, tenian —y atin tienen— una utilidad
practica: su trabajo es dar razon del mundo. Si dejan de hacerlo, es
preciso realizar la empresa en nuevos términos. A unos sujetos muy
particulares de entre los griegos se les ocurrio una nueva formula-
cion de una serie de preguntas que, por otro lado, no eran nuevas,
pero siempre habian recibido una formulacion asociada a potencias
y fuerzas trascendentes. Atn si los haikas —jperdon!: aforismos— de
Heraclito o el poema de Parménides habian sido vertidos en el mol-
de de la poesia, lo mismo que Tales de Mileto y otros, inauguraron
una mirada que podriamos llamar “naturalista” con la que mirar el
cosmos: la inteligibilidad de la naturaleza. La razon filosofica alcanzo
cumbres metafisicas en sus pesquisas y fundo una de las tradiciones
que de mas provecho y ruina han sido para Occidente.

Cualquier filosofo afecto a la formalizacion de argumentos even-
tualmente puede reconocer que ciertamente hay unos argumentos
que son mas bellos que otros, solamente por su representacion for-
mal: hay argumentos “simétricos”, hay argumentos “lineales”, los hay
abigarrados, jhay sistemas! La prosa permite un razonamiento dis-
tinto del poctico, ejercicio que, no obstante, tiene lo suyo de crea-
tivo, de poctico. Y qué duda cabe de que hay prosas que merecen
contar por literatura, ain en algunos honrosos casos excepcionales
de textos filosoficos.

En la filosofia, como en la ciencia, la tradicion de los mitos no
es olvidada, sino heredada. No es traspuesta, sino transformada. Hay
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que llamar la atencion sobre la admiracion que producian a los pa-
dres de la filosofia las paginas a menudo esclarecidas y reveladoras
de los mitos, que tanto apasionan a Platon, quien se vale de alegorias
filosoficas para argumentar en sede legitimamente filosofica a favor
de creencias justificadas filosoficamente, pero derivadas (y cuantas
veces reveladas) de una sabiduria religiosa reconocida y reputada,
sabiduria abrevada en mitos, poemas.

Y aln me atreveria a decir que los argumentos perennes de la
filosofia son metaforas poéticas puestas al servicio de conceptos filo-
soficos: algunos de los argumentos mas populares viajan en alegorias
filosoficas que constituyen una autentica refundacion (litirgica, poe-
tica) del mundo: en Platon, del mito del carro alado a la caracteriza-
cion de Socrates como la encarnacion del filosofo ejemplar, hay mas
cuentos de los que aqui cabe contar, y hasta el mas sobrio Aristoteles
acude a metaforas en las cumbres de sus argumentaciones. Asi, al
explicar la forma en la que los astros son atraidos por un motor
inmovil “como un general a su ejercito” y “como objeto de deseo”
sideral; pero no es asunto de la filosofia clasica solamente, tambien
lamoderna se vale de analogias constantemente: Dios es un “relojero
perfecto”, entre otras cosas, y el orden de las constelaciones es ana-
logo al orden moral en el epitafio de Kant.

El canon que Aristoteles concibe para la tragedia y la comedia
puede servirnos para enmarcar mas generalmente el arte de la poe-
sia y su relacion con la filosofia, si concebimos la produccion literaria
en analogia con la argumentacion filosofica. Asi como la conclusion
se sigue de las premisas en el silogismo, en el argumento literario el
desenlace ha de ser resolucion del nudo gordiano del conflicto, pero
una resolucion tal que sea verosimil respecto de los terminos en que
estan planteadas las premisas de la trama. Si el silogismo precisa,
para poder operar, de que el significado de los téerminos que com-
ponen las proposiciones quede fijado, asi sea como una incognita
(“A”), la operacion que realiza la poesia no solamente precisa que
los términos que utiliza sean fijados, sino que admite y juega con los
diversos sentidos, analogos y hasta equivocos, que tiene una palabra.
El resultado es la sintesis de varios sentidos asociados que componen
un sentido nuevo que es a la vez sus partes y algo mas que la suma

Sobre “La otra voz. La otredad en Octavio Paz’, de Fidencio Aguilar- Juan Manuel Escamilla

72



de sus partes, y sigue siendo un lenguaje bien preciso, como en estos

versos de “Blanco”:

No pienso, veo
—no lo que veo,

Los reflejos, los pensamientos veo.
Las precipitaciones de la musica,
El nimero cristalizado.
Un archipiclago de signos.
Aerofonia,

boca de verdades,
claridad que se anula en una silaba

diafana como el silencio.

Los logografos son una excepcion admirable al canon literario de
la poesia. Pero la prosa no deja de ser un lenguaje artificial derivado
del pocetico. Los aforismos de Heraclito merecen ser haikts. Pero son
filosofia. Asi como la poesia funda el mundo, la tradicion filosofica lo
refunda al criticar la edificacion de los poetas; adquiere inmediata-
mente autonomia, por la naturaleza de su mirada, critica. Tal vez ten-
ga que ver con la maduracion de una cultura que alcanza lo que Kant
llamo “la edad adulta” de la razon (Ak, VIII, 35-37). No por critica es
una mirada mezquina. Es critica precisamente porque logra entrever
la importancia de aquello con lo que trata y es cauto acerca de la
forma en la que valida las relaciones que reconoce entre las cosas, los
limites de nuestro lenguaje y de aquello que podemos afirmar con se-
guridad. Pero es una mirada, a su vez, fundacional: es profetica y esta
cargada de futuro. Es memoria y es anuncio. La poesia esta cargada de
tiempo, como muestra “El cantaro roto” (2014b: p. 91):

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a
nuestros nombres

hay que sonar hacia atras, hacia la fuente, hay que remar siglos
arriba

mas alla de la infancia, mas alla del comienzo, mas alla de

las aguas del bautismo.
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Parménides no ha sido el tnico autor de un pensamiento filo-
sofico vertido en el metro de los versos. La poesia metafisica no
es copyright de la civilizacion griega. Se le da bien a los mexicanos:
Sigiienza y Gongora, Sor Juana, Gorostiza y, desde luego, a Paz.

Para Aristoteles, en la Poctica, esta claro que el arte es autonomo
de la ética impuesta por la censura politico/filosofica. Si Platon, re-
sultado de la critica realizada por la razon filosofica, en La Republica
se enfrento a la dificil cuestion de promover una version censurada
de los mitos, para Aristoteles ese gesto es injustificable, pues el arte
funciona mediante sus propias reglas, que son las de la verosimilitud:
una forma de decir la verdad con mentiras, como Paz afirma en uno
de los versos que Fidencio comenta. Paz tambien lo hace: “Las men-
tiras del poeta son las verdades.Y lo otro, lo de todos los dias, que
son verdades, es mentira” (2014a: p. 36).

Tal vez Aristoteles hubiera estado de acuerdo con Goddard acer-
ca de que el arte “piensa” (claro: el suizo/frances pergena la expre-
sion refiriendola al cine, pero lo que entiende por cine tambien co-
linda con la metafisica). En buen espiritu, no se podria decir menos
de la poesia.Y de la de Paz, tal vez lo que haya que decir, entonces,
sea que es harto filosofica. Se sostiene, como el colibri, “no en la
rama/ en el instante”. A pesar de todas las molestias del fantasma del
yo, al yo de Paz le alcanzo para cantar en “Blanco” (1995a) —;poesia

critica?—:

no alla sino en mis ojos
cielo y suelo se juntan
intocable horizonte

yo soy tu lejania.

Poesia y esperanza

La poesia, la filosofia, las artes, como las industrias en las que el
hombre trabaja, estan atravesadas por un anhelo de eternidad. Son
la memoria de la humanidad. Aquello de lo que, por lo pronto, nos
podemos acordar. Memoria colectiva y creativa, como bien recuerda
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la poesia. Palabras que representan imagenes, palabras que son fragi-
les, como son fragiles quienes las pronuncian. Imagenes huidizas. La
filosofia las criba, las delimita.

La poesia y el pensamiento, lo mas inatil, es, al mismo tiempo,
lo mas indispensable. No parece que la filosofia o la poesia tengan
una gran utilidad en el estricto ambito de la subsistencia, pero en su
liberalidad radica su mayor dignidad. ;Quién quiere imaginar una
vida sin poesia, sin filosofia, incluso, jsobre todo!, después de las
peripecias del siglo pasado en las que la humanidad amenazo con
aniquilarse, ahora, que atin puede hacerlo? El show debe continuar.
Y con la poesia, puede hacerlo: “Entre la revolucion y la religion, la
poesia es la otra voz” (2004, p. 587).

Al escribir La otra voz (2004), Octavio Paz se midio con pregun-
tas fundamentales de la poesia que son, en fin, preguntas fundamen-
tales de la humanidad. No solo porque estos y aquellos poetas son
humanos ahora mismo o mas tarde —ello es, relativamente, indife-
rente—, sino porque la relacion entre el hombre y la poesia es la del
hombre y su relacion con el mundo: con el significado de las cosas.
Sobre todo, Paz midio la poesia y el pensamiento con sus amenazas;
con las que ¢l conoci6 en la vida, las que, oscura claridad, profetizo
el poeta como entre espejos. También, pues, con las Gltimas cosas,
tanto como con las de aca.

La poesia se erige cada dia de nuevo; como el sol, cada dia, y
lo hara mientras el sol dure y haya hombres que vivan bajo seme-
jante lampara del firmamento. La poesia es sinonima del hombre y
lo acompana a sus exaltaciones e incluso al fondo de su vergiienza
y, aun, de su culpa. También en eso la poesia es espejo de la vida: en
su fragilidad, la poesia muestra la fragilidad en que se encuentra lo
humano, al descampado bajo los presagios del cielo, siempre bajo
nuevas promesas de graves amenazas, siempre bajo la amenaza de
correr el riesgo... de pronunciar un falso testimonio, de vivir inau-
ténticamente.

La poesia acompana la vida del hombre y le devuelve los apren-
dizajes arduamente conquistados, de la fragilidad de la poesia, de la
fragilidad del pensamiento, envueltos en una promesa. La poesia, en

su sentido mas intimo, es nada mas la musica que acompasa la vida
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de los hombres, breve, en el tiempo del cosmos, cuyos confines no
alcanza la voz que declama la poesia y, sin embargo, le permite a
cualquier nifia de siete afios llamarle al mundo “cosmos”, y domesti-
car el firmamento.

¢;Nada mas? Nada menos. Asi es como la poesia se convierte en
un “antidoto de la técnica y del mercado” (Paz, 2004, p. 592). Mas,
ay, ahi donde las palabras representan para la experiencia exacta-
mente lo opuesto de aquello que significan en el sentido —la multi-
tud de sentidos— al que se abren las palabras en la otra voz —ahi donde
la justicia significa una injusticia, por ejemplo—, ahi donde la palabra
da gato por liebre pues se la asocia a un significado espurio y menti-
roso, ahi el lenguaje es falsificado.

Entonces, cuando la vida estda mas amenazada, es cuando es
mas preciso saber que las palabras significan lo que significan: papa,
mama, hermano, amigo. La muerte, ;y cuanto mas la del justo e
inocente! nos devuelve al caos original,enfrentandonos al desafio
del sinsentido; pero también el enfriamiento de las relaciones an-
tes amorosas y el extremo de la perdida, en vida, de las personas
amadas; la reclusion en cualquier forma, la enfermedad, el tedio, el
fracaso, la violencia, en fin: las situaciones limite, nos enfrentan a la
perpetua pregunta por el sentido.

Algunas experiencias limitrofes nos conducen a escenarios que
nos urgen reinventarnos, reapropiarnos el mundo alrededor nues-
tro. Cuando las certezas se pierden, es bueno saber que, al menos,
ahi sigue la calle donde dan el cafée aquel, y la gente baila. Entonces,
son motivo de celebracion varias cosas que pueden parecer infimas,
irrelevantes en el curso del universo: que en la mesa haya agua de
jamaica, que asi se llame y que los demas comensales lo sepan, de
suerte que al pedirla cualquiera, alguien la pase. Entonces, en un
vaso de cristal cualquiera, el remolino concentrico del agua de ja-
maica recién servida es poesia en movimiento.

;Pero adonde ir por justicia en un sistema que es celebre por
ineficiente y corrupto? ;Si la palabra “justicia” no significa sino su ol-
vido? ;Qué monumentalidad hara verosimil la farsa de una sociedad
injusta? Nada envilece mas la moral de los pueblos que la traicion de
las palabras a sus significados.
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Los edificios estatales romanos, por ejemplo, pero tambien al-
gunas universidades, en fin: los grandes edificios que son teatros del
poder, cuando son efectivos en su grandiosidad tienen una apariencia
inconmovible, rica y floreciente; algunos soportan, incluso, siglos.
Estar frente a uno de ellos conmueve de una manera muy particular.
La institucion es verosimil, si luego resulta que éste es el edificio en
el que se administran la justicia, la democracia o el imperio.

Tomemos por ejemplo la Plaza del Zocalo del Centro de la Ciu-
dad de Meéxico. Al salir del Metro o de una calle hacia la plancha
del Zocalo, el transelinte se enfrenta a grandes y macizos edificios
seculares. Quien ha estado ahi, seguramente se ha sorprendido ante
la potencia de semejantes edificios, cernidos sobre un silencio largo,
s6lo conmovido por la bandera izada, al centro, si esta izada la ban-
dera. Aquello apabulla. El conjunto arquitectonico es prepotente.
Cuanto mas sorprende y emociona, si alrededor hay cientos, miles
de personas. Atn si no saben decir para que, del todo, reunidas en
paz y con anhelos de paz. Con anhelos de la solidaridad y la compa-
sion de las que tambien habla Paz en La otra voz.

Llamar a cada cosa por su nombre, jy que venga!; llamarle pan al
pan es otra de las formas en las que la poesia puede servir a la espe-
ranza de los hombres. Lo mas fundamental para combatir el regreso
al caos original es el atrevimiento de ordenar el caos, de colaborar,
oh gesto adanico, a la Creacion.

Mas basta estudiar la historia de quienes construyeron aquellos
edificios y de quienes vivieron en ellos. Lo mas extrafio no es que
nos resulten extrafios. Sino que nos son extremadamente familiares.
Son nosotros, entonces. Y nosotros somos ellos, ahora. Es la espiral
de la tradicion que se hereda o se pierde, que a veces se recuerda.

Mexico, ademas de la obvia consigo mismo, tiene una responsa-
bilidad ante América, ante el continente que la mir6 como ¢l mismo
—y como un cornucopio— y, en fin, ante el resto de las naciones; asi
como una responsabilidad planetaria. La feliz convivencia entre las
comunidades zapatistas es de suma importancia para la paz mundial.
Y la feliz convivencia de las comunidades que no son zapatistas en

México, y fuera de México, también.
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Hay comunidades valientes que se han organizado contra la
ameanza del crimen organizado. En donde quienes viven ahi se han
tendido, como han podido, lazos unos a otros. Se han reunido hasta
para combatir el caos y la fragilidad, inclusive si eso significa dejar
de trabajar a las cinco de la tarde y salir a tomar las calles. Apropiar-
selas... esta tarde. Hoy. Habitarlas por la lengua, por sus piedras
que contarian historias que a veces algunos, por fortuna y desdicha y
probando su fortuna, cuentan.

Habitarlas con representaciones de teatro. Supe de una comu-
nidad que se organizo y monto obras de teatro con la gente que se
acerco. Hay que mirar con ojos azorados la fraternidad en la que
pueden convivir los hombres cuando se sientan a ver una represen-
tacion teatral, en torno de la poesia. Cuanto mas si ellos mismos
participaron en la interpretacion de alguna manera. Representan
una esperanza. La persistente esperanza de que mafana estaremos
aqui, de que quienes amamos permaneceran con nosotros. Manana,
al despertar. Que ahi estaran todos. Que estaran bien.

Cuanto mas es precisa la poesia, que no solo es el acto por el que
el lector recrea el poema, sino un ejercicio, en cierto sentido, teatral
y publico: la —a veces lamentable, a veces magnifica— declamacion.
Cuanto mas es preciso el ejercicio de la filosofia, el lento pulimento
de los conceptos, la domesticacion de los metodos y las lenguas que
nos familiaricen con los mejores aprendizajes de los que hemos sido
capaces los hombres, si podemos.Y algunas veces, hemos alcanzado

cimas impresionantes. En la poesia, en el pensamiento.
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