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editorial

El maquinista y el guardagujas

El trabajo de un editor y, específicamente, el del editor de 
una publicación académica, puede comprenderse al menos 
de dos maneras distintas. Puede en primer lugar ser con-
cebido como un agente pasivo que trabaja sobre todo para 
los autores y para el gremio. En ese caso el editor está al 
servicio de la ciencia y deberá fungir como un mero guarda-
gujas que da paso a que los trabajos calificados por los pares 
tengan un escaparate que les permita ser conocidos, com-
prendidos, juzgados, criticados y, en el mejor de los casos, 
comentados. El editor, además, modula las ideas y trabajos 
que no resultaron dignos a ojos del gremio para que puedan 
ser mejorados por el autor y alcancen un nivel superior se-
gún lo que los pares han dicho. La revista es, así, el punto de 
encuentro, lo más neutro posible, entre integrantes de una 
comunidad científica que busca la mayor calidad en su tarea. 

El editor, sin embargo, puede también entenderse como 
un agente activo, que motiva y propone una discusión. Es 
una idea de Gabriel Zaid (Dinero para la cultura, México: De-
bate, 2013) la de que el editor organiza y dispone una con-
versación sobre la mesa. Desde ese punto de vista el editor 
no es solamente el guardagujas, sino el maquinista que lleva 
contenidos y los reparte a las zonas a las que estos conteni-
dos quieren llegar, y será ya asunto del receptor si quiere 
hacerse o no cargo de los contenidos, es decir, será el lector 
quien juzgue si la conversación que se le propuso fue una 
conversación pertinente o interesante. 

El editor académico, desde este segundo punto de vista, 
tiene menos campo de acción que el editor que trabaja para 
una revista cultural sin fines científicos, pues el criterio del 
editor académicos no tiene por qué ser el más confiable, 
y ha de ceder una buena parte de su juicio al gremio de 
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expertos para garantizar que, en la medida de lo posible, la 
publicación sea una publicación seria y digna de confianza.

Bajo este último principio, el de la cesión del juicio, se 
han institucionalizado los mecanismos de revisión ciega por 
pares y se han establecido consejos editoriales y académicos 
que tienen una pretensión más científica que literaria. Cabe 
preguntarse, empero, ¿qué juicio es el que cede el editor al 
gremio académico en cuestión, en el caso de las revistas de 
investigación? Respuesta: el juicio sobre la pertinencia de 
una publicación.

Desde hace algunos años la ciencia y con ella la revis-
tas académicas, han sido tomadas como rehenes por algunas 
empresas (baste mencionar a Thomson Reuters o editoriales 
como Springer) que administran el conocimiento científico. 
Algunas prácticas y criterios de algunos gremios académicos, 
que sin duda pueden ser saludables para esos gremios y para 
esas disciplinas, se han impuesto al mundo entero y a todas 
las disciplinas como la norma y criterio único de calidad y 
cientificidad. Esta normativización ha terminado por trai-
cionar en muchos casos los fines para los cuales fue concebi-
da, exhibiendo una gran tontería mundial, “porque es propio 
del hombre instruido buscar la exactitud en cada materia en 
la medida en que la admite la naturaleza del asunto; evi-
dentemente, tan absurdo sería aceptar que un matemático 
empleara la persuasión como exigir de un retórico demos-
traciones” (Aristóteles, EN: 1094b20). Haciendo caso omiso 
de Aristóteles, quien por cierto fue filósofo y biólogo, se 
pide a los filósofos y a los antropólogos que escriban y que 
publiquen bajo los mismos criterios que los zootecnistas, los 
botánicos y los astrónomos.

La filosofía, como disciplina académica e instituciona-
lizada, puede ser considerada como una de las más perju-
dicadas por estas tendencias globales, pues ellas han pro-
vocado que surjan al interior de la filosofía prácticas que 
poco tienen que ver con lo filosófico, terminando incluso 
en publicaciones cuyo interés es meramente el de aumentar 



los puntos para el ascenso en el escalafón burocrático de la 
carrera del susodicho.

Por su propia naturaleza y si quiere ser genuina, la fi-
losofía ha de renunciar a todo boato y pompa, y ha de asir-
se y aferrarse a actitudes como el silencio, la paciencia y la 
humildad durante mucho tiempo. Sólo entonces y sólo si 
la gracia cede, puede acontecer el insight propio de la filo-
sofía, que además deberá ser nuevamente trabajado y asi-
milado con la misma humildad y paciencia para que rinda 
fruto. Pero también es verdad que como disciplina científica 
y como conformadora de cuerpos académicos y facultades 
universitarias, ella tiene de hecho algo importante que de-
cir, aunque sea desde el fondo de un barril.

El decir de la filosofía, entonces, no es igual que el decir 
del biólogo, del psicólogo o del físico. El decir de la filosofía 
es un decir que requiere otro tipo de criterios y de cánones 
para ser considerado valioso, criterios que además no tienen 
nada que ver con el número de citas, ni con la lengua utili-
zada, ni con bases de datos, ni con cuartiles, ni con la actua-
lidad de las referencias bibliográficas utilizadas. El decir de 
la filosofía es un decir cuyo valor se califica exclusivamen-
te por su proximidad con la verdad, y si bien nadie puede 
asegurar ser dueño de ella, es cierto que la comunidad y la 
historia pueden más o menos garantizar, o al menos guiar a 
quien habla, para que lo que se diga salga de la categoría de 
la sandez. 

Desde este punto de vista, el trabajo de un editor de 
filosofía no ha de ser solamente el de un simple guardagujas 
que recibe los trenes ya cargados y que obedece las órdenes 
de una estación central –en este caso el gremio–, para dar 
luz o arrojar a la oscuridad el trabajo de un investigador. 
Sin negar esta autoridad que el gremio tiene, el editor de 
filosofía tiene también la misión de ser, además, como ha 
querido recordar Zaid, un conversador que propone una 
conversación y que ofrece un espacio y una luz a voces que 
pueden tener algo interesante que decir; es el cargador y el 
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maquinista, que llena y conduce los trenes para llevar los 
bienes a quienes puedan querer beneficiarse de ellos.

El mundo de las publicaciones es, en ese sentido, el foro 
común, el ágora de la comunidad, el punto de encuentro en 
el que mirarnos las caras, en el que ver y escuchar lo que ha-
cemos y lo que pensamos, en última instancia, lo que somos. 
No se trata únicamente de publicar a quien ha aportado lu-
ces nuevas sobre un problema antiquísimo y que pasará por 
ello a la posteridad, sino de ofrecer al mundo lo que hacen 
quienes habitan en él, y me refiero tanto al pequeño mundo 
que constituye la comunidad de filósofos como al mundo en 
general, que en muchos casos puede nutrirse saludablemen-
te de lo que la filosofía pueda decir.

La Revista de filosofía Open Insight ha intentado, desde sus 
inicios, cumplir con ambas tareas. Por un lado, ha querido 
contribuir con el avance de la filosofía a través de la pu-
blicación de trabajos que cumplan con los requisitos más o 
menos universales de la investigación científica en nuestra 
área. Por ello ha apostado desde el principio por la evalua-
ción por pares y por los estándares que se esperan de una 
revista académica, pues con ellos se gana, efectivamente, 
objetividad y realismo. Fruto de este trabajo, la Comisión 
Nacional de Ciencia y Tecnología, CONACYT ha incluido a 
nuestra revista desde marzo pasado en su Índice de Revistas 
Mexicanas de Investigación Científica y Tecnológica. Pero, 
al mismo tiempo, Open Insight ha buscado también proponer 
desde sí misma y desde la institución que la anima, el Centro 
de Investigación Social Avanzada, CISAV, para no cercenar 
su tarea de conversadora, textos, entrevistas y traducciones 
que puedan contribuir al fomento y difusión de la cultura 
filosófica, sobre todo cuando se tiene en mente que es pre-
cisamente a la filosofía a quien toca ser el acicate para que 
pensemos las preguntas verdaderamente importantes sobre 
la vida, la libertad, el bien y el mal, la muerte y el tiempo.

En este número, que es el décimo –y desde Pitágoras el 
número 10 simboliza el cumplimiento de un ciclo y de una 
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proporción–, hemos incluido algunos textos que intentan 
contribuir en el cumplimiento de la tarea líneas arriba de-
lineada. En la sección Dialógica hemos incluido un diálogo 
alrededor de un texto de Octavio Paz que se pregunta por 
la dimensión filosófica del lenguaje y de la poesía así como 
por el quehacer del poeta en el mundo moderno, un mundo 
fracturado y a la vez prometedor. La sección de Estudios está 
compuesta por trabajos de diversísima índole, que van desde 
la aplicación del principio moral del mal menor a un proble-
ma concretísimo de la realidad mexicana que es el problema 
del narcotráfico, hasta trabajos que se ocupan de la filosofía 
judía, de la neurofenomenología y de la pregunta filosófica 
por el carácter animal del ser humano. Hapax legómena está 
en esta ocasión nutrida por dos bellísimos textos. El pri-
mero, escrito en latín –con lo que queremos reverenciar 
y rendir un pequeñito homenaje a una tradición filosófica 
bastante olvidada, la del Medioevo–, es un análisis lógico 
del argumento de Jean Paul Sartre en contra de la existencia 
de Dios. El segundo es un ensayo breve del filósofo cana-
diense Charles Taylor, hasta ahora inédito en español, sobre 
el carácter paradójico de la idea de “razón” en la Ilustración 
europea moderna. Las Reseñas, por su parte, nos retratan 
cuatro libros cuyos temas son heterogéneos: Borges lector 
de Whitman y de Nietzsche, el problema del mal en Leibniz, 
la epojé en la fenomenología de Husserl y la cuestión bioética 
sobre el estatuto ontológico del embrión humano. 

Dejamos, ahora, que sea el lector quien juzgue si las 
tareas aquí enunciadas son cumplidas y si la filosofía que 
proponemos como tema es verdaderamente digna de una 
conversación.

Diego Ignacio Rosales Meana

Centro de Investigación Social Avanzada

Querétaro, México

Verano de 2015
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PresentaCión de “la otra voz” de oCtavio Paz

La obra del Nobel mexicano Octavio Paz (1914-1998) ha sido, 
sin duda, una de las cumbres de la creación poética y ensa-
yística de la tradición hispanoamericana. Su prosa y su poesía 
son harto iluminadoras de la experiencia de lo humano y de 
sus inquietudes, siempre en tensión entre dos polos: soledad 
y comunión. 

El reciente aniversario del centenario de su nacimiento le 
dio pretexto a la División de filosofía del CISAV de abordar fi-
losóficamente tanto su obra ensayística como la poética en 
el marco de su Seminario de filosofía social. La disciplina de 
Octavio Paz nos obsequió con una producción ingente e in-
quieta, fecunda en géneros y tópicos. No obstante, desde el 
inicio fue obvio que, de la multitud de asuntos que abordó, 
sobre el que queríamos conversar con él era también su obse-
sión más íntima y su más fecundo venero. Ante todo, Paz fue 
un poeta. ¿Qué asunto íbamos a elegir para conversar con él 
sino la poesía?  

La poesía acompaña al hombre desde los inicios de su ca-
minar y la reflexión (filosófica, religiosa) le sigue muy de cerca. 
El primer impulso creativo de Paz se cristalizó en un poema. 
No mucho después, por los días en que editaba Barandal, 
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intentó explicar y explicarse la poesía en prosa. Nunca dejó 
de escribir poemas ni de reflexionar sobre la poesía. La otra 
voz es la voz cantante de Paz. 

El primer volumen de las Obras completas, en la edición 
del propio autor, reúne en tres libros una larga serie de en-
sayos que tienen en común discutir la poesía, la tradición 
poética, sus rupturas y rescates, su lugar en la cultura y su in-
calculable valor: la poesía es revolucionaria y redentora. Este 
volumen recoge tres libros: El arco y la lira, Los hijos del limo y 
La otra voz. El último de los tres fue publicado originalmente 
en Seix-Barral (1990). La versión del texto que se reproduce 
en la edición del autor no es exactamente idéntica. Gracias a 
la generosidad de María José, la viuda de Paz, y de Rosa Pre-
telini, del FCE, reproducimos a continuación un fragmento 
del libro La otra voz, que corresponde al último ensayo de la 
tercera parte del libro, homónimos. En este ensayo sumario y 
conclusivo, Paz recapitula sus reflexiones sobre la poesía y la 
enfrenta a sus desafíos en la que tiene por mal llamada “pos-
modernidad”. Hemos creído que, si bien breve, este ensayo 
resulta muy orientador sobre el sentido filosófico de las re-
flexiones del poeta mexicano acerca de la poesía.

Juan Manuel Escamilla
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la otra voz

Octavio Paz

Al escribir estas reflexiones he recordado una y otra vez, no sin me-
lancolía, las luchas que durante muchos años y en distintos países 
sostuvimos algunos poetas, escritores y artistas. En mi juventud, en 
contra del “realismo socialista”, una doctrina que pretendía some-
ter la literatura a los dictados de un Estado y de un partido que, en 
nombre de la liberación del género humano, levantaba monumentos 
a la gloria del látigo y la bota. Más tarde, la querella de “la literatura 
comprometida”. Si la idea de Sartre era confusa, las interpretaciones 
a que dio pie, especialmente en América Latina, fueron deletéreas. 
Hubo necesidad de fumigarlas con la crítica. No me arrepiento de 
esas batallas; valieron la pena. Hoy las artes y la literatura se expo-
nen a un peligro distinto: no las amenaza una doctrina o un partido 
político omnisciente sino un proceso económico sin rostro, sin alma 
y sin dirección. El mercado es circular, impersonal, imparcial e in-
flexible. Algunos me dirán que, a su manera, es justo. Tal vez. Pero 
es ciego y sordo, no ama a la literatura ni al riesgo, no sabe ni puede 
escoger. Su censura no es ideológica: no tiene ideas. Sabe de precios, 
no de valores.

Ya sé que es imposible luchar contra el mercado o negar su fun-
ción y sus beneficios. Sin embargo, ahora que, según todos los sig-
nos, el socialismo totalitario se derrumba y ha dejado de amenazar a 
las sociedades democráticas, un nuevo pensamiento político y social 
tal vez podrá diseñar formas de intercambio menos onerosas. Ésta 
es mi ardiente esperanza. Desvanecidas las crueles utopías que han 
ensangrentado a nuestro siglo, ha llegado, al fin, la hora de comenzar 
una reforma radical, más sabia y humana, de las sociedades capita-
listas liberales. También, claro está, de los pueblos de la periferia, 
agrupados bajo el nombre equívoco de Tercer Mundo. Tal vez esas 
naciones empobrecidas, víctimas sucesivamente de tiranos arcaicos 
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y de astutos demagogos, de oligarquías rapaces y de intelectuales 
delirantes enamorados de la violencia, escarmentadas por los desas-
tres de estas décadas, logren encontrar la salud política y con ella un 
poco de bienestar. Ninguna persona cuerda puede pensar que la cri-
sis que hoy conmueve a los países que han vivido bajo el despotismo 
burocrático comunista no se extenderá al resto del mundo. Vivimos 
una vuelta de los tiempos: no una revolución sino, en el antiguo 
y más profundo sentido de la palabra, una revuelta. Un regreso al 
origen que es, asimismo, un volver al principio. No asistimos al fin 
de la historia, como ha dicho un profesor norteamericano, sino a un 
recomienzo. Resurrección de realidades enterradas, reaparición de 
lo olvidado y lo reprimido que, como otras veces en la historia, pue-
de desembocar en una regeneración. Las vueltas al origen son casi 
siempre revueltas: renovaciones, renacimiento.1

En la segunda mitad del siglo XVII aparece una compleja y po-
derosa corriente de ideas, sentimientos, aspiraciones y sueños (unos 
lúcidos y otros vesánicos) que cristalizan en la Revolución Francesa 
y en la Revolución de Independencia de los Estados Unidos. Con 
ellas comienza nuestra historia, la de nuestro tiempo. El movimiento 
nacido de las dos grandes revoluciones recorre el siglo XIX como 
un río que aparece, se oculta y reaparece. Al transcurrir, cambia; al 
cambiar, vuelve incesantemente a su origen. Cada una de sus apa-
riciones estuvo acompañada por nuevas ideas e hipótesis, utopías, 
programas de reformas sociales y políticas. Las filosofías de la Ilus-
tración fueron modificadas; al lado del pensamiento liberal de un 
Tocqueville o de un Stuart MiIll, surgieron ideologías nostálgicas 
de un pasado supuestamente mejor y otras, igualmente críticas del 
presente, que veían en el futuro el alba de una humanidad más libre, 
justa y pacífica. Pronto las utopías se transformaron en programas 
revolucionarios, muchas veces con pretensiones científicas. La gran 
aberración del siglo pasado fue buscar en la ciencia el fundamento 
que la antigua filosofía había buscado en la razón o en la divinidad. 
El marxismo, por ejemplo, sin renunciar a la dialéctica heredada de 

1  Véase Corriente alterna, 1967, especialmente la tercera parte y Tiempo nublado, 1983, 
capítulo IV y V. 
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Hegel (lógica ilusoria), intentó aprovechar las aportaciones de Ri-
cardo a la teoría económica; más tarde, y con menos justificación, la 
del evolucionismo de Darwin. 

Las doctrinas anarquistas y socialistas fueron el gran fermento 
político y social de la segunda mitad del siglo XIX. Pero en nuestro 
siglo dos grandes guerras, seguidas de violentas revoluciones en un 
extremo de Europa y en Asia, interrumpieron el proceso de cam-
bio gradual que preveían muchos socialistas y demócratas. Los regí-
menes totalitarios surgidos de la versión bolchevique del marxismo 
fueron el tiro por la culata del socialismo. Nueva prueba de la escasa 
maleabilidad de la materia histórica, siempre rebelde a las preten-
siones de la teoría. Hoy asistimos a la impresionante refutación del 
llamado “socialismo científico”. Sus creyentes no tienen más reme-
dio que admitir que esos regímenes no fueron nunca ni socialistas ni 
científicos. Pero el descrédito de este terrible experimento, ¿alcanza 
también a las aspiraciones libertarias e igualitarias que inspiraron a 
los pensadores anarquistas y socialistas del siglo pasado? No lo creo. 
Ante las iniquidades del sistema capitalista esos hombres se hicieron 
algunas preguntas. Esas preguntas siguen sin contestar. 

Es verdad que el sistema capitalista ha mostrado una inmensa 
capacidad de renovación: al mismo tiempo que ha multiplicado su 
eficacia, se ha reformado y humanizado. En Occidente reina la abun-
dancia y hay una inmensa y próspera clase media que incluye a vastas 
capas del antiguo proletariado. Aparte de que esta prosperidad sólo 
alcanza a una fracción del género humano, ¿cómo ocultar o negar las 
injusticias y la desigualdad que todavía existen en las naciones más 
desarrolladas? ¿Cómo ignorar o minimizar otros deplorables aspec-
tos de la sociedad de consumo? La abundancia no ha hecho ni más 
buenos ni más sabios ni más felices a los europeos y a los norteame-
ricanos. Para medir nuestra penuria estética y nuestra bajeza moral 
y espiritual, basta con pensar en un ateniense del siglo V a.C., un 
romano de tiempos de Trajano y Marco Aurelio o un florentino del 
siglo XV. 

Los programas de los escritores socialistas y libertarios fueron 
muchas veces ingenuos y simplistas; otras, brutales y despóticos. 
No obstante, ni las carencias, lagunas, errores y excesos de esos 



16 La otra voz • Octavio Paz

programas, ni su colosal fracaso histórico, invalidan la legitimidad 
de las preguntas que esos hombres se hicieron. Me parece que se 
aproxima la hora de hacernos esas o parecidas preguntas. Casi segu-
ramente, nuestras respuestas serán distintas. Nada más natural. Pero 
estarán inspiradas por motivos semejantes y deberán satisfacer espe-
ranzas análogas. Las preguntas a que me refiero son básicas. Apare-
cen en el momento mismo del nacimiento de la Era Moderna y en 
ellas está contenida, como si fuesen una semilla, toda la historia de 
nuestro tiempo, sus quimeras y sus contradicciones, sus extravíos 
y sus iluminaciones. Pueden condensarse•2, sin excesivo riesgo de 
simplificarlas, en la relación entre las tres palabras cardinales de la 
democracia moderna: libertad, igualdad y fraternidad. La relación 
entre ellas es incierta o, más bien, problemática. Hay contradicción 
entre ellas: ¿cuál es el puente que puede unirlas?

A mi modo de ver, la palabra central de la tríada es fraternidad. En 
ella se enlazan las otras dos. La libertad puede existir sin igualdad y 
la igualdad sin libertad. La primera, aislada, ahonda las desigualdades 
y provoca las tiranías; la segunda, oprime a la libertad y termina por 
aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las comunica, la virtud que 
las humaniza y las armoniza. Su otro nombre es solidaridad, herencia 
viva del cristianismo, versión moderna de la antigua caridad. Una 
virtud que no conocieron ni los griegos ni los romanos, enamorados 
de la libertad pero ignorantes de la verdadera compasión. Dadas las 
diferencias naturales entre los hombres, la igualdad es una aspiración 
ética que no puede realizarse sin recurrir al despotismo o a la acción 
de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se enfrenta fatalmente a la 
libertad del otro y procura anularla. El único puente que puede re-
conciliar a estas dos hermanas enemigas –un puente hecho de brazos 
enlazados– es la fraternidad. Sobre esta humilde y simple evidencia 
podría fundarse, en los días que vienen, una nueva filosofía política. 
Sólo la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado. 
Advierto que no hago sino imaginar o, más exactamente, entrever, 
ese pensamiento. Lo veo como el heredero de la doble tradición de 

2  En el original de la edición de las Obras completas del FCE dice “condenarse”. En fun-
ción del contexto hemos creído que debe decir, más bien, “condensarse”. [N. del E.]
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la Modernidad: la liberal y la socialista. No creo que deba repetirlas 
sino trascenderlas. Sería una verdadera renovación.

A la luz de estas ideas, o más bien: esperanzas, la pregunta del 
principio –¿quiénes leen libros de poemas?– adquiere su verdadero 
sentido. En el pasado, los lectores de poemas pertenecían a las cla-
ses dirigentes: ciudadanos griegos, patricios y caballeros romanos, 
clérigos medievales, cortesanos de la edad barroca, intelectuales de 
la burguesía. En muchos casos esos lectores fueron grandes gober-
nantes como Pericles, Augusto o Adriano; otros fueron monarcas 
débiles pero sensibles, como Felipe IV (“nuestro buen rey”, lo llama 
Manuel Machado) y el desdichado emperador Hsüan Tsung; otros, 
en fin, déspotas ilustrados, como Federico de Prusia. En la Edad Mo-
derna sobreviene el gran cambio: desde el Romanticismo, los lecto-
res de poemas han sido, como los poetas mismos, los solitarios y los 
inconformes. Poetas y lectores burgueses pero rebeldes a su origen, 
su clase y la moral de su mundo. Ésta es una de las glorias más ciertas 
de la burguesía, la clase social que tomó el poder con el arma del 
pensamiento crítico y que no ha dejado de usarlo para analizarse a sí 
misma y a sus obras. El examen de conciencia y los remordimientos 
que lo acompañan, legado de cristianismo, han sido y son el remedio 
más potente contra los males de nuestra civilización.

En la tradición de crítica y de rebeldía de la Modernidad, la poe-
sía ocupa un lugar a un tiempo central y excéntrico. Central porque, 
desde el principio, fue parte esencial de la gran corriente de crítica 
y subversión que atravesó los siglos XIX y XX. Casi todos nuestros 
grandes poetas han participado, en un momento o en otro, en esos 
movimientos de emancipación. Pero la singularidad de la poesía mo-
derna consiste en que ha sido la expresión de realidades y aspiracio-
nes más profundas y antiguas que las geometrías intelectuales de los 
revolucionarios y las cárceles de conceptos de los utopistas. En uno 
de sus extremos, la poesía roza la frontera eléctrica de las visiones y 
las inspiraciones religiosas. Por esto ha sido, alternativamente y con 
parecido extremismo, revolucionaria y reaccionaria. No es extraño, 
asimismo, que todos sus amores y conversiones hayan terminado in-
variablemente en divorcios y apostasías. Desde su nacimiento, bajo 
la luz brusca del relámpago romántico que rompió las simetrías del 
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siglo XVIII, hasta la penumbra violenta de nuestra época, la poesía no 
ha cesado de ser pertinaz y terca heterodoxia. Incesante movimiento 
en zigzag, continua rebelión frente a todas las doctrinas y las iglesias; 
asimismo, amor no menos constante a las realidades humilladas, rea-
cias a las manipulaciones fideístas y a las especulaciones racionalistas. 
Poesía: piedra de escándalo de la Modernidad.

Entre la revolución y la religión, la poesía es la otra voz. Su voz es 
otra porque es la voz de las pasiones y las visiones; es de otro mundo 
y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo, antigüedad sin fe-
chas. Poesía herética y cismática, poesía inocente y perversa, límpida 
y fangosa, aérea y subterránea, poesía de la ermita y del bar de la es-
quina, poesía al alcance de la mano y siempre de un más allá que está 
aquí mismo. Todos los poetas, en esos momentos largos o cortos, 
repetidos o aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra. 
Es suya y es ajena, es de nadie y es de todos. Nada distingue al poeta 
de los otros hombres y mujeres, salvo esos momentos –raros aunque 
sean frecuentes– en que, siendo él mismo, es otro. ¿Posesión de fuer-
zas y poderes extraños, irrupción de un fondo psíquico enterrado en 
lo más íntimo de su ser, o peregrina facultad para asociar palabras, 
imágenes, sonidos, formas? No es fácil responder a estas preguntas. 
Sin embargo, no creo que sólo sea una facultad. Pero si lo fuese: ¿de 
dónde viene? En fin, sea una cosa o la otra, lo cierto es que la radical 
extrañeza del fenómeno poético hace pensar en una dolencia que aún 
espera el diagnóstico del médico. La medicina antigua –y también 
la filosofía, comenzando por Platón– atribuían la facultad poética a 
un trastorno psíquico. Era una manía, es decir, un furor sagrado, un 
entusiasmo, un transporte. Sin embargo, la manía no es sino uno de 
los polos del trastorno; el otro es la absentia, el vacío interior, ese 
“melancólico bostezo” de que habla el poeta. Plenitud y vacuidad, 
vuelo y caída, entusiasmo y melancolía: poesía.

La singularidad psíquica y social del poeta se acentúa apenas se 
repara en su origen social. Todos los poetas modernos, salvo media 
docena de aristócratas, han pertenecido a la clase media. Todos han 
tenido una educación universitaria; unos han sido abogados y perio-
distas, otros médicos, profesores, diplomáticos, agentes de publici-
dad, banqueros, negociantes, pequeños o grandes burócratas. Unos 
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pocos, como Verlaine y Rimbaud, han sido parásitos y tránsfugas. 
Pero Verlaine tenía una pequeña renta y Rimbaud fue un drop-out 
de la burguesía provincial. En suma, todos han sido productos de 
la gran creación histórica de la Modernidad: la burguesía. Y por eso 
mismo todos han sido, sin excepción, enemigos violentos de la Mo-
dernidad. Enemigos y víctimas. Así, nueva paradoja, han sido ple-
namente modernos. Heterodoxos cuando bendicen el orden, como 
Eliot, o cuando se santiguan, como Claudel, o cuando salmodian le-
tanías leninistas, como Brecht y Neruda; libertarios cuando agitan el 
incensario para sahumar a un demagogo disfrazado de César, como 
Pound... Todos, poetas uniformados o en harapos, poetas mujeres y 
poetas hombres, poetas de todos los sexos y de ninguno, de todas 
las profesiones, creencias, partidos y sectas, poetas vagabundos por 
los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado su ciudad, 
su barrio y su cuarto, todos han oído, no afuera sino adentro de ellos 
mismos (trueno, borborigmo, chorro de agua) la otra voz. Nunca 
la voz de “aquí y ahora”, la moderna, sino la de allá, la otra, la del 
comienzo.

La singularidad de la poesía moderna no viene de las ideas o las 
actitudes del poeta: viene de su voz. Mejor dicho: del acento de su 
voz. Es una modulación indefinible, inconfundible y que, fatalmen-
te, la vuelve otra. Es la marca, no del pecado sino de la diferencia 
original. La Modernidad antimoderna de nuestra poesía, desgarrada 
entre la revolución y la religión, vacilante entre llorar como Herá-
clito y reír como Demócrito, es una verdadera transgresión. Pero 
una transgresión casi siempre involuntaria y que aparece sin que el 
poeta se lo proponga. La transgresión brota, como ya dije, de una 
diferencia original; no es un agregado ni un elemento postizo sino la 
manera propia de ser de la poesía en la Edad Moderna. La razón de 
esta singularidad es histórica. Un poema puede ser moderno por sus 
temas, su lenguaje y su forma, pero por su naturaleza profunda es 
una voz antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a la Mo-
dernidad, mundos y estratos psíquicos que no sólo son más antiguos 
sino impermeables a los cambios de la historia. Desde el paleolítico, 
la poesía ha convivido con todas las sociedades humanas; no hay una 
sociedad que no haya conocido esta o aquella forma de poesía. Ahora 
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bien, aunque atada a un suelo y a una historia, siempre se ha abierto, 
en cada una de sus manifestaciones, a un más allá transhistórico. No 
aludo a un más allá religioso: hablo de la percepción del otro lado de 
la realidad. Es una experiencia común a todos los hombres en todas 
las épocas y que me parece anterior a todas las religiones y filosofías.3 

En un mundo regido por la lógica del mercado y, en los países 
comunistas, por la eficacia, la poesía es una actividad de rendimiento 
nulo. Sus productos son escasamente vendibles y poco útiles (salvo 
como propaganda en las dictaduras e ideocracias totalitarias). Para la 
mente moderna, aunque no se le confiese a ella misma, la poesía es 
energía, tiempo y talento convertidos en objetos superfluos. Poema: 
forma verbal de poca utilidad y vil precio. Poesía: gasto, dispendio, 
desperdicio. No obstante, contra viento y marea, la poesía circula 
y es leída. Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa: 
va de boca en boca, como el aire y el agua. Su valía y su utilidad no 
son mensurables: un hombre rico en poesía puede ser un mendigo. 
Tampoco se puede ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea: de-
cirlos. Gran misterio: el poema contiene poesía a condición de no 
guardarla; está hecho para esparcirla y derramarla, como la jarra que 
vierte el vino y el agua. Todas las artes, especialmente la pintura y 
la escultura, por ser formas, son cosas; por esto pueden guardarse, 
venderse y transformarse en objetos de especulación monetaria. La 
poesía también es cosa pero es muy poca cosa: está hecha de pala-
bras, una bocanada de aire que no ocupa lugar en el espacio. A la 
inversa del cuadro, el poema no muestra imágenes ni figuras: es un 
conjuro verbal que provoca en el lector, o en el oyente, un surtidor 
de imágenes mentales. La poesía se oye con los oídos pero se ve con 
el entendimiento. Sus imágenes son criaturas anfibias: son ideas y 
son formas, son sonidos y son silencio.

Concluyo, pero, antes, debo repetir lo que he dicho. La dis-
cordia entre poesía y Modernidad no es accidental sino consubs-
tancial. La oposición entre ambas aparece desde el comienzo de 
nuestra época, con los primeros románticos. La paradoja es que esa 

3  Hace muchos años me afané por dilucidar esta experiencia en la segunda parte de 
El arco y la lira, 1956.
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incompatibilidad es uno de los atributos, quizá el central, de la poe-
sía moderna; además, esa incompatibilidad la vuelve aceptable para 
el lector, que ve en ella una imagen de su propia situación. Sólo los 
modernos pueden ser tan total y desgarradoramente antimodernos 
como lo han sido todos nuestros grandes poetas. La Modernidad, 
fundada en la crítica, secreta de un modo natural la crítica de sí mis-
ma. La poesía ha sido una de las manifestaciones más enérgicas y vi-
vaces de esa crítica. Pero su crítica no ha sido ni racional ni filosófica 
sino pasional y en nombre de realidades ignoradas o negadas por la 
Edad Moderna. La poesía ha resistido a la Modernidad y al negarla, 
la ha vivificado. Ha sido su réplica y su antídoto. Al llegar a este pun-
to, vuelvo al comienzo de mi reflexión. 

Hoy somos testigos, según todos los signos, de otro gran cam-
bio. No sabemos si vivimos el fin o la renovación de la Modernidad. 
En esta vuelta de los tiempos, ¿cuál podrá ser la función de la poesía? 
Si, como creo y espero, nace un nuevo pensamiento político, sus 
creadores tendrán que oír la otra voz. Fue inoída por los ideólogos 
revolucionarios de nuestro siglo y esto explica, en parte al menos, el 
gran fracaso de sus proyectos. Sería desastroso que la nueva filosofía 
política ignorase esas realidades ocultadas y enterradas por el hom-
bre moderno. La función de la poesía durante los dos últimos siglos 
ha sido recordarnos la existencia de esas realidades; la función de la 
poesía de mañana no podrá ser distinta. Su misión no consistirá en 
alimentar con ideas al pensamiento sino recordarle, como ahora, lo 
que tercamente ha olvidado durante tres siglos. La poesía es la me-
moria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es 
la voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido en el fondo 
de cada hombre. Tiene mil años y tiene nuestra edad y todavía no 
nace. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biznieto.

Es imposible, naturalmente, saber hacia dónde se van a dirigir 
las sociedades y los pueblos en el siglo XXI. Quizá ese nuevo pen-
samiento, destinado a responder las preguntas generosas con que se 
inició la Era Moderna, no sea sino un buen deseo, una esperanza, 
algo que pudo ser y que fue disipado por la historia. Sería terrible 
pues ya están a la vista, en muchas partes del mundo, signos inquie-
tantes del regreso de las viejas pasiones religiosas, los fanatismos 



22 La otra voz • Octavio Paz

nacionalistas y el culto a la tribu. Reaparecen creencias y emociones 
que fueron sofocadas tanto por el racionalismo liberal como por los 
regímenes que ostentaron la máscara del “socialismo científico”. Esas 
creencias y esas pasiones fueron mortíferas y volverán a serlo si no 
somos capaces de absorberlas y sublimarlas.

Más allá de la suerte que el porvenir reserve a los hombres, algo 
me parece evidente: la institución del mercado, ahora en su apogeo, 
está condenada a cambiar. No es eterna. Ninguna creación huma-
na lo es. Ignoro si será modificada por la sabiduría de los hombres, 
substituida por otra más perfecta, o si será destruida por sus excesos 
y contradicciones. En este último caso podría arrastrar en su ruina 
a las instituciones democráticas. Posibilidad que me estremece pues 
entonces entraríamos en una edad obscura, como ha ocurrido más 
de una vez en la historia. No necesito recordar el fin del mundo 
grecorromano, la declinación de las civilizaciones en la India y en 
China o el letargo de siglos en que cayó el Islam. Ahora bien, ocurra 
lo que ocurra, es claro que el inmenso, estúpido y suicida derroche 
de los recursos naturales tiene que cesar pronto, si es que los hom-
bres quieren sobrevivir sobre la tierra. La causa de este gigantesco 
desperdicio de riquezas –vida presente y futura– es el proceso circu-
lar del mercado. Es una actividad de alta eficacia pero sin dirección 
y cuyo único fin es producir más y más para consumir más y más. 
La obtusa política de la mayoría de los gobiernos de los países sub-
desarrollados, tanto en América Latina como en Asia y África, ha 
contribuido también a la universal destrucción y contaminación de 
lagos, ríos, mares, valles, selvas y montañas. Ninguna civilización ha-
bía estado regida por una fatalidad tan ciega, mecánica y destructiva.

La coyuntura que acabo de evocar se presentará en el porvenir 
inmediato, cualesquiera que sean nuestras instituciones políticas y 
sociales e independientemente de nuestras creencias y opiniones. De 
hecho, ya se ha presentado y en términos más y más perentorios y 
amenazantes. Incluso puede decirse sin exagerar que el tema central 
de este fin de siglo no es el de la organización política de nuestras 
sociedades ni el de su orientación histórica. Lo urgente, hoy, es saber 
cómo vamos a asegurar la supervivencia de la especie humana. Ante 
esa realidad, ¿cuál puede ser la función de la poesía? ¿Qué puede 
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decir la otra voz? Ya he indicado que si naciese un nuevo pensamiento 
político, la influencia de la poesía sería indirecta: recordar ciertas 
realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestión de 
la supervivencia del género humano en una tierra envenenada y aso-
lada, la respuesta no puede ser distinta. Su influencia sea indirecta: 
sugerir, inspirar e insinuar. No demostrar sino mostrar.

El modo de operación del pensamiento poético es la imagina-
ción y ésta consiste, esencialmente, en la facultad de poner en re-
lación realidades contrarias o disímbolas. Todas las formas poéticas 
y todas las figuras de lenguaje poseen un rasgo en común: buscan 
y, con frecuencia, descubren semejanzas ocultas entre objetos dife-
rentes. En los casos más extremos, unen a los opuestos. Compara-
ciones, analogías, metáforas, metonimias y los demás recursos de la 
poesía: todos tienden a producir imágenes en las que pactan el esto y 
el aquello, lo uno y lo otro, los muchos y el uno. La operación poéti-
ca concibe al lenguaje como un universo animado, recorrido por una 
doble corriente de atracción y de repulsión. En el lenguaje se repro-
ducen las luchas y las uniones, los amores y las separaciones de los 
astros y de las células, de los átomos y de los hombres. Cada poema, 
cualquiera que sea su tema, su forma y las ideas que lo informan, es 
a todo y sobre todo un pequeño cosmos animado. El poema refleja la 
solidaridad de las “diez mil cosas que componen el universo”, como 
decían los antiguos chinos.

Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es un modelo de 
lo que podría ser la sociedad humana. Frente a la destrucción de la 
naturaleza, muestra la hermandad entre los astros y las partículas, 
las substancias químicas y la conciencia. La poesía ejercita nuestra 
imaginación y así nos enseña a reconocer las diferencias y a des-
cubrir las semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y 
oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poema 
es una lección práctica de armonía y de concordia, aunque su tema 
sea la cólera del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el 
hundirse de la conciencia en el agua quieta del espejo. La poesía es 
el antídoto de la técnica y del mercado. A eso se reduce lo que po-
dría ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la función de la poesía. 
¿Nada más? Nada menos.
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La cuestión del principio: ¿cuántos y quiénes leen poemas?, se 
enlaza naturalmente con la de la supervivencia de la poesía en el 
mundo moderno. A su vez, esta pregunta se desdobla en otra de ma-
yor urgencia y gravedad: la supervivencia de la humanidad misma. 
El poema es un modelo de supervivencia fundada en la fraternidad  
—atracción y repulsión— de los elementos, las formas y las cria-
turas del universo. Hugo lo dijo de una manera soberbia: Tout cher-
che tout, sans but, sans trêve, sans repos. La relación entre el hombre y 
la poesía es tan antigua como nuestra historia: comenzó cuando el 
hombre comenzó a ser hombre. Los primeros cazadores y recolec-
tores de frutos un día se contemplaron, atónitos, durante un instante 
inacabable, en el agua fija de un poema. Desde entonces, los hom-
bres no han cesado de verse en ese espejo de imágenes. Y se han vis-
to, simultáneamente, como creadores de imágenes y como imágenes 
de sus creaciones. Por esto, puedo decir con un poco de seguridad 
que, mientras haya hombres, habrá poesía. Pero la relación puede 
romperse. Nació de la facultad humana por excelencia, la imagina-
ción; puede quebrarse si la imaginación muere o se corrompe. Si el 
hombre olvidase a la poesía, se olvidaría de sí mismo. Regresaría al 
caos original.

México, a 1 de Diciembre de 1989
La otra voz. Poesía y fin de siglo se publicó en Barcelona,  

Seix-Barral, 1990.

Reprodujimos aquí la versión revisada por el autor para las obras completas: Paz, Octavio. 2003. 

Obras completas. La casa de la presencia. Poesía e historia. Vol. 1. Edición del Autor, Círculo de 

lectores (Barcelona, 1991), Fondo de Cultura Económica (México, 2ª. ed. 1994), 4ta. Reimpre-

sión, 619pp.
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Fidencio Aguilar Víquez

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

fidens@yahoo.com

Resumen

Frente al desencanto de los tiempos que corren, signados 
por el imperio del mercado y la técnica, el ser humano está 
llamado a escuchar “la otra voz”, que es, en primer lugar, 
la del propio yo, la de la interioridad, en segundo lugar, la 
de los demás, a través de la fraternidad y, en tercer lugar, la 
conciencia de la finitud. Tal es la experiencia de la otredad 
que se hace presente en la poesía y tiene lugar en el poema, 
donde se encuentran el autor y el lector mediante el lengua-
je. Esta es la propuesta más relevante de Octavio Paz en el 
plano antropológico y, sin duda, una de las más significativas 
en el contexto del pensamiento contemporáneo.

Palabras clave: interioridad, lenguaje, Octavio Paz, otredad, poesía.
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the other voiCe: oCtavio Paz and the notion  
of otherness

Abstract

Facing the disenchantment of our current time, distin-
guished by the rule of market and technology, humanity is 
called to hear “the other voice”. This is, firstly, that of the 
self, the interiority, secondly, the other, through fraternity, 
and, thirdly, the awareness of finitude. Such is the experi-
ence of otherness that is present through poetry and that 
takes place in the poem, where the author and the reader 
encounter through language. This is the anthropological 
proposal of Octavio Paz and certainly his most relevant con-
tribution to contemporary thought.

Keywords: Interiority, Language, Octavio Paz, Otherness, Poetry.
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Introducción

Me propongo exponer la noción de otredad en Octavio Paz o, mejor 
dicho, la experiencia de la otredad que, como veremos, tiene que 
ver con la poesía y con el poema, para luego hacer una exégesis de 
dos pequeños poemas de nuestro autor que, considero, señalan o 
manifiestan dicha experiencia.

Para lo anterior, en primer lugar, es preciso señalar que la búsque-
da del poeta, tal como lo manifiesta Paz, es una suerte de itinerario de 
la condición humana que busca el sentido de su existencia. En segun-
do lugar, a efecto de comprender ese itinerario, es preciso ver cómo 
se desarrolla la nueva tradición poética que va del Romanticismo a 
las vanguardias del siglo XX y su ocaso. En tercer lugar, es pertinen-
te comprender el binomio analogía/ironía que plantea nuestro autor 
para analizar la condición de la poética contemporánea y, así, ver con 
claridad esa imagen del estar tercero que propone como experiencia 
de la otredad. En cuarto lugar, se ha de plantear el lenguaje como 
aquello que abre el mundo de la otra voz y, por tanto, lo que sintetiza 
su experiencia. Y, por último, se analizan los poemas “Epitafio de un 
poeta” y “Mientras escribo” donde se muestra, por un lado, el binomio 
analogía e ironía y, por el otro, la noción misma de otredad.

El punto de vista de esta mirada, que Paz mismo utiliza, no es 
otro que aquel que plantea Tabucchi en Sostiene Pereyra: “La filosofía 
parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fan-
tasías, y la literatura parece ocuparse sólo de fantasías pero quizá 
diga la verdad” (2008: p. 27). Más todavía, el del lenguaje poético, 
tomando en cuenta aquello que escribió Huidobro: “Los verdaderos 
poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, ilu-
minando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de 
agonía” (2009: p. 27).

Tal es lo que, en efecto, suscita nuestro autor en el pequeño 
poema “Hermandad”, que forma parte de Árbol adentro (1976-1988) 
(OC, XII: p. 112):1

1  Nos referimos a las Obras completas, edición del autor, publicadas por Círculo de 
lectores y el Fondo de Cultura Económica en 15 tomos. En las referencias utilizadas se 
dan los datos pormenorizados.
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Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

En una entrevista que le hizo Carlos Castillo Peraza, Paz decía que 
ese “alguien me deletrea” era la experiencia de la otredad. Y cuando 
Castillo le pregunta si era ateo, Paz respondió: “Soy escéptico. Mi 
rebelión contra el Cristianismo fue contra la Modernidad…” (OC, 
XV: p. 228). Castillo le insistió y le preguntó si era un hombre de 
fe, religioso o de Iglesia; y el poeta contestó: “No lo sé. Mentiría si 
digo que lo sé. Yo sigo buscando. Alguien me deletrea…”2 (OC, XV: 
p. 231).

1. La búsqueda del poeta como itinerario de la condición humana

Antes de entrar a hablar de la otredad como experiencia de la reve-
lación poética, es pertinente hablar de la figura del poeta como del 
sujeto humano que experimenta un contacto sui generis con una reali-
dad especial, la otra voz. Así como el hombre religioso experimenta 
cierto trato o contacto con Dios mediante la experiencia religiosa, 
o el amante los efluvios del amor en su trato con su amada, el poeta 
experimenta y vive la poesía mediante el poema. Ahora bien, estas 
experiencias las pueden tener todos los seres humanos, en cuanto a 
su condición humana y su naturaleza, sin que ello signifique que todos 

2  Dejo los puntos suspensivos porque así termina el texto, como si Paz fuese a decir 
algo, y no lo hace.
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sean de facto o en acto religiosos, amantes o poetas; siempre tales ex-
periencias tendrán ese carácter único que suele darse en momentos 
especiales, en el caso del poeta, cuando la inspiración lo visite, cuan-
do el lenguaje, o la palabra, tome su pluma y escriba por él el poema.

Por otro lado, aunque el poeta tenga una connotación especial, 
justamente la de componer poemas que incendien el corazón huma-
no, que traigan a su experiencia la visita de esa otra voz, de esa otra 
cara de la realidad, la experiencia se expande no sólo al poeta sino al 
lector de poesía y, así, participar del mismo acto de encarnación de 
la palabra y de la inspiración poética. Es decir, la experiencia poética 
se incorpora a la experiencia de todo ser humano en cuanto tocado 
por la poesía. Pero hay más; la noción del poeta abarca no sólo a 
quien hace poemas sino a quien, en general, usa el lenguaje como vía 
para acceder a la palabra, a su fuego e inspiración, y aquí también se 
usa el término para designar a los escritores y novelistas, que tam-
bién necesitan del genio y de la inspiración. Leamos lo que nuestro 
autor escribe sobre la dialéctica del escribir:

He escrito y escribo movido por impulsos contrarios: para pene-
trar en mí y para huir de mí, por amor a la vida y para vengarme 
de ella, por ansia de comunión y para ganarme unos centavos, 
para preservar el gesto de una persona amada y para conversar 
con un desconocido, por deseo de perfección y para desahogar-
me, para detener al instante y para echarlo a volar. En suma, para 
vivir y para sobrevivir. Por esto, porque estoy vivo todavía, es-
cribo ahora estas líneas. ¿Sobreviviré? Ni lo sé ni me importa: el 
ansia de supervivencia es, tal vez, una locura pero es una locura 
ingénita, común, inextinguible (2003a: p.15).

Aunque Paz escribió ensayos sobre diversos temas, lo cual lo haría 
escritor, ensayista e incluso historiador y biógrafo, prefería ser poeta 
y considerado como tal, y señala que muy joven, incluso desde niño, 
se dedicó a la poesía y a reflexionar sobre ella, casi como si fueran 
lo mismo, porque su pregunta siempre ha sido cómo llega la inspi-
ración, cómo en parte depende del poeta y cómo, también en parte, 
depende de la inspiración, de ese elemento extraño, de esa otra voz. 
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Esa dinámica se da, escribe nuestro autor, entre los polos de la sole-
dad y la comunión. De hecho así comenzó, a inicios de los cuarenta, 
su reflexión sobre la poesía, al hablar de la poesía de soledad y la 
poesía de comunión en dos poetas: Quevedo y san Juan de la Cruz. 
Sobre lo primero, escribir ensayo y poesía, dice:

Aunque he publicado muchos libros en prosa, mi pasión más an-
tigua y constante ha sido la poesía. Mi primer escrito, niño aún, 
fue un poema: desde esos versos infantiles la poesía ha sido mi 
estrella fija. Nunca ha cesado de acompañarme y, cuando atra-
vieso por periodos de esterilidad, me consuelo leyendo a mis 
poetas favoritos. Muy pronto el hecho de escribir poemas –un 
acto a un tiempo misterioso y cotidiano– comenzó a intrigarme: 
¿por qué y para qué? Casi inmediatamente esta pregunta, sin 
dejar de ser íntima, se transformó en una cuestión más general: 
¿por qué los hombres componen poemas?, ¿cuándo comenzaron 
a componerlos? La reflexión sobre la poesía y sobre los distintos 
modos en que se manifiesta la facultad poética se convirtió en 
una segunda naturaleza. Las dos actividades fueron, desde en-
tonces, inseparables (2003a: p. 16).

Sobre Quevedo y san Juan de la Cruz, en particular de éste último, 
impartió una conferencia en los cuarenta (como se ha señalado líneas 
arriba), cuyo texto sirvió luego para reflexionar y escribir El arco y 
la lira (en 1956), Paz destaca las actitudes del poeta; por un lado, la 
soledad y la poesía de soledad que representa Quevedo; por el otro 
lado, el anhelo de comunión representado en san Juan de la Cruz. 
Sin embargo, dice Paz, Quevedo en su poema “Lágrimas de un pe-
nitente”, refleja la conciencia de desamparo experimentada por el 
hombre moderno; representa también la soledad de la conciencia 
moderna que, desde ahí, atraviesa toda la poesía moderna (excep-
tuando, dice nuestro autor, a Victor Hugo y Whitman) hasta el ocaso 
de las vanguardias.

Según Enrico Mario Santí, poco antes de 1943, año en que Paz 
saliera del país, un poema marcaría el fin de la juventud del poeta y 
su conversión en otra persona:
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Es sabido que en 1943, a los 29 años, “el fin de la juventud”, según 
me dijo, Paz abandona México durante un largo periodo de casi 
diez años. Ese año terminaba no sólo su juventud sino muchas 
otras cosas: una manera de ser, una postura política, una utopía 
ideológica, un mito de la nación, una serie de relaciones morales y 
sociales, una vida sentimental. En suma, terminaba una vida y una 
identidad. También terminaba una crisis que se remontaba por lo 
menos a 1939, año de desengaños tanto en los órdenes político 
y público como en el privado y el personal. Por eso, la salida de 
México no es únicamente un viaje con motivo de una beca, la 
Guggenheim, que acababa de ganar. Desde el punto de vista sim-
bólico, se trataba de un tránsito hacia un nuevo nacimiento porque 
el joven había, ni más ni menos, muerto (2004: p. 21).

A continuación el estudioso cubano cita un poema de Paz que mos-
traría esa muerte del joven y el surgimiento de otro Paz. Dicho poe-
ma está fechado en 1941 y se llama “La hora” (2001: pp. 122-123):

Hora, tiempo vacío
que por mis venas fluye;
hora que crece, inmensa,
no afuera sino adentro.

Fluye, callado, el tiempo;
al borde de mí mismo,
sombra de mí, me miro:
¿soy el mismo, soy otro?

En silencio me escucho;
escribo, borro, escribo
y al filo de esta pausa
me inventa una palabra.

Como se aprecia, en efecto, el poema refleja ya in nuce esa dialéc-
tica de sí mismo: “¿soy el mismo, soy otro?” Como si la respuesta 
que pudiera darse no respondiera mucho: soy el mismo y soy otro; 
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“escribo, borro, escribo”, que es una oscilación que deja en duda al 
poeta y, luego de la sensación de soledad, no queda sino acudir a la 
palabra, al lenguaje, a la poesía. Justamente, en El arco y la lira escri-
be nuestro autor:

El lenguaje poético revela la condición paradójica del hombre, 
su “otredad” y así lo lleva a realizar lo que es (…) El acto me-
diante el cual el hombre se funda y revela a sí mismo es la poesía 
(…) La poesía nos abre la posibilidad de ser que entraña todo 
nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condición verdade-
ra, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: 
vida y muerte en un solo instante de incandescencia (2003a: pp. 
163-164).3

En el poema “Brindaban” de Ladera este, encontramos también ambas 
imágenes: la de “escribo, borro, escribo” y la de “vida y muerte en 
un solo instante”. En ambas imágenes se encuentra, por un lado, la 
de “la otra voz”, la de la inspiración, la de la poesía, que mueve la 
mano del poeta y la conduce y le hace dar ser al poema; el poeta 
es sólo un instrumento. Por el otro lado, el anhelo del poeta llega 
al límite, un límite que se vuelve síntesis de vida y muerte. Ambos, 
vida y muerte, son dos caras de la misma moneda, la existencia. 
Estas dos imágenes están en este poema: “escribo me detengo/ es-
cribo/ (Todo está y no está/ todo calladamente se desmorona/ so-
bre la página)” (2001: p. 367).4 Ahí está claramente la inspiración, 
la poesía moviendo la mano del poeta para hacer salir al poema. Al 
grado que, más adelante, escribe el poeta: “Escribo sin conocer el 
desenlace/ de lo que escribo” (2001: p. 369). Si bien el poeta puede 
planificar, termina siendo corregido y conducido por la poesía, la 
inspiración. Esa que lo conduce a otros territorios, a otros mundos, 

3  Me permito citar además la decimosexta reimpresión de El arco y la lira (Paz, 2008: 
p. 156) porque fue el primer texto de nuestro poeta que cayó en mis manos. Un afecto 
personal. En adelante, dichas referencias irán a pie de página.

4  Un sol más vivo (2014: p.153), es una antología reciente donde viene incluido este 
poema.
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a otras dimensiones: “Ido ido/ ¿Adónde/ a qué región del ser/ a qué 
existencia a la intemperie de qué mundos/ en qué tiempo?” (2001: 
p. 370). Así, pues, culmina de este modo el poema, la “otra voz”, la 
poesía, la inspiración, termina el poema uniendo en un solo lugar al 
autor y al lector, al poeta y al lector de la poesía: “Nunca estoy solo/ 
hablo siempre contigo/ hablas siempre conmigo/ A obscuras voy 
y planto signos” (2001: p. 371). En cuanto a la imagen del instante 
donde vida y muerte se sintetizan, Paz escribe en el poema enuncia-
do: “Los absolutos las eternidades/ y sus aledaños/ no son mi tema/ 
Tengo hambre de vida y también de morir” (2001: p. 371).

2. La nueva tradición poética

Frente al desencanto moderno y al imperio del mercado que ha en-
vilecido incluso el sentido estético de los hombres y mujeres con-
temporáneos, la tradición poética no es sino la “percepción del otro 
lado de la realidad” (2003a p. 588).

La poesía, en efecto, “revela este mundo, crea otro” (OC, I: p. 
41) y, a pesar de todos los obstáculos y sinrazones, incendia el cora-
zón humano y lo hace vivir:

Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa: va de 
boca en boca, como el aire y el agua. Su valía y su utilidad no son 
mensurables: un hombre rico en poesía puede ser un mendigo. 
Tampoco se puede ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea: 
decirlos. Gran misterio: el poema contiene poesía a condición 
de no guardarla; está hecho para esparcirla y derramarla, como 
la jarra que vierte el vino y el agua (2003a: p. 589).

La poesía ha sido crítica de la Modernidad pero no ha elaborado una 
crítica racional o filosófica, sino desde las entrañas pasionales “y en 
nombre de realidades ignoradas o negadas” (2003a: p. 589):

Hoy somos testigos, según todos los signos, de otro gran cam-
bio. No sabemos si vivimos el fin o la renovación de la Moderni-
dad. En esta vuelta de los tiempos, ¿cuál podrá ser la función de 
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la poesía? Si, como creo y espero, nace un nuevo pensamiento 
político, sus creadores tendrán que oír la otra voz […] La poesía 
es la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La 
otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que está 
dormido en el fondo de cada hombre. Tiene mil años y tiene 
nuestra edad y todavía no nace. Es nuestro abuelo, nuestro her-
mano y nuestro biznieto (2003a: p. 590).

Vale la pena hacer un breve recuento; hasta este momento se ha 
hablado de otredad: la tradición poética de la Modernidad, o mejor 
dicho, la que ha vivido la experiencia de la Modernidad.5 Se ha ha-
blado también de que esa tradición poética moderna es, también, la 
percepción del otro lado de la realidad; y se ha mencionado igualmen-
te la otra voz, la del hombre que está dormido en el fondo de cada 
hombre. De modo que otredad, otro lado y otra voz, hasta ahora, son 
nociones familiares, cercanas, vinculadas, si no sinónimas. Es, por 
su parte, una cara de la moneda que está al reverso y que “tiene mil 
años y tiene nuestra edad”, que “es nuestro abuelo, nuestro hermano 
y nuestro biznieto”.6 Esta noción, en particular la de la otra voz, que 
está en nosotros mismos y que no es el yo, aunque se perciba por 
el yo, viene a reflejar un tiempo intemporal (curioso), que escapa a 
todo tiempo y que, al mismo tiempo, está en todo tiempo. Refleja, 
en suma, un dato esencial del ser humano: esa otra voz forma parte 
de nuestro ser como luz, como voz que nos interpela y nos llama. Y 
al mismo tiempo es intemporal, esa voz está ahora en mí (presente), 
pero ya estuvo en otros (pasado) y estará en quienes existan después 
de mí (futuro), ha estado en todo tiempo, en aquel tiempo que no se 
refiere a un tiempo específico sino a un tiempo que siempre ocurre 
(in illo tempore).

5  No significa esto que la otredad sea una experiencia exclusiva de la Modernidad, ya 
que es una posibilidad de todo ser humano. Significa, más bien, que en la Modernidad, 
dada la crisis de disolución del sujeto y de la realidad, debido a la negación de toda me-
tafísica, se ha acentuado la soledad que, en consecuencia, ha posibilitado la apertura a 
la otredad y, por tanto, la correspondiente experiencia de la misma.

6  Paz ocupa en el texto citado el término “biznieto”. El diccionario de la Real Academia 
Española, en cambio, usa el de “bisnieto”.
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En Los signos en rotación, escribe Paz: “La poesía no dice: yo soy 
tú; dice: mi yo eres tú. La imagen poética es la otredad”. De esta 
manera, cuando estemos hablando de la otredad, del otro lado de 
la realidad, de la otra voz o de la otra orilla, estamos refiriéndonos 
tanto a la poesía como al poema: la primera como esa fuente de 
inspiración y el segundo como el lugar de encuentro y comunión 
entre esa otra voz (ser, espíritu, palabra y lenguaje) y el poeta (el ser 
humano en cuanto escucha y sigue esa otra voz). En otras palabras, 
entre el yo y la poesía (entre el hombre y el lenguaje, entre el ente 
y el ser) se encuentra el poema. En última instancia, y esto es lo 
que Paz termina por sostener, lo idóneo es que el poeta se entregue 
completamente a la poesía, que se diluya en ella. En los poemas de 
Paz, escribe Monique Lemaitre, se da “un desprendimiento paulati-
no que culmina en la disolución del yo, en la entrega total del poeta 
a la poesía” (1976: p. 92).

3. El pensamiento poético: entre analogía e ironía y el estar tercero

Frente a la lógica del mercado, que es producir más para consumir 
más, se encuentra la dinámica del pensamiento poético que es la 
relación de la diversidad y de las cosas diversas en la unidad de sus 
semejanzas muchas veces no visibles:

El modo de operación del pensamiento poético es la imagina-
ción y ésta consiste, esencialmente, en la facultad de poner en 
relación realidades contrarias o disímbolas. Todas las formas 
poéticas y todas las figuras de lenguaje poseen un rasgo en co-
mún: buscan y, con frecuencia, descubren semejanzas ocultas 
entre objetos diferentes (2003a: p. 591).

No es difícil percibir que esa operación de unir lo desigual o lo con-
tradictorio se ha dado y se da por la analogía, esa correspondencia 
entre el pensamiento y la realidad, entre el mundo visible y el invi-
sible, entre lo patente y lo latente. La Antigüedad y la Edad Media, 
con su vena cristiana, descubrieron y fueron sensibles a ese vínculo 
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y correspondencia, pero no es sino en la Modernidad, dice Paz, que 
el vínculo de esos ámbitos contradictorios no se dio como analogía 
sino como ironía, es decir, como ruptura, como punto de quiebra y 
de dislocación. En “Recapitulaciones”, un capítulo que está integra-
do en el Arco y la lira de las Obras completas y no en otras ediciones, 
nuestro poeta escribe: “Abrir el poema en busca de esto y encontrar 
aquello –siempre otra cosa.” (2003a: p. 395).7

La otra voz que, como se ha dicho, es la experiencia poética que, 
cual imagen, se encuentra dormida en el fondo de nuestro ser huma-
no, también puede señalarse como la otra orilla, esa que nos impulsa 
a la búsqueda, que mueve nuestro deseo de ir más allá de nosotros 
mismos y que, si no emprendemos esa aventura de ir en su busca, nos 
mantiene inquietos, nos corroe por dentro y nos carcome.8

En El arco y la lira, al hablar de la otra orilla, Paz señala que, en el 
mundo cotidiano, habitual, rutinario, de repente, porque sí, la calle, 
la pared, por poner unos ejemplos, nos muestran un chispazo, un 
flashazo significativo que nos descubre y devela la otredad, al grado 

7  Como se ha indicado en la nota 4 a pie de página, la tesis de Paz es que, a diferencia 
de la Antigüedad y de la Edad Media con la visión cristiana, en la Modernidad la analo-
gía sufre una ruptura con la ironía y, a partir de entonces, más que una corresponden-
cia, lo que prevalece es una suerte de dislocación. Surge una tradición de la ruptura y 
de la crítica. El poema, entonces, se vuelve otra cosa, justamente lo enteramente dis-
tinto. Si no hubiera habido ruptura, la Modernidad simplemente habría sido continui-
dad de la Edad Media o del mundo clásico y la analogía seguiría entendiéndose como 
correspondencia de lo diverso en lo similar. En cambio, la Modernidad rompe con esa 
correspondencia, la disloca, la disocia y, si algo queda de analogía, lo hace con una 
nueva connotación: está transida de ironía, es decir, de la conciencia de la contradic-
ción, la finitud e, incluso, la muerte. Por eso el poeta insiste que se busca una cosa y se 
encuentra otra, distinta, “siempre otra cosa”.

8  Podría haber aquí una similitud con el corazón inquieto de san Agustín: “Porque nos 
has hecho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.” (2002: p. 
73). Pero ha de tomarse en cuenta una gran diferencia entre la perspectiva cristiana y la 
moderna (la de la tradición de la ruptura, como la nombra Paz). En la primera existe la 
convicción de la que la existencia está acompañada de una presencia misteriosa, la de 
Dios, que se muestra y que guarda silencio también, pero a final de cuentas presencia, 
acompañamiento, sostenimiento. En la tradición moderna, la de la ruptura, es lo con-
trario, esa búsqueda es a sabiendas de que estamos solos. La otra voz, la otra orilla, la 
otredad, como se verá más adelante, es la conciencia de nuestro ser para la muerte cuya 
manera de trascendencia no es sino el lenguaje. Mejor dicho, que no hay otredad sino 
por y para el lenguaje y la palabra, el significado y la sintaxis.
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que cabe preguntarnos si son así las cosas o son, realmente, de ese 
otro modo.

La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Uni-
dad. En el echarse hacia atrás ya late el salto hacia delante. El 
precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de 
que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra ori-
lla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con 
nosotros mismos (2003a: p. 144).

Aunque pareciera una reconciliación en el ser, afirmativa, no es sino 
abismal, en cierto sentido oscura; no en tierra firme sino en el vér-
tigo del abismo. Basta por el momento con citar unos versos del 
poema “Pasado en claro”: “el sol abre mi frente,/ balcón al voladero/ 
dentro de mí” (2004: p. 75).

No hay, por lo tanto, una reconciliación apacible, sino más bien 
evanescente. En los versos 532 y 533 del mismo poema, Paz escribe: 
“la quietud en sí misma / se disuelve”. Más aun, apunta a la nada, ese 
tercer estado del que habla (2004, XII: p. 89): 

Hay un estar tercero;
el ser sin ser, la plenitud vacía,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa               
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
Los nombres que la nombran dicen: nada,
la palabra de dos filos, palabra entre dos huecos. 

El último verso de este poema remata ese sentimiento: “Soy la som-
bra que arrojan mis palabras” (2004: p. 91). Es, por tanto, una suerte 
de experiencia de la ruptura, de la dislocación de sí mismo y, sobre 
todo, de la evanescencia y la disolución de sí mismo. Por ello, escri-
be Paz en el capítulo “Analogía e ironía” de Los hijos del limo, que el 
poeta moderno ve lo siguiente: “el mundo es ilegible, no hay libro. 



40 La otra voz: Octavio Paz y la noción de otredad • Fidencio Aguilar Víquez

La negación, la crítica, la ironía, son también un saber, aunque de 
signo opuesto al de Dante. Un saber que no consiste en la contem-
plación de la alteridad en el seno de la unidad, sino en la visión de la 
ruptura de la unidad. Un saber abismal, irónico” (2003a: p. 399). Esa 
nada, o ese sinsentido del mundo y del ser humano, del sujeto, de la 
persona y su circunstancia, termina o culmina con la muerte misma, 
su contundencia, su dato, su hecho mismo. Si un día, por poner una 
imagen, el sujeto pensó que el mundo tenía unidad, hoy descubre 
que está inconexo; si tenía sentido, hoy descubre que es una ilusión; 
si veía coherencia, hoy se da cuenta que nada tiene explicación (no 
al menos, explicación universal). Por eso, al final, se enfrenta con lo 
terrible de la vida y de la existencia: “Su otro nombre es desdicha, 
conciencia de finitud. Lo grotesco, lo extraño, lo bizarro, lo origi-
nal, lo singular, lo único, todos estos nombres de la estética román-
tica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la misma 
palabra: muerte” (2003a: p. 397). Frente a esa realidad irresoluble, 
fatal, irreversible, justamente se levanta, por un lado, la ironía en su 
forma de “lo grotesco, lo bizarro, lo único”, y, por el otro lado, la 
analogía como “la estética de las correspondencias” (2003a: p. 397). 
No sólo la estética sino el conocimiento, la ciencia, la epistéme de esas 
correspondencias:

La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es una 
ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente 
porque esto no es aquello, es posible tender un puente entre esto 
y aquello. El puente es la palabra como o la palabra es: esto es como 
aquello, esto es aquello. El puente no suprime la distancia: es la 
mediación; tampoco anula las diferencias: establece una relación 
entre términos distintos. La analogía es la metáfora en que la 
alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoria-
mente como identidad. Por la analogía el paisaje confuso de la 
pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible; 
la analogía es la operación por medio de la que, gracias al juego 
de las semejanzas, aceptamos las diferencias (2003a: p. 396).
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Por la analogía, por tanto, se comprende la unidad del ser y del mun-
do, del sujeto y del otro. Representa, en consecuencia, la compren-
sión, la inteligibilidad del mundo, el vaso comunicante entre unidad 
y pluralidad, unidad y diversidad, lo uno y lo otro, lo uno y lo dis-
tinto, el yo y el otro –el no yo–, el yo y el tú. Por ello, su juego es 
infinito, como dice en el capítulo citado de Los hijos del limo:

El juego de la analogía es infinito: el lector repite el gesto del 
poeta: la lectura es una traducción que convierte al poema del 
poeta en el poema del lector. La poética de la analogía consiste 
en concebir la creación literaria como una traducción; esa tra-
ducción es múltiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad 
de autores. Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el 
verdadero autor de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino 
el lenguaje. No quiero decir que el lenguaje suprime la realidad 
del poeta y del lector, sino que las comprende, las engloba: el 
poeta y el lector no son sino dos momentos existenciales del 
lenguaje (2003a: p. 396).

Una breve digresión en este punto, sobre la analogía: Paz no 
está hablando de la analogía en el sentido aristotélico-tomista don-
de, como sabemos, se plantea la analogía de atribución y la de pro-
porcionalidad. En la primera se exige un analogado principal y los 
analogados relativos o secundarios (el ejemplo clásico de la salud y 
lo saludable); en la segunda, los analogados (real y formalmente) 
participan de la relación (también clásico, el ejemplo de la visión y el 
conocimiento y su relación al ojo y al alma), por un lado, mediante 
una analogía propia y, por otro lado, en la analogía metafórica (Santo 
Tomás de Aquino, De veritate: q. 11, a. 2).9 Si estuviéramos haciendo 

9  Pero aun considerando la perspectiva aristotélico-tomista, por ejemplo, respecto a 
la analogía del ser existen serias discusiones sobre si dicha analogía es sólo de propor-
cionalidad o si, en parte, admite la de atribución, como en el planteamiento de Juan de 
Santo Tomás: Dios, el Ser, y los seres guardan relación (real y formalmente) de analogía 
de proporcionalidad propia, pero al mismo tiempo, si seguimos a Aristóteles, como 
substancia, Dios es el analogado principal, los seres creados son secundarios, habría 
analogía de atribución (virtualmente). De tal suerte que, si bien la discusión tiende a 
inclinarse a que (la analogía del ser) se trata propiamente de la analogíaa de propor-
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un análisis tomista de la noción de analogía sobre el pensamiento de 
Paz, valdría la pena introducir el tema de las distinciones de la ana-
logía y la relación que guarda ésta con el ser y con el lenguaje. Pero, 
dado que Paz lo plantea en otro contexto, omitimos dicho análisis 
que no es materia del presente trabajo. Lo que aquí nos interesa en-
tresacar es lo que el propio Paz va eslabonando para mostrar cómo 
–en la Modernidad– el poeta va siendo consciente de la ruptura de 
la analogía, esto es, que el poema deja de ser obra del poeta y pasa 
a ser la otredad que usa al poeta para mostrarse como un primer 
lector que luego, mediante la trascendencia del lenguaje, dejará que 
otros lectores también sean los autores del poema. Así, el poema 
será una suerte de ducto entre el autor y sus lectores, entre el autor 
y una comunidad: unión de lo eterno y el tiempo, de la palabra y de 
los pueblos, de los pueblos y la palabra: eternidad e historia. Y como 
historia, también, para el poeta, conciencia de la muerte. Esto es lo 
que han descubierto los poetas modernos desde los románticos hasta 
los surrealistas y la vanguardia, y es lo que Paz plantea al hablar de 
la ironía.

Se trata, como se puede ir apreciando, de una experiencia que 
no se había dado en otros momentos históricos o en otras épocas, 
y la explicación va dándose a partir del pensamiento moderno y su 
lenta, larga y contundente labor de disolución del ser, del sujeto y 
de la noción de la realidad misma. Pero debemos continuar con Paz.

4. El lenguaje como mundo y síntesis de la otra voz

Toda realidad, entonces, o lo que llamamos tal, se resume en el len-
guaje, las cosas, la percepción que tenemos de ellas y las palabras con 
que designamos dicha percepción, son palabras, términos, signos, 
como lo describe nuestro autor en “Analogía e ironía”, el capítulo ya 
citado de Los hijos del limo:

cionalidad, admite también, en algún sentido, la analogía de atribución (Gardeil, 1974: 
pp. 37-45).
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El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos: lo que lla-
mamos cosas son palabras. Una montaña es una palabra, un río 
es otra, un paisaje es una frase. Y todas esas frases están en con-
tinuo cambio: la correspondencia universal significa perpetua 
metamorfosis. El texto que es el mundo no es un texto único: 
cada página es la traducción y la metamorfosis de otra y así su-
cesivamente. El mundo es la metáfora de una metáfora (2003a: 
p. 395).

Reiterémoslo: por la analogía el mundo tiene unidad, sentido, signi-
ficado y explicación. La poesía es, en ese sentido, la coronación de 
la analogía:

La poesía es una de las manifestaciones de la analogía; las ri-
mas y las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son 
sino modos de operación del pensamiento analógico. El poema 
es una secuencia en espiral y que regresa sin cesar, sin regresar 
jamás del todo, a su comienzo. Si la analogía hace del universo 
un poema, un texto hecho de oposiciones que se resuelven en 
consonancias, también hace del poema un doble del universo 
(2003a: p. 380).10

Empero, in nuce, en germen, dentro de ese gran poema que es la 
metáfora, la unidad y el sentido del lenguaje, se encuentra lo contra-
rio. En efecto, si todo se resume en el lenguaje, y éste no está sino 
conformado con y por signos, palabras, éstas no son sino sonidos 
huecos, flatus vocis, aire, voces que se apagan y se van. Así lo expresa 
Paz en El mono gramático:

los signos no son presencias pero configuran otra presencia, las 
frases se alinean una tras otra sobre la página y al desplegarse 
abren un camino hacia un fin provisionalmente definitivo, las 

10  No está por demás señalar que Los hijos del limo se publicó por primera vez en 1974; 
en las Obras completas forma la segunda parte del tomo I –pp. 319 a 484-, e integra 
dicho tomo junto a El arco y la lira, primera parte, y La otra voz, tercera parte.
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frases configuran una presencia que se disipa, son la configura-
ción de la abolición de la presencia (2003a: p. 485).

La realidad se diluye, se desvanece, como si fuera un evento fugaz, 
pasajero, instantáneo y, en última instancia, ilusoria. Junto a ella, si 
todo es palabra, signo, frase, se desvanece también el sujeto, el yo, 
y lo otro se vuelve lo completamente ignoto, el noúmeno incognos-
cible e irreconocible: “vamos y venimos: la realidad más allá de los 
nombres no es habitable y la realidad de los nombres es un perpetuo 
desmoronamiento, no hay nada sólido en el universo, en todo el 
diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, 
todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres a las cosas” 
(2006: p. 484). En otros términos, si no hay realidad más que la que 
habla mediante signos, esto es, el lenguaje, entonces, al ser éste un 
ir y venir de palabras, términos y signos, todo se vuelve una suerte 
de vacío:

sensaciones que no son percepciones no son sensaciones, per-
cepciones que no son nombres, ¿qué son? si no lo sabías, ahora 
lo sabes: todo está hueco (2006: p. 482).11

Estamos ahora en la ruptura de la unidad, de la coherencia, del sen-
tido de la realidad, esto es, en la ironía, la otra cara de la moneda. Es 
ironía en el lenguaje poético, muerte en la vida misma, mortalidad, 
conciencia de finitud. La correspondencia de la analogía queda rota 
y los pedazos componen el rostro mortal del sujeto humano, como 
señala nuestro autor en Los hijos del limo: “Hay un momento en que 
la correspondencia se rompe; hay una disonancia que se llama, en 
el poema: ironía, y en la vida: mortalidad. La poesía moderna es la 

11  El mono gramático fue escrito en 1970, unos años después de la estancia de Paz en la 
India. Lo terminó de escribir en Cambridge. Representa ya un pensamiento maduro de 
nuestro autor en un momento donde ya ha amalgamado y sintetizado buena parte de 
su recorrido intelectual, desde el Romanticismo hasta el Surrealismo, las vanguardias y 
su caída; ahora, con la obra citada, añade el pensamiento oriental y su propia experien-
cia en él. De manera que sintetiza esa condición del estar tercero o disolución del ser en 
el lenguaje y la condición de mortalidad del ser humano.
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conciencia de esa disonancia dentro de la analogía […] ruptura de la 
analogía por la ironía, por la conciencia de la historia que es concien-
cia de la muerte” (2003a: p. 380). El binomio analogía-ironía mues-
tra la dialéctica de la existencia humana, de la condición humana y 
del poema mismo como expresión de esa oscilación entre unidad 
y desintegración, sentido y sinsentido, significado y absurdo, ser y 
nada, realidad y ficción, todo ello en el horizonte del lenguaje, y al 
mismo tiempo en el caos del mismo lenguaje.

Ahora bien, en “Los signos en rotación”, el epílogo de El arco y 
la lira, Paz señala que la poesía no busca al hombre para consolarlo 
de su condición ni mucho menos de la muerte, o de su condición 
mortal, sino para mostrarle su vinculación. “La poesía no se propone 
consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y 
muerte son inseparables: son la totalidad” (2003a: p. 201; 2008: p. 
270).

Dicha inseparabilidad –escribe Paz en el mismo texto– muestra 
al ser humano como un yo y, al mismo tiempo, como otro: somos 
otredad; “la otredad es ante todo percepción simultánea de que somos 
otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde 
estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra parte” 
(2003a: p. 258 y 266).

Es cierto que las circunstancias actuales regidas por la técnica y 
la producción en serie de las cosas y de los modelos de “originalidad” 
y de novedad, en vez de hacernos ver el vínculo estrecho entre vida 
y muerte, unidad y desintegración, sentido y absurdo, analogía e 
ironía, realidad y ficción, yo y tú, yo y otro, lo ocultan, lo disipan, 
lo opacan. En vez de abrir los vasos comunicantes entre uno y otro 
de los polos los anulan; así lo explica nuestro autor en el texto ya 
referido de El arco y la lira.

El fenómeno moderno de la incomunicación no depende tan-
to de la pluralidad de sujetos cuanto de la desaparición del tú 
como elemento constitutivo de cada conciencia. No hablamos 
con los otros porque no podemos hablar con nosotros mismos. 
Pero la multiplicación cancerosa del yo no es el origen, sino el 
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resultado de la pérdida de la imagen del mundo. Al sentirse solo 
en el mundo, el hombre antiguo descubría su propio yo y, así, el 
de los otros. Hoy no estamos solos en el mundo: no hay mundo. 
Cada sitio es el mismo sitio y ninguna parte está en todas partes. 
La conversión del yo en tú –imagen que comprende todas las 
imágenes poéticas– no puede realizarse si antes el mundo no 
reaparece (2003a: pp. 253-254; 261).

Es necesario, pues, que haya mundo, entonces habrá sujeto, y entre 
sujeto y mundo brotará la poesía, el poema como vínculo entre un 
yo y un otro, entre el poeta y el lector del poema. Habrá lenguaje y 
por tanto signos, palabras, metáforas, nuevamente analogía e ironía, 
es decir, humanidad, conciencia del ser y de que el ser está en otro 
lado.

5. Dos poemas de Paz que sintetizan el binomio analogía/ironía y la 
noción de otredad

epitafio para un poeta 

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.12

El primer verso manifiesta, a mi modo de ver, la característica prin-
cipal del poeta: cantar, esa expresión que nace de lo más hondo del 
ser, que manifiesta la autenticidad de la intimidad, o, como escribe 
el propio Paz hablando de lo que es la poesía, el diario que cuen-
ta o revive esos momentos transfigurados por la memoria creadora 
(2006: p. 18).

12  2004: p. 60.
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El poeta quiere olvidar esa vida llena de mentiras, no sólo de 
esas distorsiones que, por ejemplo, señala Luis Roberto Vera al co-
mentar “Petrificada petrificante”, al hablar de la expresión “hemos 
desatado la Ira” (Vera, 2006: pp. 85ss.), y que es la crítica de Paz a los 
conquistadores españoles por la situación de haber devastado la ciu-
dad y de haberse reducido los políticos, los hombres de negocios, los 
sacerdotes y los intelectuales a “eunucos aplicados”, ni la distorsión 
del lenguaje en chovinismo, academismo, ideologización y mercan-
tilismo; no, el poeta va más allá, va a la ficción de su propia vida, eso 
es lo que quiere olvidar.

En efecto, quiere olvidar esa vida inauténtica que lo quiere con-
vertir en lo que no es. El poeta desespera y no quiere convertirse en 
eso, en un yo ficticio, en un yo inauténtico. Lucha, por tanto, contra 
ese no ser uno mismo; se trata de lo que algunos antropólogos han 
denominado la desesperada lucha por no querer ser uno mismo. Y, 
entonces, el poeta, como escribe Paz, canta para olvidar su vida ver-
dadera (su existencia fáctica) llena de mentiras.

Pero al mismo tiempo, canta para recordar “su mentirosa vida de 
verdades”, esto es, su vida proyectada (que no es y que, por tanto, 
es mentirosa, ilusoria, ficticia), ésa por la cual, cada día, sueña y se 
levanta, por la cual vive o, acaso, sobrevive. Esa vida que, no siendo 
real, no siendo ésta, de algún modo está ahí, quién sabe dónde, pero 
que inunda su deseo, su corazón, su entraña.

Encontramos en estos cinco versos el binomio realidad/ficción; 
esta vida, esta existencia que es real, en el fondo, no es sino ficción; 
más aun, es una mera evanescencia que se diluye y se pierde.

Pero además del binomio realidad/ficción, encontramos en el 
poema el binomio analogía-ironía. La analogía es para Paz la com-
prensión del mundo, de su unidad, de su sentido y significado o, 
mejor dicho, de la vinculación y de la unidad de los mundos, éste y 
aquél, el real y el ficticio, mejor todavía, del mundo que vemos y del 
que no vemos, del patente y del latente, y del latente a través del len-
guaje; la analogía permite ver y nombrar la unidad de sentido de los 
diversos mundos: éste es como aquél, no es el mismo, pero es como.

La ironía, en cambio, va en sentido inverso; nos señala que entre 
este mundo y aquel existe una ruptura, una inconexión, un vacío 
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de sentido y significado. Paz, en La nueva analogía: Poesía e historia,13 
al hablar del hombre medieval (cuyo prototipo era Dante y la Divi-
na comedia) y del hombre moderno (cuyo prototipo es don Quijote) 
plantea esa ruptura: “Hay una continua oscilación entre lo real y lo 
irreal: los molinos son gigantes y un instante después son molinos” 
(2003a: p. 311).

Por la analogía creemos que comprendemos la unidad de los 
ámbitos, de los mundos, del que tocamos y sentimos con el que 
imaginamos y soñamos. La ironía representa el desengaño: ni esto es 
como lo percibimos, ni aquello es como lo imaginamos. La analogía 
nos impulsa a la ilusión, la ironía nos muestra el desengaño de que las 
cosas, todas, la existencia, la cultura, la civilización, la naturaleza y el 
universo mismo, son finitas. Y la crítica, demoledora al enunciarla, 
arrebata ese velo para ver con nitidez lo que no se veía sino como 
ilusión. De ahí esa permanente oscilación entre ser y no ser, ser y 
dejar de ser. En otros términos, la analogía nos permite compren-
der cierta unidad, o tener la sensación de hacerlo, y la ironía, como 
crítica, nos muestra que no podemos comprender sino que estamos 
hechos para la muerte; es por tanto, como ya se dijo, conciencia de 
finitud y de muerte.

“Epitafio para un poeta” envuelve la paradoja que es el canto de 
la vida, por la vida, ante la vida; es el poeta y, al propio tiempo, el 
que escribe, el que plasma con la pluma, con la tecla, la palabra de 
forma oscilante, contradictoria, paradójica, analógica e irónica.

Igualmente, el poema puede ser visto como una metáfora de 
la relación entre la poesía moderna y la Modernidad misma, en esa 
contradicción del cantar y del epitafio mismo, es decir, la muerte, es 
decir, esa mirada al abismo, ese vértigo de la existencia que se apre-
cia en querer olvidar “su vida verdadera de mentiras” y recordar “su 
mentirosa vida de verdades”. ¿Cómo ha llegado el hombre moderno 
al descubrimiento de que su existencia es una suerte de abismo, una 
especie de nada? ¿Cómo el poeta mira su epitafio y constata su vida 

13  Este texto es de 1967 y está integrado como número III de la primera parte del tomo 
I de las Obras completas, cuyo título es La casa de la presencia. Poesía e historia. El arco y 
la lira es el número I de esa primera parte y Recapitulaciones –que se cita más adelante 
al hablar de Nietzsche- el número II.
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verdadera llena de mentiras y, viceversa, su mentirosa vida llena de 
verdades?

En “Analogía e ironía”, el capítulo multicitado de Los hijos del 
limo, Paz expone todo el proceso que lleva al poeta a esa mirada del 
abismo de su propia muerte, a la ironía de la existencia. La Moder-
nidad había explicado por la razón la unidad del mundo. Conservaba 
de la visión medieval esa convicción de que el mundo tenía una uni-
dad interna, si bien tal unidad ya no la brindaba la fe, la autoridad 
religiosa y la Biblia, ahora era perceptible por la razón, la filosofía y 
la ciencia, vía la analogía. Ésta seguía explicando la unidad.

Esa ruptura de la analogía, si por tal entendemos un cierto prin-
cipio de comprensión de la unidad del mundo y del ser humano 
en él (una cierta unidad metafísica), se ha dado en el seno mismo 
del pensamiento moderno, el que comenzó con la revolución co-
pernicana que tumbó al hombre de su silla regia colocada al centro 
del universo, pasó por la revolución darwiniana y su igualación de 
los hombres con los animales y culminó, en cierto sentido, con la 
revolución freudiana y su pesimismo respecto de los impulsos más 
recónditos del deseo humano.

Esos dominios subterráneos, el sueño, el pensamiento incons-
ciente y el erotismo forman parte del humus del hombre moderno y 
contemporáneo y, al menos como lo veo en “Epitafio para un poeta”, 
forman parte tanto de la “vida verdadera de mentiras” como de la 
“mentirosa vida de verdades”.

Dice Octavio Paz que la analogía, aún antes del cristianismo, ha 
inspirado toda poesía desde la Antigüedad hasta la Modernidad, y 
que ésa ha sido la convicción de los poetas: la unidad del mundo y de 
las cosas, del sujeto y de su circunstancia, de lo visible y lo invisible, 
pero que no es sino hasta la crisis de esa Modernidad, y el Romanti-
cismo ha dado pauta para ello, cuando se ha visto y experimentado 
su ruptura (la de la analogía).

Como ya se señaló, la correspondencia y unidad del mundo y 
del sujeto, de las cosas y la palabra, es la analogía; cuando se rompe 
esa correspondencia y aparece la disonancia, surge el poema, que es 
en la vida la mortalidad o la conciencia de la mortalidad. La pala-
bra que antes era armonía, integración, coincidencia, ahora es caos, 
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desintegración, dislocación y, en última instancia, conciencia de la 
muerte.

Y es aquí donde, como en el poema “Epitafio para un poeta”, se 
muestra esa paradoja, esa contradicción, esa ruptura de la analogía 
por la ironía: la conciencia de la muerte y la contradicción de la vida.

Mientras escribo

Cuando sobre el papel la pluma escribe,
a cualquier hora solitaria,
¿quién la guía?
¿A quién escribe el que escribe por mí,
orilla hecha de labios y de sueño,
quieta colina, golfo,
hombro para olvidar al mundo para siempre?

Alguien escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.
Con un ardor helado
contempla lo que escribo.
Todo lo quema, fuego justiciero.
Pero este juez también es víctima
y al condenarme se condena:
no escribe a nadie, a nadie llama,
a sí mismo se escribe, en sí se olvida,
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.14

Estos 18 versos también manifiestan el curso o concurso de los dos 
binomios analogía/ironía y realidad/ficción. Veamos; ¿quién guía la 
pluma que escribe “a cualquier hora solitaria”?

En El arco y la lira, que volvemos a citar, escribe Paz:

14  2004: pp. 72-73.
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Un numen habla y suplanta al hombre. Sagrada o profana, épica 
o lírica, la poesía es una gracia, algo exterior que desciende so-
bre el poeta. La creación poética es un misterio porque consiste 
en un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no 
provoca problema alguno, ni contradice las creencias común-
mente aceptadas. Nada más natural que lo sobrenatural encarne 
en los hombres y hable su lenguaje (2003a: p. 168).

Ese numen, ese desconocido que suplanta al hombre, que viene de 
fuera y del exterior como una gracia, eso sobrenatural, viene a ser 
la inspiración. O, como responde Paz en una entrevista: “las ideas 
de Lévi-Strauss, han restablecido la balanza a favor no de Dios ni de 
las divinidades, sino de un pensamiento que nos piensa” (2003c: p. 29).

En efecto, la inspiración, la que escribe por mí mientras escribo, 
me lleva a esa “orilla hecha de labios y de sueño”, de donde proviene 
ese lenguaje similar al del místico, incomprensible, glosolalia, inca-
pacidad para traducir en palabras lo que se ve o lo que se siente.

Desde luego, habría que referirse a esa metáfora propia de la 
llamada Generación del 27, con las expresiones y referencias de Luis 
Cernuda y de Vicente Aleixandre (Espadas como labios), pero escapa a 
las pretensiones de esta exposición indagar dichas influencias. Basta 
con enunciar el término común de “labios” o “el labio”, para desta-
car la relevancia del lenguaje, de la palabra mágica pronunciada por 
“otro” a través de mí y, en el caso de Paz, además, el “sueño” como 
impulso onírico que, también, nos conduce a la “otra orilla”. Len-
guaje y sueño, palabra e impulso, conciencia e inconsciencia, serían 
como los remos de esa barca que se llama “yo” y que conduce al 
mundo de lo otro.

Esos arrebatos que sacan al poeta fuera de sí y lo trasladan al 
mundo extático, a ese mundo donde él no es él sino otro, encarna-
ción de lo otro y que al propio tiempo se radica en él, están provo-
cados por esa mano misteriosa. La mano que escribe, escribe en él, 
por él, en vez de él. A partir del verso 8 se puede apreciar: “Alguien 
escribe en mí, mueve mi mano”; no soy yo por tanto; estoy sien-
do desplazado por otro, por la otra voz, por alguien que escoge las 
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palabras adecuadas y luego “contempla lo que escribo” (v. 12); es 
decir, se posesiona de mí, se adueña de mí.

La inspiración, esa mano que escribe por mí, se encuentra en 
una suerte de realidad, si puede llamársela así, que está encima del 
poeta, encima de mí (suponiendo que soy poeta), pero también en-
cima del poema. El sujeto, el yo, el poeta, yo mismo como poeta, es 
lanzado, dice Paz, fuera de sí mismo.

Pero las “palabras no están en parte alguna, no son algo dado, que 
nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas, como cada día nos 
creamos y creamos al mundo” (2003a: p. 182). Por eso, en el verso 16, el 
poema dice: “no escribe a nadie, a nadie llama”, y reenfoca: “a sí mismo se 
escribe, en sí se olvida”, para concluir: “y vuelve a ser yo mismo” (v. 18).

Como se aprecia, en el poema se da el binomio analogía/ironía. 
La analogía para comprender la unidad: una mano que escribe por 
mí, la mano de la inspiración, de la palabra, de la poesía, lenguaje 
divino que me lleva a mundos insondables, profundos, ignotos, ex-
táticos, sublimes, que me arranca de mí mismo y me coloca en una 
suerte de no ser. Aquí se da el ser y el no ser.

Al propio tiempo, se puede ver el binomio realidad/ficción: soy 
pero no soy yo, es una cosa, una entidad, un algo, que dirige mi 
mano. Escribe a alguien, pero al mismo tiempo escribe a nadie. Y, 
finalmente, la ironía: ese que desconozco, ese que no soy yo, al final, 
ése es yo, ése soy yo.

Desde luego, el tema del yo, mejor dicho, el problema del yo se 
vuelve acuciante para nuestro poeta, pero tiene una respuesta que 
fue tomando del pensamiento oriental. En esa misma entrevista, que 
fue con María Embeita (“Octavio Paz: poesía y metafísica”), ésta le 
pregunta sobre lo más relevante de su aprendizaje del pensamiento 
de Oriente, a lo que le responde nuestro poeta: “No creo en el yo, 
aunque lo padezco como un fantasma demasiado real y que no logro 
exorcizar” (2003c: p. 32).

De nueva cuenta, se patentiza el binomio analogía/ironía, una 
búsqueda que quiere comprender, que comprende algo y que, al to-
marlo, se le diluye y muere, es la ironía como conciencia de la muer-
te, de la evanescencia del ser. Al final de esa entrevista concluye Paz: 
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“Hemos descubierto que el lenguaje no es un medio; el lenguaje nos 
constituye y, simultáneamente, nos disuelve” (2003c: p. 38).

De tal suerte que ese que escribe por mí, que mueve mi mano y 
mi pluma, los dedos en mi teclado, ese pensamiento que nos piensa, 
o esa fuerza inconsciente que nos rebasa, no escribe a nadie, se escri-
be a sí mismo, y a sí mismo se olvida.

Esa es la paradoja de nuestra condición: nuestras experiencias 
fundamentales son casi siempre instantáneas, pero no son histó-
ricas. Nuestras experiencias no son históricas pero nosotros lo 
somos. Cada uno de nosotros es irrepetible, pero la experiencia 
de la muerte o la del amor son universales y se repiten. La poesía 
nace de esa contradicción. Y más: está hecha de esa contradic-
ción (2003c: p. 50).

Nuevamente el binomio, analogía-ironía, realidad-ficción; el lengua-
je nos constituye y nos disuelve, como nuestra condición histórica 
irrepetible es disuelta por los arquetipos de las experiencias del amor 
y de la muerte: siempre serán, siempre estarán ahí, esperándonos, 
sorprendiéndonos, agotándonos, disolviéndonos, desintegrándonos. 
Porque algo tienen en común el amor y la muerte: nos desintegran, 
nos hacen ser lo que habitualmente no somos, nos sacan “fuera” de 
nosotros mismos. Y eso, que es ahistórico, se enfrenta a nuestra uni-
cidad histórica para señalarle sus límites: hasta aquí. Hasta aquí eres 
tú, único e irrepetible, ahora soy yo, el amor o la muerte, o sea, 
lo que no eres tú. El enamorado es otro, distinto del que era nor-
malmente; y el muerto es lo completamente otro. Por ello, no es 
exagerado afirmar que el binomio analogía/ironía es la tensión del 
binomio existencia/muerte, del ser para la muerte, quizá no en el 
sentido heideggeriano, pero sí en el sentido de la existencia cotidia-
na: todos los hombres son mortales.

Conocimiento y desconocimiento, de nueva cuenta emergen el 
desesperado querer ser uno mismo y el desesperado no querer ser 
uno mismo. Esa suerte de definición del ser humano como un ser no 
tanto como un ente que habla y de palabras, sino como una constan-
te posibilidad de “ser otro”.
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El hombre es un desconocido para sí mismo porque encierra en 
sí mismo personalidades que desconoce. El psicoanálisis freudia-
no también va en esta dirección. Hay en cada uno de nosotros 
muchos desconocidos: nuestro cuerpo, el hombre que aparece 
en nuestros sueños o el que brota en ciertos momentos privile-
giados, como el amor, la conversación, la pasión… La identidad 
no existe o se esconde, es obscura. Creo que uno de los datos 
esenciales del hombre es sentirse extraño ante el mundo o ante 
sí mismo. El hombre se reconoce como tal cuando se reconoce 
como distinto de la selva en que está, de las rocas, de los anima-
les… Este extrañamiento lo lleva a inventar una identificación 
con lo otro o, por el contrario, a hacer más radical su separación 
de la naturaleza. Cuando el hombre ha conquistado su humani-
dad, experimenta una como nostalgia de lo no-humano y quiere 
hacerse piedra, o estrella, o planta o animal (2003c: p. 54).

Y la poesía no es otra cosa que nombrar esa otredad, ese ser otro; 
señalar esa escisión entre el yo y el no-yo, familiaridad y extrañeza, 
otra vez, analogía-ironía. Señala también, y quizá sobre todo, que los 
poemas de Libertad bajo palabra los escribió luego de etapas sombrías, 
para cantar a la vida y a la cotidianeidad.

En efecto, en una entrevista con Anthony Stanton (“Genealogía 
de un libro: Libertad bajo palabra”) señala: “Son poemas escritos a la 
luz del día. El amor, el placer, la dicha de ser y de estar en este mun-
do son notas constantes de estos poemas. Los escribí después de los 
años negros. Fue un descubrimiento de la realidad del mundo, del 
mar y la tierra, del pan y del vino, de las formas femeninas, del agua 
y de los placeres terrestres” (2003c: p. 115). Es, sin duda, un canto a 
la vida, como el del poema “Epitafio para un poeta”, pero ahora es el 
descubrimiento de esa variedad de almas que proyecta el sujeto, que 
es él mismo y también distinto de sí mismo. Se trata de un cambio 
radical, radicalísimo; ya no se trata de una sola alma inmortal, o de la 
gran alma del universo, sino de una experiencia de la multiplicidad 
de almas mortales, a la manera de Nietzsche.

Por cierto, en “Recapitulaciones”, el número II de la primera 
parte de La casa de la presencia. Poesía e historia, luego de haber dicho 



55Open Insight • Volumen VI • Nº 10 (julio-diciembre 2015) • pp. 27-59

que el poema busca esto y encuentra aquello, Paz escribe que todo 
consiste en: “Cumplir a Nietzsche, llevar hasta su límite la negación. 
Al final nos espera el juego: la fiesta, la consumación de la obra, su 
encarnación momentánea y su dispersión” (2003a: p. 295). Con esto 
quiero señalar no sólo que Paz conocía bien a Nietzsche, sino que 
toma como bandera algo que nuestro poeta descubrió en la poesía: 
la infinitud de almas mortales. O en otras palabras, la mortalidad 
ante el infinito. Cito nuevamente El arco y la lira: “La inspiración es 
una manifestación de la “otredad” constitutiva del hombre. No está 
dentro, en nuestro interior, ni atrás, como algo que de pronto sur-
giera del limo del pasado, sino que está, por decirlo así, adelante: es 
algo (o mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros mismos. Y ese 
alguien es nuestro ser mismo” (2003a: p. 183). Es, a final de cuentas, 
nuestro deseo fundamental, nuestro más hondo deseo, el de ser no-
sotros mismos, porque, irónicamente, somos pero no somos lo que 
estamos llamados a ser, mientras no nos atrevamos a dar el paso de 
serlo. Y al mismo tiempo, eso que debemos o podemos ser ya somos, 
de alguna manera (al menos analógicamente). Lo triste, lo irónico, 
lo nostálgico es descubrir nuestra finitud, nuestra fragilidad, nuestra 
evanescencia. Lo valiente podría ser que, en vez de sumirnos en el 
nihilismo, podamos, con nuestro poeta, cantar a la vida para reini-
ciar el trayecto que otro, distinto de nosotros pero como nosotros, 
continuará. 

Desde luego, también en el estudio de este poema cabe el análi-
sis del Romanticismo, ya que, como se ha visto al analizar el primer 
poema (“Epitafio para un poeta”), la ruptura de la analogía por parte 
de la ironía, y por tanto la conciencia de la irrupción de la nada en el 
horizonte del ser, ha marcado el ser y quehacer humanos de nuestro 
tiempo, así como a la poesía.

El mundo, a partir de la irrupción de la ironía en el seno mismo 
de la analogía, sobre todo a partir del Romanticismo, como lo ha 
sugerido Paz, viene a ser unidad del signo, como señala en “Analogía 
e ironía”.

En el poema “Mientras escribo” se aprecia que no sólo se da esa 
metaforización, sino que tanto el poeta como el lector adquieren 
sentido y unidad en el lenguaje. Sin duda ese “alguien” o ese, “algo” 
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va más allá de la mano que escribe o de la palabra pronunciada; in-
cluso, más allá de quien la escucha, como ha expuesto en “Analogía 
e ironía”.

Y el lenguaje se vuelve ese vaivén del juego entre la analogía y la 
ironía, entre realidad y ficción, entre sustancia y accidente, entre ser 
y parecer, entre latente y patente, entre filosofía y literatura.

Acaso debamos decir oscilaciones, ya que no se trata de un solo 
movimiento, o de un mero mecanismo, sino de un dinamismo que 
va y viene, torna y retorna, a la manera de los corsi e recorsi de Giam-
battista Vico, ese constante movimiento que, más que un círculo, se-
meja una espiral: hay un movimiento que regresa, sí, pero de diversa 
manera, en otro sentido, más intenso, el mismo y diferente a la vez.15

Conclusión

El movimiento que hemos visto con Octavio Paz dibuja una suerte 
de inicio de viaje, de aventura, de salida de la casa en busca de nuevos 
mundos, de deseo; luego, de encuentro, aventura, intensidad, goce, 
éxtasis, separación, nostalgia, retorno. La experiencia de otredad, 
como en los poemas citados se constata, se da, primero, en nosotros 
mismos. La primera y más grande incursión es en el espacio interior. 
El otro está dormido en lo hondo de nosotros mismos, de nuestro 
ser: somos nosotros mismos. Es otro desconocido, luego un poco 
conocido y, en general, como todos hemos experimentado de alguna 
manera, termina siendo desconocido.

La otredad también es una suerte de comunión con los otros, 
mejor dicho, es fraternidad. El otro son los demás, y yo soy como 
los demás. Y, finalmente, la otredad es apertura al infinito, un finito 
que, más que responder recoge, recoge los restos mortales del ser.

15  Desde luego se hace la comparación con Vico sólo por la imagen de la espiral. El cur-
so y regreso de Paz hacen más bien alusión al tiempo simbólico, mítico en el sentido de 
Mircea Elíade en El mito del eterno retorno, que tiene un sentido ritual y simbólico. Pero 
un análisis comparando a Paz tanto con uno como con otro escapa a las pretensiones 
de esta exposición.
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Paz utiliza dos términos para designar ese movimiento dinámico 
de oscilaciones (en el sentido gráfico del término), excursiones e 
incursiones. En el caso, no sólo se refiere a un sentido físico, sino 
incluso a una perspectiva intelectual, espiritual e incluso afectiva.

Las excursiones buscan mirar, ver, conocer, disfrutar, y luego 
platicar, compartir, contar. Las incursiones son ir al terreno desco-
nocido, incluso del enemigo, y regresar con trofeos y reliquias para 
mostrar. “Después de las excursiones, se conversa sobre lo que se ha 
visto; después de la incursiones, se muestran los objetos y tesoros 
recogidos” (2003b: p. 16).

Conversar sobre lo que se ha visto abre toda posibilidad; porque 
nuestra vida es justamente ese ver, ese mirar; nuestra vida, nuestra 
historia, todo lo que hemos sido no es otra cosa que haber visto esto, 
lo otro, lo de más allá. Y por eso es posible contarla. Haber visto 
es otra forma de nominar la experiencia, nuestra experiencia. Y al 
propio tiempo ese percibir, cuando se vuelve consciente, constituye 
un ver auténtico, genuino, original, al grado de decir, o mejor dicho, 
me atrevería a decir que somos lo que hemos visto; nuestras excur-
siones, por tanto, conforman nuestra experiencia, es decir, nuestra 
existencia consciente.

Decimos que una persona tiene experiencia cuando sabe lo que 
sigue en las circunstancias concretas, cuando, justamente porque ya 
lo ha visto antes, se adelanta a los acontecimientos. Sabe lo que hay 
que hacer porque ya antes ha visto la idea de lo que es o de lo que 
será. En suma, porque ha visto antes, ahora puede conversar. Y esa 
conversación se torna recuerdo. Lo que antes fue percepción (el ha-
ber visto) se vuelve ahora memoria (recordar).

Después de la incursiones se muestran, dice Paz, “los objetos y 
tesoros recogidos” ; y el tesoro es aquello valioso, que ha impreso 
en nuestras almas, en nuestras mentes, en nuestros sentimientos, su 
sello, su imagen, su esencia. Y son los libros, nuestras lecturas, esos 
actos que significan tanto excursiones como incursiones. Lecturas 
de la realidad, de la vida, de nuestra experiencia…
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Abstract:

Octavio Paz wrote in The Other Voice, an essay on the utility 
of poetry within the change of times that Modernity is go-
ing thorough. In “The Other Voice. Alterity in Octavio Paz”, 
Fidencio Aguilar confirmed the actuality and pertinence of 
those writings of Paz, reflecting on the guiding line of alter-
ity. This work replies Fidencio Aguilar’s and tries to continue 
Paz’ reflexions on poetry and thought.
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No hay tiempo suficiente, ni esta tarde en la que escribo ni en muchas 
tardes, para hablar cabalmente de la rica y variada concepción que 
Octavio Paz tuvo de la otredad, ni de señalar todas sus influencias ni 
todos sus méritos. No me propongo, pues, hacer un juicio sumario 
sobre el asunto. Quiero, más bien, terciar en la conversación que Fi-
dencio ha entablado con un fragmento de la obra del poeta Octavio 
Paz, La otra voz (2004) y continuar con sus reflexiones sobre la utili-
dad de la poesía; quiero, pues, conversar con ambos y con los lecto-
res, sobre la poesía y su relación con el pensamiento, a partir de una 
lectura (¡siempre parcial!) de la obra poética del Nobel mexicano. 
Espero argüir que el arte (la poesía), por un lado, y el pensamiento 
prosaico (la filosofía y las ciencias), por otro lado, constituyen dos 
posibles formas de responder a las preguntas sobre el hombre, Dios 
y el mundo; también espero poder colaborar a enmarcar el valor de 
la poesía y el del pensamiento crítico en esta vuelta de los tiempos. 
(Y también espero que esto sea verdad).

La insistencia sobre la cuestión de la otredad atraviesa práctica-
mente toda la obra paciana, uncida a sus reflexiones sobre el queha-
cer del poeta, tanto en sus obras poéticas como en las prosaicas. No 
creo exagerar al decir que ese es precisamente el tema que entrelaza 
todos los temas de su obra. En el libro que le dedica a la cuestión, Lo 
desconocido es entrañable, Rafael Jiménez Cataño afirma que esa es la 
“auténtica clave del pensamiento de Paz” (2008, p. 48).

Para enmarcar el tratamiento que Paz hace de la experiencia de 
otredad en La otra voz, en su texto, Fidencio sigue de cerca, prin-
cipalmente, dos de las voces cantantes del poeta en relación con la 
otredad: la relación con la poesía como espejo de una vida a lo largo 
de la que nosotros mismos no estamos con nosotros, esa vida que 
se nos va como agua entre las manos y que es una de dos caras, 
cuyo reverso irrevocable es la muerte, y la resistencia que, según 
Paz, representa la poesía ante la Modernidad. Querría acompañar la 
conversación sobre el primer asunto; el segundo no lo trataré aquí. 

Finalmente, querría abordar, aunque fuera sólo por hacer men-
ción, otra de las voces cantantes de Paz en relación con la otredad, 
de la que el autor pasa revista muy velozmente y yo también pasaré 
por esta vez porque merece un tratamiento aparte: la relación de la 
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poesía y la otredad con el erotismo y el amor. Incluso cabe decir que 
la poesía erótica y amorosa de Paz no sólo es otro de los tópicos que 
casi invariablemente trenza con la otredad, sino una de las manifes-
taciones más fecundas de la obra paciana tanto en el abordaje del 
sentido de la poesía como el de la otredad.En una entrevista de She-
ridan, le dice Paz a propósito de “Antes del comienzo” (1987, p. 141) 
que es un “poema realista”1 el que, no obstante, comparece entre 
otros “poemas de amor”: ahí, la respiración de su mujer, dormida, le 
devuelve la realidad al autor del poema, antes del comienzo del día:2

 El mundo 
no es real todavía,
el tiempo duda: 
 sólo es cierto
el calor de tu piel. 
En tu respiración escucho
la marea del ser,
la sílaba olvidada del Comienzo. 

Miseria y poesía

De joven, Octavio lo dijo con lacónica y agustiniana inquietud: “Nada 
de lo que hay en el mundo satisface la avidez del yo. Sólo la eterni-
dad” (1988: p. 686). Como Fidencio señala, Oriente mediante, un 

1  El propio Paz, en esa misma entrevista, refiere que, de su obra poética, lo que más 
le gusta, por lo menos en ese momento, es Árbol adentro, y singularmente la última 
parte, que refiere como sus poemas de amor y erotismo. “Todos los días comienza el 
mundo; todos los días, cada amanecer, el mundo comienza. Y todos los días una pareja 
despierta y descubre que empieza a vivir”. Más adelante, a propósito de unas notas que 
acompañan ese libro, pero no lo constituyen, se explica: “Nunca he podido desligar 
completamente lo que creo y lo que pienso. Creer y pensar son, para mí, actividades 
paralelas” (Sheridan: 14:10-20:09). 

2  En el “Nocturno de San Ildefonso”, también comparece la mujer de Paz, dormida, 
devolviéndole la realidad de su habitación de vuelta del paseo mental que hace de las 
piedras a la historia, de la historia a la poesía, para volver a su presente, a la mujer. Ahí, 
dice: “La poesía, /puente colgante entre historia y verdad,/ no es camino hacia esto o 
aquello:/ es ver/ la quietud en el movimiento,/ el tránsito/ en la quietud./ La historia es 
el camino:/ no va a ninguna parte,/ todos lo caminamos,/ la verdad es caminarlo”.
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Paz más viejo le diría a María Embeita (2003: p. 32): “No creo en el 
yo, aunque lo padezco como un fantasma demasiado real y que no 
logro exorcizar”. Su experiencia de la otredad fue variada y diversa 
a lo largo de su vida. Su disciplina nos dio una obra extensa y ex-
tensamente revisada, que deja constancia de algunas mudanzas y del 
pulimiento de ciertas nociones. Pero si las respuestas fueron varias, 
la pregunta siempre fue la misma. En 1992, preparando el volumen 
de las obras completas donde aparecería El laberinto de la soledad, 
rememora en la “Entrada retrospectiva” el origen de la pregunta que 
lo llevó a escribir su libro más difundido, y que caracteriza el trata-
miento paciano de la cuestión (1994: p. 16): 

La peregrinación comenzó con una sensación de extrañeza y con 
una pregunta: ¿yo soy el extraño o esta tierra que llamo mía es 
una tierra ajena? Esta pregunta es tan antigua como los hom-
bres. Las religiones la han respondido casi siempre de la misma 
manera: esta tierra no es tu tierra verdadera sino el lugar de tu 
exilio. Tu patria está allá, fuera de este mundo. Los gnósticos de-
cían que el verdadero nombre del hombre es El Alogeno, el otro, 
el de allá. No, no somos de aquí. Pero tampoco somos de allá: 
nuestras vidas son un continuo peregrinar entre el aquí y el allá 
[…] La pregunta sobre México no fue, no es, sino una variante 
de la pregunta original que todos los hombres se han hecho. En 
el fondo, fue y es una pregunta sobre mí mismo. ¿Qué busca el 
peregrino al recorrer su patria? ¿El lugar de su nacimiento o el 
de su fin? Tal vez busca su destino. Tal vez su destino es buscar 
(1994: p. 16). 

El hueco, la carencia, la hondura del anhelo constituyen al hom-
bre. Es una imagen compartida, al menos, por las religiones abrahá-
micas y una inquietud perenne de la filosofía. Aquí, somos anhelo, 
deseo de ir más allá de nosotros, hacia fuera, hacia el otro, ¿hacia 
Dios? 

El tema es tan viejo como el hombre y ya está presente desde 
los primeros tiempos de la tradición filosófica, cuya cima es aquel 
scriptum de Delfos: “Conócete a ti mismo”. Si somos peregrinos en 
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este mundo, es que no estamos en casa en él, sino en vía: “Ya lo 
sabes, eres carencia y búsqueda” (1994: p. 18). Fidencio no deja de 
anotar aquel célebre verso que Paz escribió en “Hermandad” y del 
que cuentan que lo repetía como un mantra, de viejo: “Alguien me 
deletrea” (1987: p. 37). 

En un sentido más o menos trivial, que es el histórico, hay que 
afirmar que la tecnología de la poesía permitió a los hombres del 
mundo antiguo conservar sus relatos, varios de los cuales han llega-
do hasta nosotros. En otro sentido, la poesía consiste en el acto litúr-
gico de bautizar el mundo y, en ese sentido mucho más interesante, 
podría afirmarse, pues, que la realidad predicada por la poesía es lo 
“real absoluto”. 

El hacer propio del decir poético asiste al instante mismo de la 
creación de la realidad misma que nos sustenta, no obstante haber 
surgido, como en “Blanco”, del “torbellino de las apariciones” y estar 
condenadas, como nosotros, a dejar de ser “en el remolino de las 
desapariciones” (Paz, 1995a). El de la poesía es un amanecer de las 
cosas a sí mismas por el hechizo de la palabra. Dice Paz: “El poema, 
para mí, es la trampa verbal para cazar vivo al instante, es decir, a la 
poesía. Una trampa que se cierra para apresarlo pero que el lector 
abre para que el instante se escape de nuevo y regrese a la vida, a la 
vivacidad. La poesía que prefiero es la que es visión de lo instantá-
neo” (2014a: p. 34). En sede poética, lo dice en “La exclamación” 
(2014b: p. 205):

Quieto
 no en la rama
en el aire. 
 No en el aire
en el instante
 el colibrí.

Poesía y realidad

La poesía es, en primer lugar, para Paz, el gesto adánico ante la ex-
trañeza del mundo anónimo, una conquista de lo desconocido por 
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el acto de nombrarlo. La primera extranjería que sufrimos es la del 
mundo, que nos es ajeno. Péndulo que une ambos extremos es la 
metáfora, que todo une y disgrega, como en estos versos de “Blanco” 
(1995a):

el firmamento es macho y hembra
testigos los testículos solares
falo el pensar y vulva la palabra 
(…)
siempre dos sílabas enamoradas.

Para Novalis, como para Octavio Paz, la poesía “es lo real absolu-
to”. Es el lenguaje más limpio, más claro, más preciso. Es un lenguaje 
que, transfigurado por el poeta, tiene intención de “Dar un sentido 
más puro a las palabras de la tribu” (2006, p. 46). 

La poesía es una re-presentación del tiempo, una representa-
ción formada de palabras que comunican un lenguaje transparente: 
la poesía es una fotografía que capta con precisión lo que encuadra, 
es un juego de espejos que devuelven una imagen: el “snapshot de un 
latido de tiempo”, como escribe Paz en “Blanco” (1995b).

La poesía es un reflejo de la vida. Integra sus contradicciones. 
La poesía no sólo admite la polisemia sino que juega con ella: en ella 
crece. La poesía elabora una metáfora de la vida. Ésta oscila entre 
amor y odio, y aquella, para representarla, se mece entre la analogía, 
que muestra la unidad íntima detrás de la desemejanza, y la ironía, 
que corroe la unidad de nuestras imaginaciones.

La poesía es, así, “claridad errante”; su decir, a pesar de acera-
do, no obstante es un nombrar fugaz, pronunciar voces vacías. Su 
decir está irremediablemente uncido a la sucesión del tiempo y su 
comprensión depende de que haya quienes puedan interpretar ese 
particular sistema de símbolos. Y el caso es que somos mortales, y así 
como han desaparecido lenguas y, con ellas, sus secretos, la nuestra 
desaparecerá, como en “La tabaquería” canta un poeta admirado por 
Paz, Pessoa. El autor (ficticio) del poema contempla desde su venta-
na al vendedor de la tabaquería, mientras escribe:
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Él morirá y yo moriré.
Él dejará el letrero, yo dejaré versos.
Un día morirá el letrero y mis versos también.
Después morirá la calle donde estuvo el letrero,
y la lengua en que fueron escritos los versos.
Morirá después el planeta girante en que todo esto sucedió.

La poesía se refiere a tal punto a la realidad que, imitando su 
paso, da lo que dice que da: el flujo del tiempo; así, en “Decir: hacer” 
(2014b: p. 325), sentencia: 

        La poesía
se dice y se oye:
         es real.
Y apenas digo 
         es real,
se disipa.
¿Así es más real? 

 
Bajo el ayate de Guadalupe, Paz, comentando con Borges3 y con 

Salvador Elizondo un verso del “Cementerio marino”: como para-
digmático de la poesía, “El mar, el mar, el mar que siempre reco-
mienza” (Valery: p. 1992), le dice: “Hay, sobre todo, el comenzar del 
mundo y ese comenzar es cotidiano: el mundo siempre está nacien-
do. Nace todos los días. Es hermoso” (Sheridan, 2014: 11:45). Y más 
adelante, aún lo dice con otro matiz: “Yo sí creo que todos los días los 
hombres inventamos el mundo”. Nuestra inteligencia, a la que llama 
Paz en “Blanco” “soledad en llamas” (1995a), alumbra las palabras 
que nombran el mundo, palabras que aunque no siempre lo ilumi-
nan, son el medio que tenemos para conducirnos, como sentencia en 
“Carta de creencia” (2014b: p. 380): 

3  En un homenaje a Paz, producido por Miguel Alemán Velasco, llamado La poesía en 
nuestro tiempo.
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Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas. 
Pero digan esto o aquello,
  nos dicen.

La poesía puede retratar cualquier instante, pero tiene cierta di-
lección por reproducir incansablemente los instantes más preciosos 
de nuestros aprendizajes en el tiempo: las fundaciones de ciudades, 
pueblos, dinastías; los “juegos terribles” (“Conversación”) que juegan 
los dioses con los destinos de los hombres; las hazañas de héroes y 
santos, reyes y esclavos; pero también las canciones de cuna con que 
aprendimos a soñar y a hablar y los altísimos poemas místicos, los 
amorosos y los metafísicos. 

La poesía está más cerca de nuestra experiencia media del mun-
do de lo que lo está la prosa en general y la crítica filosófica en parti-
cular, tanto por su semejanza con la forma en la que tratamos con el 
mundo como porque el lenguaje natural y la poesía fueron desarro-
llados por las primeras comunidades humanas simultáneamente, y 
coexistieron durante siglos. Aún existen muchas comunidades ágra-
fas y sin filosofía que, no obstante, preservan sus cantos tradiciona-
les. Las canciones –tantas veces, una de las primeras aproximaciones 
infantiles al lenguaje–, valiéndose de combinaciones tonales, de su 
ritmo y cadencia, fraguan el lenguaje a partir de modelos: lo acomo-
dan en el molde de las sílabas y los acentos. La oleada de sus versos 
no solamente acurruca nuestras noches de cuna: acaba por zurcarnos 
corazón y lengua: sus palabras son nuestras palabras. La voz de la 
poesía es nuestra voz, preservada a fuerza de ser re-presentada una y 
otra vez para la comunidad que en esa lengua echa sus raíces y desde 
la que emprende, como en “Árbol adentro” (1987, p. 137), el ayun-
tamiento entre yo y mundo: 

Creció en mi frente un árbol. 
Creció hacia dentro. 
Sus raíces son venas,
nervios sus ramas,
sus confusos follajes, pensamientos. 
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(…)
Allá adentro, en mi frente, 
el árbol habla.
 Acércate, ¿lo oyes?

El mundo se habita por el lenguaje. Como bien señala Fidencio, 
Octavio es un atento lector de Nietzsche, con quien comparte la 
convicción de la coextensión entre lenguaje y mundo: no se puede 
pensar aquello que no puede decir, pues pensar también supone la 
capacidad de comunicar lo sabido: en cierto sentido, los límites del 
horizonte humano son los límites del lenguaje, si bien el lenguaje 
es, del horizonte, un trozo: ese que aprehenden las palabras y sus 
relaciones. 

Paz está muy atento a la particular poética por la que el hom-
bre se crea a sí mismo al leer poesía, como también ha señalado ya 
Fidencio al resaltar que para Octavio, el sujeto es el lenguaje, ni el 
poema, ni el lector (ni siquiera el poeta, primer lector). Si bien, 
precisa Paz, estas realidades no se anulan, éste, como constelación 
de símbolos, sólo está parcialmente sujeto a la necesidad que le im-
pone su referencialidad y aquel, el lector, quien lo descifra cada vez 
a partir del mapa que puede representarse de esto y aquello, y por 
el que puede llamarle a eso una metáfora y a aquello, un heliotropo.  

 Para Paz, mientras que la prosa es traducible y cualquier cosa 
puede ser dicha de otro modo –exactamente como acabo de hacer 
al traducir la expresión “traducible”–, la poesía es, de suyo, intradu-
cible: a la poesía le es esencial su formulación pues el poeta da en 
la diana. El poeta no quiere decir: dice. Decir preciso que se desliza 
entre el sentido y acto de decir. El lenguaje, en la poesía, se hace 
transparente: “los signos se borran: yo miro la claridad” (“Cuento de 
dos jardines”). Desde luego, habla de diversos temas, comparecen 
personajes que actúan, pero el poema siempre está tendido hacia 
otra cosa: nos arroja al “remolino de las significaciones” (“Blanco”). 

La poesía dice lo indecible. Puede que no lo diga para siempre. 
Pero lo nombra fugazmente. A partir de una escena, de una ima-
gen, “nos habla del poema mismo, del acto de crear y nombrar. Y 
más: nos lleva a recrear su poema, a nombrar aquello que nombra; 
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y al hacerlo, nos revela lo que somos” (2006, p. 191). La poesía, en 
este sentido, resulta en dos direcciones: el lector compone el poema 
mientras lo lee; la acción del hombre transforma el mundo, pero al 
hacerlo, lo transforma a él. 

Algunas palabras sobre la prosa

La filosofía y las ciencias son crepusculares. El lenguaje prosaico 
es un artificio tardío ya en el horizonte griego. En la medida en 
que el mito demanda ser siempre interpretado de nuevo por cada 
generación, algunos sentidos se desplazan y otros se profundizan, 
cambiando de signo: de palabras con qué arroparse, en las que en-
carnarse. Los mitos, finalmente, tenían –y aún tienen– una utilidad 
práctica: su trabajo es dar razón del mundo. Si dejan de hacerlo, es 
preciso realizar la empresa en nuevos términos. A unos sujetos muy 
particulares de entre los griegos se les ocurrió una nueva formula-
ción de una serie de preguntas que, por otro lado, no eran nuevas, 
pero siempre habían recibido una formulación asociada a potencias 
y fuerzas trascendentes. Aún si los haikús –¡perdón!: aforismos– de 
Heráclito o el poema de Parménides habían sido vertidos en el mol-
de de la poesía, lo mismo que Tales de Mileto y otros, inauguraron 
una mirada que podríamos llamar “naturalista” con la que mirar el 
cosmos: la inteligibilidad de la naturaleza. La razón filosófica alcanzó 
cumbres metafísicas en sus pesquisas y fundó una de las tradiciones 
que de más provecho y ruina han sido para Occidente. 

Cualquier filósofo afecto a la formalización de argumentos even-
tualmente puede reconocer que ciertamente hay unos argumentos 
que son más bellos que otros, solamente por su representación for-
mal: hay argumentos “simétricos”, hay argumentos “lineales”, los hay 
abigarrados, ¡hay sistemas! La prosa permite un razonamiento dis-
tinto del poético, ejercicio que, no obstante, tiene lo suyo de crea-
tivo, de poético. Y qué duda cabe de que hay prosas que merecen 
contar por literatura, aún en algunos honrosos casos excepcionales 
de textos filosóficos. 

En la filosofía, como en la ciencia, la tradición de los mitos no 
es olvidada, sino heredada. No es traspuesta, sino transformada. Hay 
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que llamar la atención sobre la admiración que producían a los pa-
dres de la filosofía las páginas a menudo esclarecidas y reveladoras 
de los mitos, que tanto apasionan a Platón, quien se vale de alegorías 
filosóficas para argumentar en sede legítimamente filosófica a favor 
de creencias justificadas filosóficamente, pero derivadas (y cuántas 
veces reveladas) de una sabiduría religiosa reconocida y reputada, 
sabiduría abrevada en mitos, poemas. 

Y aún me atrevería a decir que los argumentos perennes de la 
filosofía son metáforas poéticas puestas al servicio de conceptos filo-
sóficos: algunos de los argumentos más populares viajan en alegorías 
filosóficas que constituyen una auténtica refundación (litúrgica, poé-
tica) del mundo: en Platón, del mito del carro alado a la caracteriza-
ción de Sócrates como la encarnación del filósofo ejemplar, hay más 
cuentos de los que aquí cabe contar, y hasta el más sobrio Aristóteles 
acude a metáforas en las cumbres de sus argumentaciones. Así, al 
explicar la forma en la que los astros son atraídos por un motor 
inmóvil “como un general a su ejército” y “como objeto de deseo” 
sideral; pero no es asunto de la filosofía clásica solamente, también 
la moderna se vale de analogías constantemente: Dios es un “relojero 
perfecto”, entre otras cosas, y el orden de las constelaciones es aná-
logo al orden moral en el epitafio de Kant.  

El canon que Aristóteles concibe para la tragedia y la comedia 
puede servirnos para enmarcar más generalmente el arte de la poe-
sía y su relación con la filosofía, si concebimos la producción literaria 
en analogía con la argumentación filosófica. Así como la conclusión 
se sigue de las premisas en el silogismo, en el argumento literario el 
desenlace ha de ser resolución del nudo gordiano del conflicto, pero 
una resolución tal que sea verosímil respecto de los términos en que 
están planteadas las premisas de la trama. Si el silogismo precisa, 
para poder operar, de que el significado de los términos que com-
ponen las proposiciones quede fijado, así sea como una incógnita 
(“A”), la operación que realiza la poesía no solamente precisa que 
los términos que utiliza sean fijados, sino que admite y juega con los 
diversos sentidos, análogos y hasta equívocos, que tiene una palabra. 
El resultado es la síntesis de varios sentidos asociados que componen 
un sentido nuevo que es a la vez sus partes y algo más que la suma 
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de sus partes, y sigue siendo un lenguaje bien preciso, como en estos 
versos de “Blanco”:

No pienso, veo
 –no lo que veo,
Los reflejos, los pensamientos veo.
Las precipitaciones de la música,
El número cristalizado.
Un archipiélago de signos. 
Aerofonía,
 boca de verdades,
claridad que se anula en una sílaba
diáfana como el silencio.

Los logógrafos son una excepción admirable al canon literario de 
la poesía. Pero la prosa no deja de ser un lenguaje artificial derivado 
del poético. Los aforismos de Heráclito merecen ser haikús. Pero son 
filosofía. Así como la poesía funda el mundo, la tradición filosófica lo 
refunda al criticar la edificación de los poetas; adquiere inmediata-
mente autonomía, por la naturaleza de su mirada, crítica. Tal vez ten-
ga que ver con la maduración de una cultura que alcanza lo que Kant 
llamó “la edad adulta” de la razón (Ak, VIII, 35-37). No por crítica es 
una mirada mezquina. Es crítica precisamente porque logra entrever 
la importancia de aquello con lo que trata y es cauto acerca de la 
forma en la que valida las relaciones que reconoce entre las cosas, los 
límites de nuestro lenguaje y de aquello que podemos afirmar con se-
guridad. Pero es una mirada, a su vez, fundacional: es profética y está 
cargada de futuro. Es memoria y es anuncio. La poesía está cargada de 
tiempo, como muestra “El cántaro roto” (2014b: p. 91):

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a 
 nuestros nombres
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos 
 arriba
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de
 las aguas del bautismo.
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Parménides no ha sido el único autor de un pensamiento filo-
sófico vertido en el metro de los versos. La poesía metafísica no 
es copyright de la civilización griega. Se le da bien a los mexicanos: 
Sigüenza y Góngora, Sor Juana, Gorostiza y, desde luego, a Paz. 

Para Aristóteles, en la Poética, está claro que el arte es autónomo 
de la ética impuesta por la censura político/filosófica. Si Platón, re-
sultado de la crítica realizada por la razón filosófica, en La República 
se enfrentó a la difícil cuestión de promover una versión censurada 
de los mitos, para Aristóteles ese gesto es injustificable, pues el arte 
funciona mediante sus propias reglas, que son las de la verosimilitud: 
una forma de decir la verdad con mentiras, como Paz afirma en uno 
de los versos que Fidencio comenta. Paz también lo hace: “Las men-
tiras del poeta son las verdades. Y lo otro, lo de todos los días, que 
son verdades, es mentira” (2014a: p. 36). 

Tal vez Aristóteles hubiera estado de acuerdo con Goddard acer-
ca de que el arte “piensa” (claro: el suizo/francés pergeña la expre-
sión refiriéndola al cine, pero lo que entiende por cine también co-
linda con la metafísica). En buen espíritu, no se podría decir menos 
de la poesía. Y de la de Paz, tal vez lo que haya que decir, entonces, 
sea que es harto filosófica. Se sostiene, como el colibrí, “no en la 
rama/ en el instante”. A pesar de todas las molestias del fantasma del 
yo, al yo de Paz le alcanzó para cantar en “Blanco” (1995a) –¿poesía 
crítica?–:

no allá sino en mis ojos
cielo y suelo se juntan
intocable horizonte
yo soy tu lejanía.

Poesía y esperanza

La poesía, la filosofía, las artes, como las industrias en las que el 
hombre trabaja, están atravesadas por un anhelo de eternidad. Son 
la memoria de la humanidad. Aquello de lo que, por lo pronto, nos 
podemos acordar. Memoria colectiva y creativa, como bien recuerda 
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la poesía. Palabras que representan imágenes, palabras que son frági-
les, como son frágiles quienes las pronuncian. Imágenes huidizas. La 
filosofía las criba, las delimita. 

La poesía y el pensamiento, lo más inútil, es, al mismo tiempo, 
lo más indispensable. No parece que la filosofía o la poesía tengan 
una gran utilidad en el estricto ámbito de la subsistencia, pero en su 
liberalidad radica su mayor dignidad. ¿Quién quiere imaginar una 
vida sin poesía, sin filosofía, incluso, ¡sobre todo!, después de las 
peripecias del siglo pasado en las que la humanidad amenazó con 
aniquilarse, ahora, que aún puede hacerlo? El show debe continuar. 
Y con la poesía, puede hacerlo: “Entre la revolución y la religión, la 
poesía es la otra voz” (2004, p. 587). 

Al escribir La otra voz (2004), Octavio Paz se midió con pregun-
tas fundamentales de la poesía que son, en fin, preguntas fundamen-
tales de la humanidad. No sólo porque estos y aquellos poetas son 
humanos ahora mismo o más tarde –ello es, relativamente, indife-
rente–, sino porque la relación entre el hombre y la poesía es la del 
hombre y su relación con el mundo: con el significado de las cosas. 
Sobre todo, Paz midió la poesía y el pensamiento con sus amenazas; 
con las que él conoció en la vida, las que, oscura claridad, profetizó 
el poeta como entre espejos. También, pues, con las últimas cosas, 
tanto como con las de acá.

La poesía se erige cada día de nuevo; como el sol, cada día, y 
lo hará mientras el sol dure y haya hombres que vivan bajo seme-
jante lámpara del firmamento. La poesía es sinónima del hombre y 
lo acompaña a sus exaltaciones e incluso al fondo de su vergüenza 
y, aún, de su culpa. También en eso la poesía es espejo de la vida: en 
su fragilidad, la poesía muestra la fragilidad en que se encuentra lo 
humano, al descampado bajo los presagios del cielo, siempre bajo 
nuevas promesas de graves amenazas, siempre bajo la amenaza de 
correr el riesgo… de pronunciar un falso testimonio, de vivir inau-
ténticamente. 

La poesía acompaña la vida del hombre y le devuelve los apren-
dizajes arduamente conquistados, de la fragilidad de la poesía, de la 
fragilidad del pensamiento, envueltos en una promesa. La poesía, en 
su sentido más íntimo, es nada más la música que acompasa la vida 
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de los hombres, breve, en el tiempo del cosmos, cuyos confines no 
alcanza la voz que declama la poesía y, sin embargo, le permite a 
cualquier niña de siete años llamarle al mundo “cosmos”, y domesti-
car el firmamento. 

¿Nada más? Nada menos. Así es como la poesía se convierte en 
un “antídoto de la técnica y del mercado” (Paz, 2004, p. 592). Mas, 
ay, ahí donde las palabras representan para la experiencia exacta-
mente lo opuesto de aquello que significan en el sentido –la multi-
tud de sentidos– al que se abren las palabras en la otra voz –ahí donde 
la justicia significa una injusticia, por ejemplo–, ahí donde la palabra 
da gato por liebre pues se la asocia a un significado espurio y menti-
roso, ahí el lenguaje es falsificado. 

Entonces, cuando la vida está más amenazada, es cuando es 
más preciso saber que las palabras significan lo que significan: papá, 
mamá, hermano, amigo. La muerte, ¡y cuánto más la del justo e 
inocente! nos devuelve al caos original,enfrentándonos al desafío 
del sinsentido; pero también el enfriamiento de las relaciones an-
tes amorosas y el extremo de la pérdida, en vida, de las personas 
amadas; la reclusión en cualquier forma, la enfermedad, el tedio, el 
fracaso, la violencia, en fin: las situaciones límite, nos enfrentan a la 
perpetua pregunta por el sentido.

Algunas experiencias limítrofes nos conducen a escenarios que 
nos urgen reinventarnos, reapropiarnos el mundo alrededor nues-
tro. Cuando las certezas se pierden, es bueno saber que, al menos, 
ahí sigue la calle donde dan el café aquél, y la gente baila. Entonces, 
son motivo de celebración varias cosas que pueden parecer ínfimas, 
irrelevantes en el curso del universo: que en la mesa haya agua de 
jamaica, que así se llame y que los demás comensales lo sepan, de 
suerte que al pedirla cualquiera, alguien la pase. Entonces, en un 
vaso de cristal cualquiera, el remolino concéntrico del agua de ja-
maica recién servida es poesía en movimiento. 

¿Pero adónde ir por justicia en un sistema que es célebre por 
ineficiente y corrupto? ¿Si la palabra “justicia” no significa sino su ol-
vido? ¿Qué monumentalidad hará verosímil la farsa de una sociedad 
injusta? Nada envilece más la moral de los pueblos que la traición de 
las palabras a sus significados.
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Los edificios estatales romanos, por ejemplo, pero también al-
gunas universidades, en fin: los grandes edificios que son teatros del 
poder, cuando son efectivos en su grandiosidad tienen una apariencia 
inconmovible, rica y floreciente; algunos soportan, incluso, siglos. 
Estar frente a uno de ellos conmueve de una manera muy particular. 
La institución es verosímil, si luego resulta que éste es el edificio en 
el que se administran la justicia, la democracia o el imperio. 

Tomemos por ejemplo la Plaza del Zócalo del Centro de la Ciu-
dad de México. Al salir del Metro o de una calle hacia la plancha 
del Zócalo, el transeúnte se enfrenta a grandes y macizos edificios 
seculares. Quien ha estado ahí, seguramente se ha sorprendido ante 
la potencia de semejantes edificios, cernidos sobre un silencio largo, 
sólo conmovido por la bandera izada, al centro, si está izada la ban-
dera. Aquello apabulla. El conjunto arquitectónico es prepotente. 
Cuánto más sorprende y emociona, si alrededor hay cientos, miles 
de personas. Aún si no saben decir para qué, del todo, reunidas en 
paz y con anhelos de paz. Con anhelos de la solidaridad y la compa-
sión de las que también habla Paz en La otra voz.

Llamar a cada cosa por su nombre, ¡y que venga!; llamarle pan al 
pan es otra de las formas en las que la poesía puede servir a la espe-
ranza de los hombres. Lo más fundamental para combatir el regreso 
al caos original es el atrevimiento de ordenar el caos, de colaborar, 
oh gesto adánico, a la Creación. 

Mas basta estudiar la historia de quienes construyeron aquellos 
edificios y de quienes vivieron en ellos. Lo más extraño no es que 
nos resulten extraños. Sino que nos son extremadamente familiares. 
Son nosotros, entonces. Y nosotros somos ellos, ahora. Es la espiral 
de la tradición que se hereda o se pierde, que a veces se recuerda. 

Mexico, además de la obvia consigo mismo, tiene una  responsa-
bilidad ante América, ante el continente que la miró como él mismo 
–y como un cornucopio– y, en fin, ante el resto de las naciones; así 
como una responsabilidad planetaria. La feliz convivencia entre las 
comunidades zapatistas es de suma importancia para la paz mundial. 
Y la feliz convivencia de las comunidades que no son zapatistas en 
México, y fuera de México, también. 
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Hay comunidades valientes que se han organizado contra la 
ameanza del crimen organizado. En donde quienes viven ahí se han 
tendido, como han podido, lazos unos a otros. Se han reunido hasta 
para combatir el caos y la fragilidad, inclusive si eso significa dejar 
de trabajar a las cinco de la tarde y salir a tomar las calles. Apropiár-
selas… esta tarde. Hoy. Habitarlas por la lengua, por sus piedras 
que contarían historias que a veces algunos, por fortuna y desdicha y 
probando su fortuna, cuentan. 

Habitarlas con representaciones de teatro. Supe de una comu-
nidad que se organizó y montó obras de teatro con la gente que se 
acercó. Hay que mirar con ojos azorados la fraternidad en la que 
pueden convivir los hombres cuando se sientan a ver una represen-
tación teatral, en torno de la poesía. Cuánto más si ellos mismos 
participaron en la interpretación de alguna manera. Representan 
una esperanza. La persistente esperanza de que mañana estaremos 
aquí, de que quienes amamos permanecerán con nosotros. Mañana, 
al despertar. Que ahí estarán todos. Que estarán bien. 

Cuánto más es precisa la poesía, que no sólo es el acto por el que 
el lector recrea el poema, sino un ejercicio, en cierto sentido, teatral 
y público: la –a veces lamentable, a veces magnífica– declamación. 
Cuánto más es preciso el ejercicio de la filosofía, el lento pulimento 
de los conceptos, la domesticación de los métodos y las lenguas que 
nos familiaricen con los mejores aprendizajes de los que hemos sido 
capaces los hombres, si podemos. Y algunas veces, hemos alcanzado 
cimas impresionantes. En la poesía, en el pensamiento. 
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resPuesta a Juan Manuel esCaMilla

Fidencio Aguilar Víquez

Agradezco la amable réplica a mi texto sobre la otredad en Octavio 
Paz y su gentil observación sobre mis pasajes rápidos a la poética de 
nuestro autor y su detención en un tópico de gran relevancia en el 
Nobel mexicano: el del amor y el erotismo que, sin duda, reflejan y 
consuman la otredad en un sentido muy especial, el de la culmina-
ción. La cita de otros poemas, en particular, el de “Blanco”, ilustran 
sus observaciones al respecto.

Sobre tales observaciones, quiero puntualizar dos cosas: la pri-
mera es que la otredad es una forma de entender lo que Paz de-
nomina “la otra voz”, y ésta, como se expresa en mi texto, citando 
desde luego a Paz, no es otra cosa que la poesía en su encuentro 
con el poeta mediante el poema, es decir, en el lenguaje. Y si bien el 
erotismo y el amor son lenguajes especiales, el del poeta puede no 
concretarse en la entrega amorosa, e incluso no darse propiamente 
en el erotismo, y sí alcanzar, sin embargo, ese contacto con “la otra 
voz”. La segunda puntualización es que me centré tan sólo en dos 
poemas, “Epitafio para un poeta” y “Mientras escribo”, justamente 
para mostrar la dinámica del binomio analogía/ironía y la noción de 
otredad en la experiencia del poeta en la contradicción y la paradoja 
en su vivir y en su morir, por un lado. Por otro lado, en la inspira-
ción que mueve su mano para elaborar el poema como experiencia, 
justamente, de la otredad en el sentido especial del lenguaje poético. 
Además, como se ve a lo largo de mi texto, esos dos poemas pue-
den resumir la experiencia de la poesía moderna y su ocaso en las 
vanguardias contemporáneas; más aun, pueden ser metáforas de la 
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experiencia del hombre contemporáneo y su experiencia de tocar el 
abismo, asomarse y decidir lanzarse a él.

Por lo demás, el replicante reflexiona sobre la poesía y expande 
el territorio añadiendo varios poemas de Paz para ilustrar su reco-
rrido. Su pretensión, como lo explicita en su réplica, es mirar hacia 
el arte, la filosofía y las ciencias, cosa que, desde luego, escapaba y 
escapa a mi detención en la noción de otredad, es decir, la reflexión 
del propio Paz sobre sus poemas y, luego, para ejemplificar, escogí 
los dos poemas mencionados. En otras palabras, y creo que esto cla-
rificará tanto mi reflexión como la del replicante, si usáramos una 
metáfora y el pensamiento de Paz fuera una casa, yo me quedé en 
la sala mirando y observando a la espera de que el responsable de la 
misma viniera para entablar una charla sobre los motivos de mi visita 
y de lo que pretendía obtener ahí, mientras que el replicante ya es-
taba en el jardín contemplando y admirando los árboles y las plantas.

Creo que en toda reflexión se puede divagar, literalmente pa-
searse, lanzarse a la aventura. Empero, para que dicho andar sea 
fructífero ha de ser como las excursiones: que luego nos permitan, 
en la soledad de nosotros mismos y en el diálogo con la otra voz, que 
siempre para la filosofía será la luz de la razón y para el poeta la ins-
piración de la poesía, una incursión en nuestra intimidad; porque los 
caminos también son interiores. Por lo pronto, en la discusión entre 
el replicante y yo, se abrieron dos caminos, dos veredas, dos paisajes 
de acercamiento a la obra de Paz. Ello enriqueció la perspectiva y ya 
el lector podrá escoger cuál vía le resulta mejor para degustar y, por 
sí mismo, acercarse a nuestro poeta.

Recibido: 12/11/2014 • Aceptado: 13/04/2015
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El principio moral dEl mal mEnor frEntE al problEma  
dE la narco-violEncia En méxico
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Resumen 

En este trabajo se explora una aplicación del principio moral 
del “mal menor” a un problema práctico, el de la violen-
cia por el narcotráfico en México. En la primera parte se 
explican y se discuten las tesis de santo Tomás de Aquino 
acerca de este principio. En la segunda parte se analizan los 
distintos elementos del problemá práctico y, por último, se 
ofrece una propuesta de decisión prudencial a partir de un 
principio filosófico. 

Palabras clave: ética, filosofía práctica, mal menor, moral, violencia.
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thE moral principlE of thE lEssEr Evil against  
thE problEm of narco-violEncE in mExico

 
 
Abstract

This work reflects on the principle of “lesser evil” and 
presents an application of this moral principle to a practi-
cal problem, the violence caused by drugtraffic in Mexico. 
In the first part, it explains the main thesis of St. Thomas 
Aquinas on the moral principle of the “lesser evil”. On the 
second part, it analyses the different aspects of the practical 
problema and, at the end, proposes a pruential solution on a 
moral philosophy basis.

Keywords: Ethics, Lesser Evil, Morals, Practical Philosophy, Violence.
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Introducción

La historia humana, en el fondo, es una lucha entre el bien y el mal. 
Los que hacen el mal engañan, mienten, chantajean, oprimen, ro-
ban y matan, violando los Derechos Humanos. La no-violencia es una 
manera, entre otras, de que personas y gobiernos, en determinadas 
circunstancias, se enfrenten al dominio del mal para vencerlo. 

Hay realmente dos maneras de practicar la no-violencia, según las 
circunstancias:

1. Hacer valer nuestros Derechos Humanos frente al opresor, 
dispuesto a pagar el precio del sufrimiento con el fin de acabar 
con el dominio del mal: se llama la resistencia no-violenta y activa; 
generalmente es usada contra el mal practicado por el Estado, 
cuando viola Derechos Humanos de los ciudadanos, y a veces es 
usado también contra el abuso de grandes empresas.

2. Permitir un mal menor con el fin de prevenir o terminar un 
mal mayor; se llama la no-violencia pasiva y generalmente es usa-
do por el Estado u otra autoridad contra el mal practicado por 
ciudadanos o súbditos.

En este ensayo presento mi propuesta para una estrategia no vio-
lenta pasiva del Estado contra el narco, en México, basado en el 
prin cipio del mal menor.

1. La ética de la no-violencia pasiva: el principio del mal menor

La no-violencia pasiva es un tipo de tolerancia. Según el diccionario,1 
el significado del término tolerancia es “acción y efecto de tolerar”, y 
tolerar quiere decir tanto “sufrir o llevar con paciencia”, como “per-
mitir algo que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente”. 
En el orden práctico, esta tolerancia implica que se permite alguna 

1  Diccionario de la Lengua Española.
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acción mala de una persona o un grupo, sin aprobarla ni colaborar 
en ella. En el orden del pensamiento la tolerancia permite la divul-
gación del error, sin aprobarlo. 

Existen dos tipos de tolerancia con respecto a las acciones malas 
de personas o grupos. La primera es la falsa tolerancia, que permite 
que se practique el mal pudiendo impedirlo sin provocar un mal 
mayor. Esta falsa tolerancia nos hace cómplices del mal por nuestra 
pasividad y omisión. La resistencia no-violenta y activa rechaza la 
falsa tolerancia, y trata de resistir y combatir el mal de manera no-
violenta con el fin de erradicarlo. 

Sin embargo, existe otro tipo de tolerancia, recta, hacia el mal, 
a saber, la que permite conscientemente que se lleve a cabo o que 
persista un mal menor, porque el intento de reprimirlo por la fuer-
za pública provocaría un mal mayor. Se trata del principio del mal 
menor, bien entendido.2 Santo Tomás de Aquino lo aplica al divorcio 
permitido en la antigua ley de Moisés, el cual fue un mal menor para 
prevenir un mal mayor, a saber, el de matar a las esposas acusadas de 
adulterio: “Con lo dicho se excluye la costumbre de repudiar a las 
esposas. Si fue permitido en la vieja ley a los judíos –por su dureza–, 
fue por ser proclives a matarlas. Se permitió el menor mal para ex-
cluir el mayor” (Summa contra gentiles, III, 123).

En general así argumenta santo Tomás, la Divina Providencia 
permite el mal porque de reprimir el mal en este mundo creado, 
desaparecería el bien: “El mal no existiría si desapareciera el orden 
del bien, cuya privación es el mal. Y tal orden no existiría si Dios no 
existiera [...] el mal y el defecto ocurren en las cosas gobernadas 
por la divina providencia, dada la condición de las causas segundas” 
(Summa contra gentiles, III, 71).

Asimismo, al crear el mundo y al encarnarse el Verbo para morir 
en la cruz, Dios permitió males menores (los pecados de los hom-
bres) para obtener un bien mayor (la eterna felicidad de muchos) e 
impedir un mal mayor (la perdición de todos): “aunque hayan nacido 
algunos errores en torno a la encarnación, [...] sin embargo, está 

2  En este apartado 3.1 me apoyo, desde luego en Santo Tomás de Aquino y en las re-
flexiones de Fernando Cuervo Valseca (1994) y Francisco Fernández Sánchez (2004).
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claro que muchos más fueron destruidos después de ella, […] así 
como de la creación de las cosas, procedente de la bondad divina, se 
siguieron algunos males debidos a la condición de las criaturas, que 
son falibles” (Summa contra gentiles, IV, 55).

Así, de manera concisa, confirma santo Tomás, “un legislador sa-
bio permite el mal menor para evitar el mal mayor” (Summa theologi-
ca, I, q. 48, a. 6) y que “no es justo destruir el bien común para evitar 
un mal particular” (Summa theologica, I, q. 92, art. 2). Según santo 
Tomás, al practicar esta tolerancia, la autoridad sigue el ejemplo del 
mismo Dios:

El gobierno humano proviene del divino. Pues siendo Dios om-
nipotente y sumamente bueno, permite sin embargo que suce-
dan males en el universo pudiéndolos impedir, no suceda que 
suprimiendo estos males, queden impedidos bienes mayores o 
incluso se sigan mayores males. Así pues en el gobierno humano 
quienes gobiernan toleran también razonablemente algunos ma-
les para no impedir otros bienes o incluso para evitar mayores 
males (Summa theologica, II-II, q. 10, art. 11). 

Una aplicación de este principio del mal menor es la tolerancia y la 
regulación por el Estado de la prostitución, como afirman san Agus-
tín y santo Tomás: “Así lo afirma san Agustín en De Ordine: Quita a 
los meretrices de entre los humanos y habrás turbado todas las cosas 
con sensualidades” (Summa theologica, II-II, q. 10, art. 11).

Mal se entendería este principio si se afirmara que es lícito co-
meter un mal menor para obtener un bien mayor (De Veritate, q. 5, 
art. 4). Lo mismo afirma el Papa Pablo VI, a saber, que en ciertas 
circunstancias “es lícito […] tolerar un mal moral menor a fin de 
evitar un mal mayor o de promover un bien más grande”, quedando 
en pie, por supuesto, que “no es lícito, ni aun por razones gravísimas, 
hacer el mal para conseguir el bien” (Humanae Vitae, n. 14).

Por lo tanto, en ciertas circunstancias siguiendo la recta aplica-
ción del principio del mal menor, el Estado no resiste el mal activa-
mente, ni lo penaliza, sino permite un mal menor, sin aprobarlo, con 
el fin de evitar o eliminar un mal mayor.
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Veamos un ejemplo histórico de la recta aplicación de este prin-
cipio, a saber, la prohibición del alcohol en los EUA, con el uso de 
la fuerza pública contra los traficantes ilegales de bebidas alcohólicas 
de 1920 a 1933, y la revocación de esta prohibición en 1933. Como 
la gente no estaba de acuerdo con la prohibición, había un desacato 
generalizado de la ley. Se seguía consumiendo alcohol, pero con una 
diferencia respecto a la era anterior cuando el tráfico y consumo de 
alcohol estaban permitidos: bajó el consumo de bebidas de conte-
nido alcohólico bajo y aumentó considerablemente el consumo de 
bebidas de alto contenido alcohólico (Warburton, 1932; Ferragut, 
2010: p. 257). En los tres primeros años de la prohibición se des-
plomó el consumo de bebidas alcohólicas, pero a partir del tercer 
año empezó a recuperarse y en los años 1929 y 1930, el consumo 
de cerveza casi alcanzó el nivel de 1919, mientras el consumo de 
vino, licores y alcohol puro durante la era de la prohibición, llegó a 
rebasar el consumo durante la era del consumo legal, en un 75%, un 
142% y un 64%, respectivamente. De esta manera se derrotó en los 
hechos la meta principal de la prohibición, a saber: la reducción del 
consumo de alcohol. Al incrementarse considerablemente el con-
sumo de bebidas de alto contenido alcohólico, aumentó también el 
alcoholismo como enfermedad.

Rápidamente, el tráfico ilegal por bandas criminales, como la 
de Al Capone en Chicago, empezó a tomar el lugar de las anterio-
res empresas legales, generando ganancias astronómicas y desatando 
la violencia por la competencia entre diferentes bandas y la guerra 
contra ellas por el Estado y de ellas contra el Estado. Aumentó con-
siderablemente la fabricación ilegal de bebidas alcohólicas alteradas, 
incrementando significativamente el daño a la salud.

La prohibición del alcohol en los EUA no logró la reducción 
de bebidas alcohólicas y, además, generó una violencia desbordada 
y mayores daños a la salud pública. Esta es la razón por la cual las 
mismas personas –entre ellas John Rockefeller–, que antes habían 
abogado por la prohibición de las bebidas alcohólicas a principios de 
los años ’30, abogaban ahora por la legalización de su compra-venta. 
El Estado volvió a permitir un mal menor, quitando y previniendo 
así un mal mayor.
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2. El mal mayor: los miles de muertos y el inmenso poder corruptor del narco

Para entender la validez de la aplicación del principio del mal menor 
a la narco-violencia en México, hemos de definir primero en qué 
consiste el mal mayor. La guerra contra el narcotráfico que México 
empezó en diciembre de 2006 ha sido particularmente sangrien-
ta porque ha costado, de diciembre de 2006 a 2015, unos 80,000 
muertos por los conflictos entre diferentes bandas de narcotrafican-
tes y con las fuerzas públicas, entre ellos soldados y policías que han 
muerto en el cumplimiento de su deber. Son recurrentes las masa-
cres masivas: los 22 de Tlatlaya; los 43 de Ayotzinapa; los 72 de San 
Fernando; los 15 de Villas de Salvárcar, algunos perpetrados por el 
crimen, otros por las fuerzas de seguridad, y otros por ambos en co-
laboración. Entre estos muertos se encuentran más de 4,000 niños, 
adolescentes y jóvenes, y además el padre y/o la madre de miles y 
miles de niños y adolescentes que quedaron huérfanos de padre y/o 
madre, generando un total de más de 20,000 familias afectadas.

En el 60% de los municipios del país, la policía municipal está 
siendo controlada o infiltrada en medida suficiente por el narco para 
que éste logre su objetivo de controlar la política de seguridad del 
municipio. Existen 165,500 policías municipales, a quienes se paga 
un sueldo de hambre. Ninguna familia de cinco personas puede vivir 
dignamente de $5,000 a $6,000 mensuales.3 Por eso, son suscepti-
bles de aceptar un ingreso adicional del narco, que nivela el déficit 
salarial de policías municipales, gastando en este concepto unos mil 
doscientos millones de pesos mensuales.

El alcalde que no colabora, se juega la vida. Plomo o plata. Hasta 
la fecha, casi 20 presidentes municipales han sido asesinados por el 
narco. Sabiendo los presidentes municipales de muchos municipios 
que pueden ser asesinados, optan por no apretar demasiado al nar-
co y la policía municipal y por nombrar directores o comandantes 
municipales de seguridad sugeridos o permitidos por el narco y de 
alguna manera permitir el tránsito de cargamentos de droga por su 
territorio municipal. Obviamente, estos presidentes municipales no 

3  En Guadalajara $6,000. En el DF, $8,000.
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reportan al gobierno federal qué es lo que exactamente están ha-
ciendo o dejando de hacer en este campo de la lucha contra el nar-
cotráfico. Otros gobernadores y alcaldes se alían descaradamente al 
narco y forman parte de la creciente narco-democracia en México. 
Un caso reciente (septiembre de 2014) es el de José Luís Abarca, 
alcalde de Iguala, y su esposa María de los Ángeles Pineda, que en-
tregaron a 43 normalistas al cártel de Guerreros Unidos para que 
fueran asesinados.

Asimismo, están siendo infiltrados o chantajeados los ministerios 
públicos en muchos municipios, y representantes del poder judicial 
en el Norte del país han admitido públicamente que se encuentran 
incapacitados para dar seguimiento a la persecución de ciertos de-
litos relacionados con el narco, como por ejemplo la matanza de 
jóvenes en discotecas de la Comarca Lagunera, desde el Cereso Dos 
de Durango, porque la integridad física de los jueces y sus familias 
no tienen garantías suficientes. También los Ceresos y cárceles están 
siendo infiltrados por el crimen organizado y, sobre todo, el narco.

Simultáneamente, muchos negocios –en todo el territorio nacio-
nal y no solamente en el Norte del país–, pagan el “derecho de piso”. 
Un ejemplo es el caso de Iguala durante el régimen de terror de 
Abarca y Pineda. La organización criminal Guerreros Unidos, desde 
2011, armó una red de cobros de piso y de “protección” de la cual no 
se salvó casi nadie. Los taxis y el comercio fueron de los principales 
atractivos para la delincuencia. Negarse a pagar la extorsión equivalía 
a represalias, incluidos el secuestro y el homicidio, reconocieron los 
afectados. Puestos de comida, churrerías, tiendas de ropa, estéticas, 
cervecerías, taquerías, restaurantes y abarrotes, entre otros, pagaron 
a la delincuencia de 40 pesos diarios a mil 200 a la semana para que 
“sus negocios estuvieran seguros”. Ganaderos, gasolineros y dueños 
de bares daban hasta cinco mil pesos semanales. Ante esto, un gaso-
linero decidió irse de Iguala, pero fue secuestrado en 2013 y luego 
desaparecido cuando escapaba hacia Chilpancingo, coinciden versio-
nes de empresarios. Entre 2013 y junio de 2014, unos siete taxistas 
desaparecieron tras negarse a pagar, y otra decena de comerciantes 
fueron secuestrados para obligarlos a pagar, revelaron víctimas.
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Muchos negocios en el país pagan impuestos dos veces, entonces: 
al Estado que no los protege, y al narco que los extorsiona. Los ne-
gocios que pagan derecho de piso no suelen acudir al poder judicial 
para denunciar estos hechos porque significaría en muchos casos la 
muerte. No se necesita tener un doctorado en economía para enten-
der lo que esto significa para la economía del país y los ingresos de los 
negocios y el bienestar de muchas familias. En las encuestas sobre los 
índices de competitividad, el Foro Económico Mundial (WEF) aclara 
que el grado de afectación del mundo de los negocios por el crimen 
organizado coloca a México en el lugar 136, solamente rebasado por 
Colombia (137), Guatemala (138) y El Salvador (139).

Hemos de preguntarnos ¿de dónde viene el poder económico 
del narco para corromper a la sociedad y la autoridad? ¿Cómo pue-
den pagar mil doscientos millones de pesos mensuales a la policía 
municipal; hacer otras derogaciones cuantiosas, como las relacio-
nadas con el transporte de droga ilícita a los EUA, reaccionando 
creativamente a los avances del Estado al encontrar siempre nuevas 
maneras de transporte; corromper a funcionarios públicos también 
a nivel estatal y federal; comprar grandes cantidades de armas, como 
el AK-47, al otro lado de la frontera y camionetas y departamentos 
y casas de lujo?

El poder corruptor y destructivo del narco se deriva de sus as-
tronómicos ingresos. El narco mundial gana anualmente entre 300 y 
400 mil millones de dólares. En México, el crimen organizado gana 
entre 38 y 56 mil millones de dólares anuales, de los cuales el 75% 
es ganancia del narcotráfico. ¿Cómo puede el narco ganar tanto di-
nero? La respuesta es un tanto paradójica: gracias a la guerra del Estado 
contra el narcotráfico, éste obtiene ganancias multimillonarias. Hemos de 
analizar esta paradoja, que es primordial para entender la crisis por 
la cual atraviesa México.

El precio de la droga es elevado. Un paciente mío fue adicto a la 
coca. Compraba más o menos cada otro día una “grapa” de coca, que 
contiene medio gramo de coca ya procesada, por doscientos pesos. Con 
este dato, el lector puede darse una idea de cuánto es el ingreso por la 
venta de un kilo de coca de buena calidad: $2000*$200=$400,000, 
¡cuatrocientos mil pesos! En cambio, ¡en los EUA, el precio de un 
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gramo de coca es de 200 dólares, de modo que allí un kilo a menu-
deo vale más de diez veces más que en México, a saber, unos USD 
$200,000, el equivalente de unos 2.4 millones de pesos! (Ferragut, 
2010). En los EUA el precio de la droga es mucho mayor que en Mé-
xico, en primer lugar, porque la demanda es mucho mayor –la curva 
de demanda se mueve a la derecha–; y en segundo lugar porque el 
costo de introducir la droga al país es mayor. De la droga consumida 
en América del Norte, los EUA consumen el 88% de heroína, el 89% 
de cocaína, el 88% de marihuana, el 93% de anfetamina, el 91% de 
éxtasis; y México y Canadá todo lo restante (ONU, 2005).

La demanda de droga en México no varía con el modo de 
combatirlo. Este es el argumento empírico de Aguilar y Castañeda 
(2009): el consumo de droga en México disminuía cuando no había 
guerra contra el narco, y aumentó en el período en que la guerra 
contra la droga había iniciado en diciembre de 2006. La demanda 
de droga es inelástica, es decir: la cantidad demandada no varía con 
el precio. Los economistas entienden esto, pero los no-economistas 
tal vez no lo entiendan muy bien. Por eso, explico un poco la gráfica 
que presentaré a continuación. Una curva de demanda representa el 
conjunto de combinaciones de niveles de precios y cantidades de-
mandadas: a mayor precio, menor cantidad demandada. Sin embar-
go, en el caso de la droga, la demanda es inelástica y por eso la curva 
tiene una posición casi vertical. Esto quiere decir que los adictos a la 
droga demandan su droga independiente del nivel de precios de la 
misma. Por eso se llaman adictos: requieren su dosis a como dé lugar 
y al precio que sea. La guerra contra la droga ilícita no ha impedido 
que en México, al igual que en los EUA, el consumo de droga ilícita 
aumente. En general, la penalización de algunas drogas o bebidas alcohó-
licas no cambia la tasa de adicción. Estas tasas de adicción/dependencia 
son 66% de los consumidores para la heroína, 28% para la cocaína, 
18% para la marihuana, y 12% para éxtasis, anfetaminas y alcohol. 

Una curva de oferta es el conjunto de niveles de precios y canti-
dades ofrecidas: a mayor precio, mayor cantidad ofrecida. Tiene una 
inclinación normal. Pero, por el combate a la droga ilícita, la cur-
va de oferta se desplaza a la izquierda porque las personas norma-
les se retiran de negocio, dejando el campo abierto a unos cuantos 
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sociópatas. Esto quiere decir que en cada nivel de precios, la canti-
dad de oferentes de droga ilícita es mucho menor que la cantidad de 
oferentes de droga lícita.

Donde las curvas de oferta y demanda se cruzan, está el equili-
brio de demanda y oferta en el mercado. La característica peculiar 
del mercado de drogas es que, por el combate a la droga ilícita, la 
curva de oferta se mueve a la izquierda, cruzando la curva de deman-
da, que es inelástica, más arriba. En consecuencia, el fruto del combate 
violento a la compraventa de droga ilícita es que aumenta astronómicamente 
el precio de la droga, sin que disminuya la cantidad demandada y ofrecida. 

Esto es lo que realmente vemos en México y en los EUA: por 
el combate violento del Estado contra la droga ilícita, las utilidades 
de las bandas de narcotraficantes llegan a ser astronómicas, por el 
nivel de precios tan alto de la droga ilícita y, sin embargo, la can-
tidad demandada y ofrecida de droga ilícita, comparada con la de 
droga lícita, casi no se reduce. Los ingresos astronómicos del narco, 
obtenidos gracias al hecho que el Estado empuja la curva de oferta 
a la izquierda por su guerra contra el narco, los usa para vivir en lu-
jos, pagar sus sicarios y corromper alcaldes, gobernadores, policías, 
miembros del ejército y otros servidores públicos; en otras palabras, 
para corromper el Estado.
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Las bandas de narcotraficantes lavan sus astronómicos ingresos, 
ya sea por el modelo de honorarios, por transacciones de acciones u 
operaciones de bienes inmuebles, “con un riesgo mínimo o sin ries-
go” (Ferragut, 2010: p. 192). La venta al menudeo de droga ilícita en 
los EUA arroja ingresos de unos 125 mil millones de dólares anuales. 
Entre 67% y 70% de estos ingresos son lavados dentro de los EUA 
y el 22% en México (Ferragut, 2010: p. 193). Ferragut calcula que 
en un plazo de veinte años, una cantidad inicial de 100 mil millones 
de dólares se convierten en 80 mil millones de dólares para el narco, 
97 mil millones de dólares para el socio ‘legal’ del narco y 36 mil 
millones de dólares para el fisco de los EUA (Ferragut, 2010: cap. 4; 
Apéndice B). 

 La encarcelación o muerte de muchos sicarios al servicio de 
diferentes bandas de narcotraficantes solamente debilitaría al narco 
si éste no pudiera reclutar a nuevos jefes y sicarios. Lamentablemen-
te, la oferta de potenciales narcotraficantes y sicarios es muy gran-
de: 7.5 millones de “ninis”, de los cuales seis millones y medio son 
hombres, la policía municipal, estatal y judicial (y otros cuerpos de 
seguridad) mal pagadas, y los inmigrantes de Centro América, de los 
cuales las bandas de narcotraficantes, mediante corrupción y chan-
taje, reclutan nuevos sicarios. Si la tasa de eliminación de sicarios y 
narcotraficantes rebasara la tasa de reclutamiento, habría esperanza 
de éxito en el largo plazo pero, en los hechos, se da el caso contrario.

3. Cuatro maneras históricas de combatir la drogadicción y el narcotráfico

En este apartado veremos cuatro formas de combatir la droga que, 
históricamente, se han puesto en marcha: a) la liberalización de la 
droga sin regulación ni control de las autoridades; b) la guerra con-
tra la droga en un régimen totalitario; c) la guerra contra la droga 
ilícita en una democracia; d) la legalización con regulación y control 
por las autoridades.

La primera manera. Los poderes coloniales, sobre todo los británi-
cos, promovieron y capitalizaron la producción y el tráfico de opio, 
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promoviendo el consumo, en los siglos XVIII, XIX y a principios del 
siglo XX, haciéndose de ganancias astronómicas, como hoy día las 
del narcotráfico ilícito. Durante algún tiempo, los británicos tuvie-
ron el monopolio de este negocio, elevando el precio para su propio 
beneficio, pero lo perdieron entrando al siglo XIX, inaugurando la 
era de la legalización liberal, sin regulación ni control. Rápidamente 
se extendió la adicción al opio, primero a China, donde alcanzó a 
unos 30 millones de chinos en la primera mitad del siglo XX, luego 
al resto de Asia, Europa y los EUA. El volumen máximo de produc-
ción y comercialización de opio se alcanzó en 1907, unas 41,000 
toneladas, 10 veces la cantidad actual.

Si evaluamos esta experiencia, podemos decir que fue 100% 
exitosa en prevenir la violencia asociada a la droga ilícita, pero un 
fracaso total en cuanto la meta de reducir o eliminar la adicción a la 
droga (Ferragut, p. 315).

La segunda manera. Bajo el régimen totalitario de Mao Tse Tung, Chi-
na superó en los años ’50 del siglo XX el problema de la adicción al 
opio. Los traficantes eran fusilados ante el paredón, y los 30 millones 
de adictos fueron obligados a integrarse en un programa de rehabi-
litación forzosa. En pocos años el problema desapareció. Evaluando 
esta experiencia, podemos decir que alcanzaron el primer objetivo, 
de la eliminación del abuso de droga dañina y acabaron también con 
la violencia asociada al tráfico de droga ilícita –sin tomar en cuenta 
los miles de fusilamientos–, pero pagando el precio de la total elimi-
nación de los procesos democráticos y los Derechos Humanos. 

La tercera manera. Los resultados de la prohibición actual de drogas 
ilícitas en los EUA es igualmente un fracaso, así como lo fue la pro-
hibición de bebidas alcohólicas de 1920 a 1933. En septiembre de 
2010 salió la última Encuesta Nacional sobre Uso de Drogas y Salud de los 
EUA. Según esta encuesta, en el año 2009, fue rebasado el anterior 
máximo histórico del consumo de drogas en los EUA, de 2002.

En México, el fracaso rotundo de la guerra contra la droga ilícita 
fue explicado arriba, en el apartado 3.1. Hubo una mínima reforma, 
mal planteada. Si bien, la producción y compraventa de droga ilícita 
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y el lavado de dinero son castigados, según el artículo 194 del Có-
digo Penal Federal, con 10 a 25 años de prisión se hizo una reforma 
al Código Penal Federal de México, en el sentido de despenalizarse 
la posesión de cantidades mínimas de drogas ilícitas para consumo 
personal, pero, se aplica por una sola vez y excluye a los fármaco-depen-
dientes, a los cuales se sigue tratando como criminales y no como 
enfermos que son (Código Penal Federal: tit. VII., cap. 1, art, 194), 
cuando son precisamente los adictos a los que se debe tratar como 
enfermos y no como criminales, como vemos en seguida. 

La cuarta manera. Existen algunos precedentes históricos de la lega-
lización parcial controlada de droga ilícita con regulación y control 
por las autoridades, a saber: los casos históricos de Holanda, Por-
tugal y Suiza. Una parte esencial de un programa de legalización 
es tratar a los adictos como enfermos, no como criminales, como 
veremos a continuación.

En Holanda se pusieron en práctica, desde 1976, las siguientes 
políticas: se distinguen soft drugs (sobre todo marihuana y haschich) 
de hard drugs (sobre todo, cocaína y heroína) y se busca desconectar 
la venta y el consumo de soft drugs de los ambientes viciosos y crimi-
nales donde se ofrecen hard drugs. Se tolera la producción casera de 
marihuana y se permite su consumo legal en los así llamados coffee 
shops de Amsterdam, tantas veces que el consumidor quiera, pero 
en cantidades diarias limitadas. Para prevenir la exportación de ma-
rihuana a otros países de la Unión Europea, dado el libre tránsito y 
la ausencia de controles en las fronteras, Holanda prohibió la venta 
de marihuana a extranjeros y se redujo la cantidad máxima que un 
holandés puede comprar en un día hasta 5 gramos de marihuana. Por 
lo demás, la compraventa de hard drugs sigue siendo ilegal. Por otro 
lado, se trata a los adictos como enfermos y no como criminales, 
despenalizando su consumo, y se les ofrece un tratamiento en pro-
gramas de rehabilitación.

El European Monitory Centre for Drugs and Drug Addiction 
(EMCDDA) de la Unión Europea emitió en 1995 una interesante 
evaluación de la experiencia holandesa. Según este informe, que-
dó refutada la teoría de que los consumidores de soft drugs pasan 
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automáticamente del consumo de soft drugs al consumo de hard drugs, 
la así llamada “stepping stone theory” (EMCDDA, 1995: p. 5).

De hecho, en Holanda, el número de adictos a hard drugs (unos 
25,000), por cada mil personas de la población, está abajo de la me-
dia Europea de 2.7 y es de las más bajas de la Unión Europea, a saber, 
1.6 por mil (EMCDDA, 1995: p. 6). El número de consumidores de 
drogas en Holanda está muy por abajo de los EUA, a saber, 5.4% y 
10.3% de la población consumen marihuana; 0.6% y 2.1%, cocaina; 
y 0.0% y 0.2%, heroína, respectivamente.

Portugal tenía en 1995 el segundo lugar en la tasa de adicción a 
drogas duras (hard drugs) más alta de Europa, a saber, 4.5 por mil 
habitantes. En 2001, Portugal decidió despenalizar totalmente la 
posesión de drogas, incluyendo marihuana, cocaína, heroína y me-
tanfetaminas. Se sustituyó la cárcel por la oferta de rehabilitación, 
terapia y ayuda social y legal, respetando la libertad del adicto de 
aceptar esta oferta o no. Sin embargo, se mantuvo la penalización 
del tráfico de drogas. ¿Cómo ha funcionado esta política novedosa? 
Un estudio del Cato Institute encontró que durante los cinco años 
posteriores al inicio del programa, el uso de drogas ilícitas por ado-
lescentes ha disminuido, la tasa de infección de VIH de adictos a hard 
drugs también ha disminuido, las muertes relacionadas con heroína 
y otras hard drugs han sido reducidas en un 50%, y el número de 
personas que buscan ayuda se ha duplicado. En el mismo lapso, en 
los EUA, el uso y abuso de hard drugs siguió incrementando, inclu-
yendo a los estados que tienen hardline drug policies, como Carolina 
del Norte (Greenwald, 2009). 

Portugal tiene ahora la menor tasa de consumo de marihuana 
(las personas que alguna vez en su vida fumaron marihuana como 
proporción de la población total) de toda Europa, a saber, un 10%. 
En los EUA es 40%. Entre 2001 y 2006, las tasas de uso frecuente 
(no por una sola vez) de drogas en estudiantes del séptimo al noveno 
año escolar cayó de 14.1% al 10.6%. Las tasas de consumo de heroí-
na entre estudiantes de 16 a 18 años, se redujo en este lapso de 2.5% 
a 1.8%. El número de personas dispuestas a entrar en programas de 
rehabilitación aumentó de 6,040 a 14,877 en este mismo lapso.
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Suiza era en 1995 el país europeo con la tasa más alta de adicción a 
drogas duras, a saber, 5.3 por mil habitantes.4 La experiencia de Suiza 
(Collin, 2002; Nadelmann, 1995: pp. 46-47) no es menos interesante 
que la de Holanda y Portugal. Después del fracaso de una legalización 
no controlada y no regulada, Suiza tuvo éxito con un segundo expe-
rimento. El objetivo fue el de sustituir el mercado ilegal de drogas 
por la prescripción médica legal y controlada. Este experimento en-
caja en los objetivos globales de la Unión Europea, a saber, combatir 
el tráfico ilegal de drogas, tratando a los adictos como enfermos, no 
como criminales. En 1991, el gobierno suizo adoptó un programa 
federal, basado en este concepto de “reducción de daño” (harm reduc-
tion), conocido como ProMeDro. Los objetivos de este programa eran 
a) disminuir el número de adictos a la droga y prevenir la adicción/
dependencia; b) ayudar a los adictos a superar su adicción y c) mejorar 
las condiciones de vida de los adictos e integrarlos en la sociedad.

En 1992, el Consejo Federal de Suiza autorizó experimentos clíni-
cos, que incluyen la prescripción médica de heroína y la sustitución de 
heroína por metadona, acompañada por un riguroso programa de eva-
luación. Se abrieron los Fixerdume, o salones de inyección legal, donde 
los adictos pueden recibir su dosis en un ambiente higiénico y regu-
lado. Una evaluación de 1997 de este experimento concluyó que el 
tratamiento con consumo de heroína previa receta médica para adictos 
mejoraba mucho su salud mental y física, así como su calidad de vida, 
por ejemplo, en términos de horas de trabajo y vivienda. El uso ilegal 
de heroína y cocaína se redujo significativamente y las personas in-
cluidas en el programa cometieron menos crímenes para conseguir el 
dinero para conseguir la droga, como robo. Se redujo la compraventa 
ilegal de droga en una medida importante. El Consejo Federal siguió 
la recomendación de la comisión que hizo la evaluación de 1997 y au-
torizó en 1999 definitivamente los programas de prescripción médica 
de heroína, con terapia y ayuda social. Asimismo autorizó incrementar 
hasta mil el número de máquinas en el país donde, mediante una tarje-
ta de prescripción médica, los adictos pueden comprar su dosis legal: 
800 para heroína, 100 para cocaína y 100 para metadona inyectable.

4  Es el promedio de dos estimaciones, a saber, 4 por mil y 6.7 por mil (EMCDDA, 1995: p. 6).
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Después de evaluar diferentes opciones, la Comisión Federal 
recomendó también unánimemente un marco jurídico que quitaba la 
prohibición y penalización de compraventa, posesión y consumo de mari-
huana (la producción ya era legal). Este modelo fue aprobado por 
el Senado suizo en diciembre de 2001, sin oposición alguna. Por 
encuestas se sabe que una mayoría de los ciudadanos suizos apoya la 
abolición de la prohibición de marihuana y si se hiciera un referendo 
al respecto, éste pasaría sin problema.

4. La aplicación del principio del mal menor al problema de la narco-violencia

La aplicación del principio del mal menor al problema del consumo 
y tráfico de drogas y al problema de la narco-violencia asociada con 
este problema, es diferente para soft drugs y para hard drugs. En am-
bos casos se trata de quitarle al narco sus ingresos astronómicos. En 
el caso de las soft drugs, esto se logra legalizando de manera controla-
da la producción y la compraventa de la droga, que estaría en manos 
de la iniciativa privada. En cambio, en el caso de las hard drugs, la 
estrategia consiste en dejar al Estado el monopolio de la provisión de 
la droga, así como el Estado tiene el monopolio de la provisión del 
circulante físico en la economía.

4.1. La aplicación del principio del mal menor al consumo y tráfico 
de soft drugs 

En el caso de las soft drugs, especialmente la marihuana, el mal menor 
es la legalización controlada de la producción y la compraventa de la mari-
huana, dejando estas actividades en manos de la iniciativa privada bajo la 
ley reguladora y el control del Estado.

La marihuana es menos dañina5 y menos adictiva que el tabaco 
(Kandel, 1997). Solamente en México, cada año mueren 60,000 per-
sonas de tabaquismo y 40,000 de alcoholismo (25 mil en accidentes, 

5  La marihuana contiene sustancias cancerígenas, pero son mucho menos potentes 
que la nicotina.
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15 mil por cirrosis). En la literatura sobre la marihuana no se conoce 
un solo caso de alguien que haya muerto por adicción a la marihua-
na, lo que no significa que ésta no tenga efectos negativos, sobre 
todo cierta falta de iniciativa y de memoria, pero es un mito que la 
adicción a la marihuana sea causa de psicosis (Iverson, 2005: pp. 69-
72; Andreasson, 1987: pp. 1483-1486; Degenhardt, 2003: pp. 42-
44). En México, en el 80% de los casos de adicción, la enfermedad 
mental precede la adicción. La marihuana no crea dependencia física 
sino, en fumadores habituales, psicológica, que es fácil de superar 
con terapias (Stephens, 1993: pp. 1100-1104). En el consumo de 
dosis moderadas, la marihuana es como el alcohol: no surte efectos 
negativos y tiene efectos terapéuticos positivos.6 

Es obvio que la marihuana debería legalizarse mundialmente y 
recibir el mismo tratamiento que bebidas alcohólicas y tabaco, es 
decir, prohibición de venta a menores, prohibición de consumo en 
escuelas, mensajes claros sobre los posibles riesgos en el empaque y 
tratamiento terapéutico privado para adictos, como las terapias pri-
vadas o grupos análogos a Alcohólicos Anónimos, por ejemplo, Adic-
tos Anónimos. Es un sinsentido que los Estados del mundo inviertan 
miles de millones de dólares para reprimir la producción, la pose-
sión y el consumo de marihuana, pero el mundo no se rige siempre 
por la razón sino por la costumbre y los prejuicios de personas no 
bien informadas. Entre las personas no bien informadas pueden en-
contrarse también funcionarios públicos. Cuando el presidente Fe-
lipe Calderón abrió la discusión nacional sobre la legalización de la 
droga, varios funcionarios públicos en México, tanto del gobierno 
federal como del gobierno del DF, opinaron que no debía legali-
zarse la droga, porque “no queremos que aumente la adicción en 

6  La marihuana es un relajante que también sirve para producir un tipo de textil para 
ropa y alimento para aves. Su sustancia activa se conoce como tetracannabinol (THC). 
Según numerosos estudios tiene múltiples efectos terapéuticos para la reducción de 
dolor, en danos al sistema nervioso, como esclerosis muscular, o en suprimir el vómito 
en pacientes que reciben quimioterapia para cáncer. También promueve el apetito, por 
ejemplo, en pacientes con AIDS (Iverson, 2005: pp. 69-72; Andreasson, 1987: pp. 1483-
1486; Degenhardt, 2003: pp. 42-44).
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nuestros jóvenes”, decían.7 El silogismo implícito en esta opinión es 
el siguiente: a) Si se legaliza la droga aumenta la adicción a la droga; 
b) hemos de prevenir que aumente la adicción a la droga en nuestros 
jóvenes y adultos; y c) por lo tanto, hemos de evitar la legalización 
de la droga. Todos podemos estar de acuerdo con la menor de este 
razonamiento (el punto b), pero la mayor (el punto a) es errónea, 
como enseñan los ejemplos de Holanda, Portugal y Suiza, razón por 
la cual la conclusión (el punto c) es contraria a la verdad.

Propongo lo siguiente. Se legalizan la producción, el transpor-
te, la compraventa y la posesión de las soft drugs dentro del territo-
rio nacional, previo registro y licencia de la autoridad competente. 
Sin embargo, dado que tenemos una larga frontera con los EUA, 
se prohíbe la exportación de soft drugs. De hecho, la exportación 
de marihuana a los EUA se desplomó desde que se legalizó la venta 
terapéutica de ella en más de la mitad de los estados de los EUA, y 
su producción y compraventa recreativa en cuatro estados. La venta 
ilegal de marihuana en México constituye el 60% de las ganancias 
de las bandas de narcotraficantes en México, de modo que la legali-
zación de la producción y compraventa de soft drugs les quitaría a las 
bandas del narco el 60% de sus ganancias, disminuyendo de manera 
importante su poder corruptor en la sociedad mexicana.

4.2. La aplicación del principio del mal menor al consumo y tráfico 
de hard drugs

Se despenaliza el consumo de hard drugs y, en consecuencia, también 
la posesión de cantidades mínimas para el consumo, pero no se lega-
lizarían en México la producción, el transporte, la compraventa, la 
posesión, y exportación de ese tipo de narcóticos, dado que México 
es el país por donde pasa la mayor parte de la cocaína que viene 
de Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela, para su venta ilegal en los 

7  Tengo los nombres y dichos de estos funcionarios, pero este ensayo no quiere po-
lemizar sino aportar elementos para un diálogo guiado por la razón, por lo que me 
guardo estos nombres.
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EUA. Se deja en manos del Estado mexicano el monopolio de la pro-
ducción, importación, y provisión de los hard drugs y sus sustitutos 
para su administración en centros de rehabilitación.

Los adictos a la droga deben ser tratados como enfermos, no 
como criminales. Por eso, se despenaliza el consumo de droga, y se 
crean decenas de centros de rehabilitación, bajo los auspicios de la 
Secretaría de Salud a nivel federal, y a los adictos se les ofrece un tra-
tamiento gratuito con terapia, durante un encierro voluntario de uno 
o dos meses, y la entrega gratuita de una dosis de cocaína o heroína, 
previo registro y prescripción médica, disminuyendo la administra-
ción de estas drogas o sus sustitutos gradualmente.

Contrario a lo que suele pensarse, los EUA podrían estar muy 
interesados en esta solución, porque un obstáculo a la legalización de 
la droga en los EUA es que ningún político o partido lo puede pro-
poner sin cometer harakiri político. Pero si los adictos a la heroína 
y a la cocaína pudieran adquirir tratamiento y dosis legales de hard 
drugs en el Norte de México, se podría mantener la prohibición en 
los EUA y, sin embargo, los adictos recibirían tratamiento en Méxi-
co. Esta propuesta sí sería políticamente viable en los EUA. En lugar 
de exportar la guerra contra las drogas a México, los EUA expor-
tarían a México el tratamiento de sus adictos como enfermos, no 
como criminales. El tráfico de hard drugs se seguiría prohibiendo en 
México y los EUA, pero los adictos podrían adquirir gratuitamente 
su dosis en México y curarse de su adicción, sin temor a ser perse-
guidos por la autoridad.

La exportación y la venta ilícitas de cocaína a los EUA consti-
tuían el 30% de las ganancias de las bandas mexicanas. Pero, última-
mente, ha aumentado la exportación de heroína a los EUA. La causa 
de este fenómeno es que ha disminuido la exportación de marihuana 
por la sencilla razón de que en casi la mitad de los estados de los 
EUA la marihuana está permitida para fines terapéuticos y, en cua-
tro de estos estados, también para fines recreativos, de modo que la 
iniciativa privada en los EUA ha desplazado a los cárteles mexicanos 
que introducían marihuana en los EUA.

En respuesta a esta nueva circunstancia, los cárteles mexicanos 
han aumentado la exportación de heroína (The Economist, 2014: pp. 
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25-26). La nueva adicción a la heroína se generó porque se permi-
tió que la iniciativa privada vendiera medicamentos con opio para 
disminuir el dolor crónico causado por alguna enfermedad, espe-
cíficamente el medicamento OxyContin. La prescripción de esta 
pastilla aumentó vertiginosamente en los años ‘90. Las personas 
que se hicieron adictas al opio por el consumo de este medicamento 
venden sus pastillas legales en el mercado negro a $80 dólares la 
pastilla, para luego comprar heroína, más barata. Los cárteles mexi-
canos han ido sustituyendo el cultivo de marihuana por el cultivo 
de opio. Aproximadamente 10,000 hectáreas del territorio nacional 
se destinan al cultivo de opio (heroína). Ahora, México es el tercer 
país exportador de opio del mundo, sólo después de Afganistán y 
Birma (Myanmar). Los adictos al opio y la heroína pueden internar-
se en addiction clinics, centros de rehabilitación, pero a un costo de 
USD$27,000 mensuales, lo que resulta imposible de pagar para la 
mayoría de los estadounidenses.

Esta historia reciente comprueba tres puntos importantes, que 
corroboran la validez de mi propuesta de la legalización de la droga:

1) la legalización de las soft drugs (marihuana) socava el negocio 
de ese tipo de narcóticos de los cárteles de droga; se debe dejar 
este negocio como negocio legal en manos de la iniciativa pri-
vada;
2) no se debe dejar en manos de la iniciativa privada la produc-
ción y venta de hard drugs y sus derivados: el Estado debe tener el 
monopolio, tanto de los hard drugs como de sus derivados médi-
cos, y su administración a adictos, en centros de rehabilitación;
3) el tratamiento en centros de rehabilitación debe ser gratuito.

Al entregar gratuitamente drogas como cocaína y heroína o sus susti-
tutos o derivados de manera controlada en centros de rehabilitación 
y disminuyendo gradualmente la dosis a los adictos de México y los 
EUA, las bandas de narcotraficantes se verían privadas de una parte 
importante de sus ganancias8 y se reduciría grandemente su poder 

8  Recuerde el lector que la tasa de adicción (adictos como proporción de consumido-
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económico y corruptor en nuestro país. México vería reducida en 
importante medida la violencia asociada a la guerra contra el narco, 
y asociada a la colaboración de autoridades políticas y judiciales con 
las bandas del narcotráfico.
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Este artículo propone una interpretación del Centro Libre 
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dissimilation as dEhistorization in  
franz rosEnzwEig’s thought 

 
 
Abstract

This papers deals with an interpretation of the Freies Jüdisches 
Lehrhaus founded by Franz Rosenzweig in 1920 and his edu-
cational program as practical applications of the Rosenzwei-
gian anti-historicism, which will be here understood as dis-
similation, that means, as a critique against assimilationism 
and zionism contemporaries to Rosenzweig. This interpreta-
tion will be based on a reading of the Rosenzweigian educa-
tional project, Zeit ist’s, in relation to the metapolitical and 
metahistorical conception of Judaism which can be found in 
the third book of The Star of Redemption.

Keywords: Dehistorization, Dissimilation, Franz Rosenzweig, Historicism, 

Jewish education.
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El propósito del presente artículo es presentar el programa educa-
tivo para el judaísmo alemán de Franz Rosenzweig, esbozado en Ya 
es hora (1917) e implementado por su autor en el Centro Libre de 
Estudios Judíos (Freies Jüdisches Lehrhaus) por él fundado en Fránc-
fort del Meno (1920), como aplicación práctica del antihistoricismo 
que impregna La Estrella de la Redención (1921). De este modo, la 
Lehrhaus de Rosenzweig es concebida en este trabajo como puesta 
en acto de la actitud de resistencia, entendida ésta como ser-en-el-
mundo-y-sin-embargo-contra-el-mundo, que se sigue de una concepción 
mesiánica del tiempo histórico como la que determina el modo en 
que Rosenzweig entiende lo real, esto es, la relación entre Dios, 
hombre y mundo.1 Se propone aquí, en definitiva, leer el proyecto 
de renovación de la formación judía en conexión con la tercera par-
te de La Estrella, así como con la crítica formulada por Rosenzweig 
contra las tendencias asimilacionista y sionista propias del judaísmo 
de su época. Para ello se procederá del siguiente modo: en primer 
lugar, se expondrá una historia sumaria –y, por tanto, no exhaus-
tiva– de la secularización o historización del judaísmo europeo en 
relación a su emancipación, es decir, desde la Edad Media hasta el 
siglo XIX y, por tanto, el surgimiento, en Alemania, de las Ciencias 
del Judaísmo (Wissenschaft des Judentums);2 en segundo lugar, se situa-
rá a Rosenzweig en la corriente historicista alemana representada 
por su primer maestro, Friedrich Meinecke, y se ubicarán las raíces 
del antihistoricismo rosenzweiguiano en la concepción del judaísmo 

1  La expresión “ser-en-el-mundo” no debe entenderse aquí en sentido específicamente 
heideggeriano, aun no siendo pocas las afinidades entre las respectivas propuestas 
filosóficas de Heidegger y Rosenzweig. Sobre este parentesco, pero también sobre las 
diferencias existentes entre estos dos enormes pensadores, pueden consultarse, junto 
al clásico de Karl Löwith (2006), el trabajo de Peter E. Gordon (2003) y, en especial, las 
valiosísimas aportaciones de Bernhard Casper al respecto (1985, 1996 y 2005).

2  No se pretende aquí, en ningún caso, hacer una revisión de la historiografía judía 
del Medioevo al siglo XIX, lo cual efectivamente resultaria desproporcionado y, por 
lo demás, materialmente inviable en un trabajo como el presente. De lo que se trata 
es, en cambio, de contextualizar, siquiera mínimamente, la reacción antihistoricista de 
Rosenzweig contra las Ciencias del Judaísmo de su época. A tal fin, se seguirá aquí la 
monografía de David N. Myers (2003), discípulo de Yosef Hayim Yerushalmi, sobre el 
descontento de algunos prominentes judíos alemanes de principios del siglo XX res-
pecto del historicismo.
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formada por Rosenzweig a partir de sus contactos tanto con Eu-
gen Rosenstock como con, fundamentalmente, el segundo de sus 
maestros: Hermann Cohen. En tercer lugar, se presentarán las lí-
neas fundamentales del proyecto rosenzweiguiano de renovación de 
la formación judía en la Alemania de entreguerras y, por último, se 
establecerá un nexo entre el trasfondo antihistoricista de este pro-
grama educativo y el significado teológico-político del tercer libro 
de La Estrella de la Redención.

Secularización e historización del judaísmo europeo

Si la historiografía moderna, en tanto que civil y, por lo tanto al 
servicio del soberano, surgió como consecuencia del conflicto entre 
lo sagrado y lo profano, es decir, del proceso de secularización de 
las instituciones públicas, el judaísmo constituyó, al menos hasta su 
emancipación definitiva como resultado del triunfo de la Revolu-
ción Francesa, una auténtica anomalía (Myers, 2003: pp. 14ss.). A 
la excepcionalidad política del pueblo hebreo que significó su per-
vivencia al margen de un Estado soberano propio y en el interior de 
múltiples Estados en los que los judíos no eran siquiera reconocidos 
como ciudadanos, le correspondería una excepcionalidad histórica 
de acuerdo con la cual el pueblo hebreo carecería de todo carác-
ter histórico en sentido moderno, es decir, permanecería al margen 
de la secularización y continuaría habitando aquel tiempo sagrado 
que, en su calidad de ciudadanos del Estado, no sería ya el propio 
de los gentiles (cristianizados), protagonistas de la historia profana. 
A diferencia de los pueblos del mundo, por lo tanto, los judíos no 
habrían sido capaces de –ni acaso habrían necesitado– liberar su pro-
pia historia de la mano de Dios ni, por consiguiente, de valorar los 
acontecimientos históricos al margen de toda teología, o sea, desde 
un punto de vista secular.

La atención de los judíos a la historia profana debió coincidir, por 
lo tanto, con su interés en la participación de los asuntos públicos 
en igualdad de condiciones, esto es, con su deseo de emancipación, 
que en este sentido es idéntico al deseo de negar su propio carácter 
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excepcional y, por consiguiente, al deseo de asimilación, en el sen-
tido de normalización. La aparición de una historiografía judía se si-
túa, así, en el origen del proceso de secularización que habría llevado 
a los miembros del pueblo judío a alcanzar la categoría de ciudada-
nos en aquellos Estados en cuyo interior habitaban. Significa, por lo 
tanto, una radical puesta en cuestión del excepcionalismo histórico 
del judaísmo cuyos orígenes remotos deben datarse en el siglo XVI. 
Aunque quepa referirse a una historiografía judía medieval, la apre-
ciación de la historia en sus propios términos por parte del judaísmo 
surge a lo largo del siglo XVI a través de figuras como A. de Rossi 
(c. 1513-1578), E. Capsali (c. 1483–1555) y D. Gans (1541–1613). 
Este último pone en relación la historia profana o gentil y la historia 
sagrada de su propio pueblo, inaugurando el tránsito hacia un nuevo 
modo de pensar la historia por parte del judaísmo. Aunque en su 
obra Tsemah David (1592) lo profano y lo sagrado son claramente 
separados, el mero hecho de reconocer el valor de ambas esferas 
supone ya una novedad en relación a las crónicas judías medievales. 
Sin pasar a ser un pueblo más entre las naciones del mundo, los des-
cendientes de Abraham y de Sara dejan de ignorar la historia de los 
gentiles y, lo que es si cabe más importante, se refieren a una parte 
de la historia humana, la de los goyim, sin necesidad de recurrir a 
intervención divina alguna. La yuxtaposición de una historia judía o 
sagrada, por un lado, y una historia gentil o profana, por otro, con-
fiere a la obra de Gans el sentido histórico que, como conditio sine 
qua non suya, estaría a la base del historicismo judío característico 
de la primera generación de intelectuales que, ya en el siglo XIX, se 
dedicaron en Alemania al cultivo de las Ciencias del Judaísmo. Entre 
la corriente historiográfica judía del siglo XVI y el historicismo ju-
dío decimonónico no hay, en cualquier caso, vacío alguno, sino una 
paulatina historización de la conciencia que el judaísmo europeo y, 
particularmente, la judería alemana, tenía de sí misma. Los nombres 
de Baruc Spinoza (1632-1677) y Moses Mendelssohn (1729-1786) 
dan cuenta de este proceso.

En el caso de quien, con el permiso de Thomas Hobbes (1588-
1679), puede ser considerado el fundador del estudio crítico de la 
Biblia, puede hablarse de una radicalización de la postura de Gans. 
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Si éste admitía ya la importancia de la historia profana, pero la dis-
tinguía aún de una historia sagrada reservada al Pueblo Elegido, en 
su Tratado teológico-político (1770) Spinoza pondrá en cuestión el va-
lor eterno de la Revelación del Sinaí e incluso la autoría misma del 
Pentateuco, que la tradición judía atribuía a Moisés en calidad de in-
termediario entre Dios y su pueblo (Spinoza, 1976: pp. 48-102). La 
crítica histórico-filológica de las Sagradas Escrituras llevada a cabo 
por Spinoza significaba, de este modo, la negación del carácter sacro 
de la narrativa bíblica y su transformación en mera historia profana. 
Menos de un siglo después de que los primeros historiadores judíos 
admitieran la posibilidad y el valor, al menos en el caso del paganis-
mo, de una historia exenta de toda intervención divina, otro judío, 
no sin razón expulsado de la sinagoga de Amsterdam, negaba todo 
carácter sagrado a la historia de su propio pueblo. 

La radicalidad de la crítica bíblica llevada a cabo por Spinoza se 
verá atenuada por las consideraciones de Mendelssohn a propósito 
de la revelación. A diferencia de aquel, el primer representante del 
judaísmo alemán, como buen hijo de la Ilustración, sentía una mayor 
inclinación hacia la elaboración de un sistema holístico de pensa-
miento que hacia la contextualización de acontecimientos históricos 
concretos. Para Mendelssohn, como para Kant, la historia debía es-
tar subordinada a las ambiciones sistemáticas del pensamiento filo-
sófico. Sin embargo, aparece en el filósofo judío como una categoría 
ontológica relevante, una fuente de autoridad capaz de confirmar 
acontecimientos religiosos de tanta importancia como el de la pro-
pia Revelación del Sinaí. La posición de Mendelssohn con respecto 
a la historia fue, por lo tanto, ambivalente, hasta el punto de que 
cabría situar en él el origen del debate entre judaísmo e historicis-
mo. Si bien no cabe afirmar que el historicismo judío alcanzó su 
madurez, ni en la práctica ni en la teoría, con Mendelssohn, la con-
ciencia histórica del judaísmo inaugurada por la historiografía judía 
del siglo XVI y radicalizada por Spinoza en el XVII encontró en el 
programa de reforma educativa diseñado y puesto en práctica por 
sus discípulos, los maskilim o judíos de la haskalah o “Ilustración ju-
día”, el camino hacia la historización de la cultura judía europea y, 
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concretamente, alemana, característica del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX (Myers, 2003: pp. 20-30). También, de acuerdo con lo 
señalado más arriba, hacia la emancipación y, en último término, la 
asimilación de la judería a la cultura europea.

Rosenzweig y el historicismo alemán: la influencia de Friedrich Meinecke

Al contrario de lo que cabría pensar, no fue el historicismo judío aquel 
con el que, en un primer momento, hubo de habérselas Rosenzweig. 
Sólo una vez que el filósofo de Kassel comprendió e hizo la expe-
riencia de las consecuencias relativistas a las que conducía el método 
historicista, decidiéndose entonces por la permanencia en la fe judía, 
su mirada pudo dirigirse hacia la academia secular del judaísmo. Mien-
tras tanto, el joven Rosenzweig, incapaz de encontrar lugar alguno al 
judaísmo en un mundo, aunque secularizado, absolutamente cristiani-
zado, vivió más bien bajo el influjo del historicismo de Friedrich Mei-
necke, esto es, del historicismo alemán: la fe en el individuo histórico 
proclamada por vez primera por quien en algún momento fue, a pesar 
de la subordinación de la historia al sistema que como se ha indicado 
caracterizó el pensamiento del filósofo de Köninsberg, discípulo de 
Kant: Johann Gottfried Herder (1744-1803).3 A él remitirá Meinecke 
cuando, ante la crisis del historicismo anunciada por Ernst Troeltsch 
(1865-1923), rearticule en su libro sobre El historicismo y su génesis 
(1936) las premisas de lo que el maestro de Rosenzweig consideró no 
sólo una nueva concepción de la historia, sino toda una revolución en 
el pensamiento occidental. Se trataba, en general, de una liberación de 
la historia con respecto a las leyes de naturaleza basada en el siguiente 
supuesto fundamental: a diferencia de los estáticos e inmutables prin-
cipios de la ley natural, el individuo histórico evoluciona y se desarrolla 

3  Para un estudio más detallado de la relación entre Rosenzweig y Meinecke, es decir, 
entre Rosenzweig y el historicismo alemán de su tiempo, así como de su relación con 
Hegel, cuyo desarrollo en el presente trabajo resulta inviable, véase mi artículo “Franz Ro-
senzweig y la crisis del historicismo alemán” (2015), también el estudio conclusivo de los 
Escritos sobre la guerra de Franz Rosenzweig (2015), escrito junto con Patxi Lanceros. Por 
supuesto, la referencia en esta materia sigue siendo Stephane Mosès (1987, 1988 y 2003).
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de manera ininterrumpida, de tal manera que la tarea del historiador, 
del hombre dedicado al cultivo de la ciencia histórica, debía consistir 
en proporcionar una densa descripción contextual de dicha evolución. 
Este modo de concebir la ciencia histórica está dotado de un alcance 
metodológico e ideológico: por un lado, exige del historiador que su 
estudio de una persona, evento, nación o era trate su objeto como 
una individualidad que se desarrolla durante un periodo de tiempo a 
través de sus propias posibilidades internas; por otro, descansa en una 
cosmovisión que otorga un gran valor al pasado, concebido éste como 
un conjunto de organismos históricos individuales conectados entre sí. 

Ambos aspectos están presentes tanto en los estudios de Mei-
necke sobre la relación entre cosmopolitismo y nacionalismo y sobre 
la idea de razón de Estado en la Edad Moderna, como en el estudio 
rosenzweiguiano sobre el origen y el devenir de la idea hegeliana de 
Estado: Hegel und der Staat (1920). De una parte, maestro y discípulo 
compartieron un tratamiento de las ideas como inseparables de las 
vidas en las que se formaron y las instituciones a las que afectaron y 
a través de las cuales se realizaron, como individualidades históricas 
susceptibles de ser estudiadas a partir de una interpretación histo-
ricista de la historia de las ideas (Ideengeschichte) como la introduci-
da por Meinecke en su obra Weltbürgertum und Nationalstaat (1908). 
De otra, esta aproximación metodológica a la historia de las ideas y 
de la política debía servir, al menos en principio, para fortalecer el 
denominado historicismo ético: la visión de la historia política de 
acuerdo con la cual ésta consiste en la evolución de la relación entre 
kratos –poder– y ethos –eticidad–. Ambos, según Meinecke, habrían 
coincidido por primera vez, en el plano de las ideas, a través de 
Hegel, y, en la realidad política, a través del Imperio bismarckiano 
(1983: pp. 364-379). La crítica de Rosenzweig a la idea hegeliana de 
Estado, así como al realismo político de Otto von Bismarck, cons-
tituyen por ello el punto de partida de la reacción anti-historicista 
de Rosenzweig, consumada a partir de 1917 como consecuencia del 
fracaso alemán en la Gran Guerra.4 Éste es, en definitiva, el causante 

4  Sobre esta cuestión debe tenerse en cuenta, naturalmente, el Hegel de Rosenzweig, 
en especial su Prólogo y su Conclusión, añadidos ambos en 1920, pero también los 
escritos políticos de juventud del autor de La Estrella, recogidos en los Gesammelte 
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del rechazo, por parte de Rosenzweig, tanto de la conexión hege-
liana entre ideas e historia como del historicismo de Meinecke. La 
re-evaluación de la historia llevada a cabo por Rosenzweig a partir 
de 1917 es efecto de su desengaño político. La afirmación de un 
judaísmo metahistórico y metapolítico representa en este sentido su 
inconformista modo de resistir, en el más alto grado posible, frente 
a los horrores del matadero de la historia (Avineri, 1988).

La convicción de que una gran oportunidad para la historia uni-
versal se había perdido, en la medida en que el realismo político 
de cuño bismarckiano se había mostrado incapaz de responder a la 
vocación histórico-universal de Alemania que la guerra había puesto 
de manifiesto –la creación de un gran Estado supranacional centro-
europeo–, afectó, por lo tanto, a la visión rosenzweiguiana de la his-
toria. Su rechazo de la historia universal se revela en la glorificación 
de la separación del pueblo hebreo con respecto a los peligros de la 
política y la historia que se encuentra en La Estrella, pero también 
en el hecho de que, al término de la guerra y de la redacción de su 
opus magnum, Rosenzweig profundizó en su relación con la sinagoga, 
como estudioso de sus textos sagrados, como hombre de oración y 
como maestro de sus correligionarios (Mendes-Flôhr, 1988: p. 157).

Las fuentes del antihistoricismo rosenzweiguiano: Eugen Rosenstock y 
Hermann Cohen

Fiel a la certeza por él adquirida en 1917, Rosenzweig mantuvo una 
actitud coherente con su desengaño histórico-político al rechazar la 
prestigiosa posición en la universidad que Meinecke había consegui-
do para él (GSI, 2: p. 679).5 El historiador perfectamente “habilita-

Schriften (GSIII: pp. 241-368), de los que ha aparecido recientemente una traducción al 
castellano como Escritos sobre la guerra (2015), al cuidado de quien escribe.

5  Véase también, sobre la relación de Rosenzweig con la posibilidad de habilitarse y, 
en general, con la universidad, su carta a Martin Buber del 12 de enero de 1923 (GSI, 2: 
pp. 878-879). El escepticismo de Rosenzweig con respecto al valor real de una carrera 
académica viene expresado ya, no obstante, muy pronto, en una entrada de su diario 
fechada el 20 de noviembre de 1906 (GSI, 1: p. 65).
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ble” (habilitierbar) que había concluido en 1914 un riguroso estudio 
sobre la génesis y el desarrollo del concepto hegeliano de Estado no 
podía ya, al término de la guerra, suspender el juicio con respecto a 
lo sucedido en ella, mostrarse indiferente ante los acontecimientos 
históricos de su tiempo y continuar cultivando una disciplina, la de la 
ciencia histórica, cuyo método y cuya ideología de fondo habían sido 
radicalmente puestos en cuestión por el propio acontecer histórico. 
No se trataba, por lo tanto, de un rechazo de la historia per se cuanto 
de la ciencia histórica tal y como ésta había venido cultivándose en 
Alemania desde el siglo XVIII. El propósito era más bien el de salvar 
a la historia de los peligros del historicismo, en la línea de la revo-
lución anti-historicista que, desde la teología y la filosofía, llevó a 
cabo una parte importante de la intelectualidad alemana –Karl Bar-
th, Rudolf Bultmann, Friedrich Gogarten, los hermanos Ehrenberg, 
Eugen Rosenstock y, por supuesto, Martin Heidegger– durante la 
tercera década del siglo pasado, inmediatamente después del final de 
la guerra (Myers, 2003: pp. 69-70 y 95-100).

No cabe la menor duda de que la Primera Guerra Mundial, la 
crisis y la tragedia del pueblo alemán, disiparon la pasión de Rosen-
zweig por la historia, alimentada fundamentalmente por el histo-
ricismo de Meinecke. No obstante, las raíces del anti-historicismo 
teológico de Rosenzweig pueden y deben ser rastreadas, no sólo en 
su desengaño político, sino también en la crisis de identidad y de fe 
que sufrió a mediados de 1913, tras la conversación con Rosenstock 
que se sitúa en el origen de su progresiva disimilación o judaización, 
así como, por consiguiente, en su contacto con la religión, anuncia-
do ya a Hans Ehrenberg, a propósito de la divinización hegeliana de 
la historia, en carta fechada el 23 de septiembre de 1910:

Dios debe redimir al hombre, no a través de la historia sino, en 
realidad –no hay otra alternativa–, como “Dios de la religión” 
[…] La lucha contra la historia en el sentido del siglo XIX es 
para nosotros, por ello, al mismo tiempo, lucha por la religión 
en el sentido del siglo XX (GSI, 1: pp. 112-113).
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a. La conversación nocturna de Leipzig

Esta referencia a la religión como un ámbito de experiencia distinto 
y en realidad superior a la historia, constituiría un tópico clave en las 
conversaciones de Rosenzweig con algunos de los participantes en 
una convención de jóvenes historiadores y filósofos celebrada en Ba-
den-Baden en 1910, que más tarde formarían, junto con el joven dis-
cípulo de Meinecke, el Círculo de Patmos (Patmos-Kreis), en alusión 
al autor del Apocalipsis: los hermanos Ehrenberg y el propio Ro-
senstock. Fue éste quien movió a Rosenzweig desde el historicismo 
hacia un punto de vista basado en la idea de revelación, así como al 
abandono de la filosofía hegeliana de la historia a la que Rosenzweig 
se había aferrado aún en Baden-Baden y, más tarde, de la historia de 
las ideas de Meinecke, en aras de un filosofar que sólo considera a la 
historia como “Reino intermedio” (Zwischenreich) y pone el énfasis en 
el aspecto escatológico, el final y la meta de la historia: la redención.

Rosenstock acusó a Rosenzweig, no sin razón, de mantener una 
posición historicista y, por consiguiente, en la línea de la crítica de 
Heinrich Rickert (1863-1936) –cuyos seminarios, como los de Mei-
necke, frecuentaba Rosenzweig en la época de Friburgo– al mentor 
académico del autor de La Estrella, relativista y nihilista. Tuvo cierto 
éxito, como el propio Rosenzweig reconoció, a la hora de desplazar-
le de dicha posición, no sólo a través de la correspondencia mante-
nida por ambos a partir de 1916, sino desde la misma conversación 
nocturna de Leipzig, origen de la crisis de identidad y de fe del joven 
historiador judeo-alemán (GSI, 1: p. 133).6 Rosenstock fue capaz de 
sosegar en su interlocutor la hybris de la disciplina historicista, que 
desatendía a la verdadera naturaleza de la experiencia religiosa. Así 
ocurría, por ejemplo, en el caso del neoprotestantismo alemán del 
siglo XIX, que tendía a equiparar la esencia de la fe cristiana con la 

6  Junto a la experiencia de la guerra, se trata del acontecimiento de mayor trascen-
dencia en la corta vida de Rosenzweig. La interpretación canónica –y hagiográfica– de 
este episodio, a cargo de Nahum N. Glatzer (1961), ha sido recientemente puesta en 
cuestión, de modo exhaustivo y riguroso, por Benjamin Pollock (2014).
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personalidad histórica y la enseñanza en vida de Jesús.7 Era también 
el tono fundamental adquirido en Alemania por las Ciencias del Ju-
daísmo, no en vano profundamente influenciadas por el protestan-
tismo cultural alemán.

A través de su conversación con Rosenstock, Rosenzweig fue 
capaz de reconocer por primera vez el carácter artificioso de todo 
ordenamiento del mundo en términos históricos, si bien hasta 1917 
se mantuvo en una posición profundamente ambivalente a este res-
pecto, ya que un ordenamiento tal seguía siendo, a sus ojos, epis-
témicamente inevitable.8 La influencia de Rosenstock, no obstan-
te, tuvo más que ver con tres elementos fundamentales de la obra 
capital de Rosenzweig: el concepto decididamente anti-marcionita 
de revelación, la relación entre cristianismo y judaísmo y la idea de 
un filosofar en la forma de calendario. Las condiciones previas del 
rechazo rosenzweiguiano del historicismo, radicalizado posterior-
mente a consecuencia del desengaño político del todavía historiador, 
deben, sin embargo, encontrarse más bien en la perspectiva ganada 
por Rosenzweig a través de las lecciones y el trabajo sobre la religión 
de la razón de Hermann Cohen. Será a través de la influencia de su 
maestro en las fuentes del judaísmo que Rosenzweig, como muestra 
su “Teología atea” (Rosenzweig, 2014: pp. 323-337), conecte el anti-
historicismo teológico con la oposición al sionismo político, es decir, 
los caracteres metahistórico y metapolítico que definirán en su opus 
magnum el modo de ser judío. Por lo demás, debe recordarse asi-
mismo que Rosenzweig proyectó junto con Cohen una reforma de 
las Ciencias del Judaísmo en abierta oposición al historicismo que, 
heredado de la ciencia protestante de la religión, había encontrado 
arraigo en buena parte de la intelectualidad judía. El proyecto no fue 

7  Ejemplo por antonomasia de ello es Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet (1835-1836), 
obra de David Friedrich Strauss (1808-1874). En ella, el teólogo alemán retrataba al Jesús 
histórico, llegando a negar su naturaleza divina. Tal y como se desarrollará más abajo, 
Rosenzweig dedicó a este estudio unas páginas críticas en el temprano ensayo anti-
historicista y de contenido teológico titulado “Teología atea” (Rosenzweig, 2014: pp. 
323-337). 

8  Incluso después de 1917, en la propia Estrella, seguirá valiendo, al menos, en el caso 
del cristianismo.
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llevado a cabo de manera conjunta como consecuencia de la muer-
te de Cohen en 1918. La Academia para las Ciencias del Judaísmo 
(Akademie für die Wissenschaft des Judentums) fue creada en 1919, si bien 
estuvo determinada desde sus orígenes mismos, bajo la dirección de 
Eugen Täubler (1879-1953), por una marcada impronta historicista, 
al contrario de lo deseado por Cohen y Rosenzweig. El proyecto 
de ambos, sin embargo, fue inspirador del ulterior Centro Libre de 
Estudios Judíos. 

b. Filosofía, judaísmo y antihistoricismo: Hermann Cohen

Sin ser quizá consciente él mismo de ello, debe contarse a Cohen 
entre aquellos que inauguraron un discurso crítico contra el histori-
cismo –en su caso, fundamentalmente judío– que emergió en el in-
terior de la academia secular. En un primer momento, como repre-
sentante de la escuela neokantiana de Marburgo, frente a la escuela 
de Baden encabezada por Wilhelm Windelband (1848-1915) y el ya 
mentado Rickert, centró su atención en cuestiones epistemológicas, 
entendiendo la identificación de los a priori lógicos de la conciencia 
humana como la tarea propia y autónoma de la filosofía. En lugar de 
cerrar filas en torno a la causa de la historia, a la manera de Wilhelm 
Dilthey (1833-1911) en su Introducción a las ciencias del espíritu de 
1813, o incluso del propio Windelband, su respuesta ante el apogeo 
de la historia y la pérdida de credibilidad del sistema especulativo de 
Hegel, es decir, ante la crisis de la filosofía, consistió así en reservarle 
al pensamiento filosófico una esfera propia aunque, en comparación 
con el hegelianismo, muy modesta.

Sumido en el protestantismo cultural alemán, a pesar de su ju-
deidad y del antisemitismo reinante en la moderna burguesía ale-
mana de la época, su ruptura con la historia no fue, a pesar de todo, 
absoluta.9 Mantuvo la distinción entre Geschichte –historia como pro-

9  Cohen se sintió cómodo en el mundo cultural del protestantismo, hasta el punto 
de que sus perspectivas filosófica, política y religiosa adoptaron una cierta orientación 
protestante. Así, cuando su mentor en Marburgo, F. A. Lange (1828-1875), le preguntó en 
una ocasión si existía entre ellos una diferencia religiosa profunda, Cohen fue tajante: 
“No, porque lo que tú llamas cristianismo yo lo llamo judaísmo profético” (citado en 
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greso– e Historie –historia como disciplina– y trató de, en cierto sen-
tido à la Nietzsche, salvar alguna utilidad de la historia sin sucumbir 
al historicismo, es decir, de resolver la tensión entre lo empírico, 
historisch, y lo a priori, geschichtlich, convirtiendo a la disciplina que 
tiene a lo primero como su objeto material en una empresa de gran 
alcance prescriptivo, no meramente descriptivo. No fue ésta, sin em-
bargo, la razón por la que, pocos meses después de la conversación 
nocturna de Leipzig, Rosenzweig decidió trasladarse durante algún 
tiempo a Berlín y asistir allí a las lecciones que Cohen venía impar-
tiendo desde 1912 en el seminario rabínico liberal de la ciudad. No 
era la filosofía coheniana, per se, lo que interesó a Rosenzweig sino, 
en primer lugar, la defensa pública, llevada a cabo desde la universi-
dad, del judaísmo al que Cohen había retornado en 1880, dos déca-
das después de abandonar el seminario de teología judía de Breslau, 
así como las muestras de responsabilidad y de solidaridad para con 
sus correligionarios judíos en plena oleada de antisemitismo.10 

Desde entonces y hasta su muerte en 1918, la obra y la vida, 
tanto pública como privada, del judío representante de la universi-
dad alemana, estuvo determinada por su convicción de que tanto el 
judaísmo al que había retornado como la filosofía kantiana en que 
se había formado representaban sistemas racionales orientados a la 
fundamentación de una ética. Al mismo tiempo, el idealismo kantia-
no, a través de su filosofía de la historia, y el judaísmo, a través de su 
tradición profética, coincidirían, según Cohen, en atribuir a esta éti-
ca el papel de una eternidad histórica, es decir, de telos de la historia 

Myers, 2003: p. 46). Años más tarde, el filósofo de Coswig reformuló esta posición seña-
lando que en referencia al concepto científico de religión se sentía “incapaz de descu-
brir diferencia alguna entre el monoteísmo judío y el cristianismo protestante” (citado 
en Myers, 2003: p. 47). En su introducción a los escritos judíos de Cohen, el propio Ro-
senzweig señaló a este respecto, muy probablemente teniendo a su maestro en mente, 
que: “Todos los judíos modernos y, sobre todo, los judíos alemanes, son protestantes” 
(Rosenzweig, 1998: p. 30). Por lo demás, Jacques Derrida fue, si cabe, más explícito al 
referirse directamente a Cohen como “judeo-protestante” (Derrida, 2004: pp. 39-128). 

10  Rosenzweig identifica el retorno de Cohen al judaísmo con la publicación, en 1880, 
de Ein Bekenntnis in der Judenfrage (Cohen, 1924: pp. 73-94) como respuesta a la crítica 
que Heinrich von Treitschke había vertido sobre la historia del judaísmo de H. Grätz, 
antiguo maestro de Cohen (Rosenzweig, 1998: pp. 28ss.). 
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–entendida ésta, obviamente, no como Historie sino como Geschichte: 
aproximación progresiva hacia un futuro ideal–. El reino kantiano 
de los fines y la redención, la esencia de la religión de la tradición 
profética hebrea, eran para Cohen una y la misma cosa: la manifes-
tación ética de una razón cuyo contenido sustantivo es inalcanzable 
para una metodología historicista. Aunque ninguna labor académica 
pueda proceder sin historia, su metodología resulta insuficiente para 
llevar a cabo una aproximación sustantiva al judaísmo, es decir, para 
distinguir en él lo esencial y lo inesencial, precisamente aquello que 
Cohen pretendía hacer en sus seminarios –y en su obra póstuma, 
La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo– y que despertó el 
interés de Rosenzweig. Desde entonces, la interpretación que éste 
hizo del judaísmo al que, como Cohen, había retornado, no sólo se 
alejó de todo historicismo sino que vio en él un obstáculo, de hecho 
el más peligroso de su tiempo, para la revitalización de un judaísmo 
alemán que, a su juicio, agonizaba, estrangulado por el sionismo y 
la asimilación de la que el primero no dejaba de ser, en opinión de 
Rosenzweig, sino una variante nacionalista del camino judío hacia el 
mundo abierto por la emancipación y la consiguiente historización 
o secularización del pueblo hebreo. Asimilacionismo y sionismo re-
presentaron para Rosenzweig variaciones de un mismo proceso de 
cristianización del judaísmo y, en esa misma medida, de un mismo 
proceso de normalización, en el sentido de transformación del Pue-
blo Elegido en un pueblo más entre los pueblos del mundo, o bien 
de disolución en ellos (GSI, 1: pp. 304ss. y 398ss.; Kohr, 2008: pp. 
37ss.). La oposición a la politización del pueblo de Dios pasaba así, 
de acuerdo con Cohen y con Rosenzweig, por una superación del 
historicismo en las ciencias del judaísmo. Tal sería, a juicio de am-
bos, la condición de posibilidad de una existencia judía espiritual y 
cultural verdaderamente rica, un mundo judío que, en cuanto tal, 
debía permanecer al margen de la historia de los pueblos del mun-
do a la que tanto el sionismo como el asimilacionismo trataban de 
devolverle.

A pesar de la distancia filosófica existente entre ambos –tan-
to el historicismo como el neokantismo, en cuanto manifestaciones 
diversas de un mismo academicismo, oscurecían para Rosenzweig 
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el camino hacia la vitalidad genuina, impedían el verdadero salto a 
la existencia–, así como de la diferencia generacional y contextual 
existente entre maestro y discípulo, éstos mantuvieron desde 1914 
y hasta la muerte del primero en 1918 una extraordinaria colabora-
ción en esta dirección. El proyecto de renovación de las ciencias del 
judaísmo, inspirado en la docencia del propio Cohen en Berlín, fue 
concebido por Rosenzweig en 1917 bajo el sugerente título, tomado 
de Salmos 119, 126: Zeit ist’s (GSIII: pp. 461-481).11 Sin embargo, 
el primer fruto de la nueva perspectiva anti-historicista adquirida 
por Rosenzweig, primero a través de la conversación nocturna de 
Leipzig con Rosenstock y, más tarde, por medio de su contacto con 
Cohen, poco tuvo que ver con las consideraciones a propósito de 
la educación a las que se dedicó Rosenzweig a partir de finales de 
1916, no sólo en relación al judaísmo alemán, sino también a la po-
blación no judía de Alemania.12 Se trató más bien de una crítica lle-
vada a cabo desde el punto de vista de la revelación y dirigida contra 
el historicismo reinante en la ciencia protestante de la religión, en 
concreto contra Das Leben Jesu de David Friedrich Strauss, así como 
contra el sionismo que, bajo la idea de una teología del pueblo judío, 
defendía ya por entonces, Martin Buber. Uno y otro representaron 
para Rosenzweig dos casos flagrantes de lo que el filósofo de Kassel 
denominó “Teología atea”.13

11  Hay traducción al castellano, como “Ya es hora. Ideas sobre el problema de la actual 
formación judía”, en Rosenzweig, 2007: pp. 29-53. 

12  En efecto, Ya es hora fue concebido por Rosenzweig como la contrapartida judeoa-
lemana de Volksschule und Reichsschule (GSIII: pp. 371-411), un programa educativo de 
corte centroeuropeo, acorde a la idea de Centroeuropa en la que Rosenzweig, durante 
la Primera Guerra Mundial, depositó sus esperanzas en relación al pueblo alemán. Ela-
borado algunos meses antes –comenzó a escribirlo en otoño de 1916, mientras que 
Ya es hora data de comienzos del año siguiente–, lo consideró el hermano rubio de su 
programa educativo para la judería alemana (GSI, 1: 369). El fracaso del sueño centro-
europeísta de Friedrich Naumann y Theodor von Bethmann-Hollweg le arrebató todo 
su sentido, como el propio Rosenzweig reconoció en carta a su madre, el 13 de octubre 
de 1918 (GSI, 2: 612). Desde entonces sólo cabía ya, para Rosenzweig, intentar salvar al 
judaísmo alemán.

13  El escrito fue redactado a comienzos de 1914, como respuesta a la invitación del 
propio Buber para colaborar en el segundo anuario de Von Judentum, que finalmente 
nunca llegó a ver la luz. Por lo demás, respecto de las dudas que el sionismo despertaba 
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Teología atea

Este escrito anti-historicista de Rosenzweig pone claramente de ma-
nifiesto los encuentros de su autor con Rosenstock y con Cohen, 
concretamente en lo que hace a la creciente agitación que provocó 
en él el historicismo, tanto como método para las ciencias de la reli-
gión como en calidad de forma del incipiente nacionalismo político 
judío. De una parte, conforme a la distinción de Cohen entre lo 
esencial y lo inesencial en religión, Rosenzweig pone en cuestión la 
premisa nuclear del historicismo en el que se enmarca la investiga-
ción de Strauss sobre el Jesús histórico: la posibilidad de una coe-
xistencia efectiva de la perspectiva mundana e individualista propia 
del historicismo con el universalismo característico de toda religión 
monoteísta. La audacia epistemológica del autor de La vida de Jesús 
consistiría, según Rosenzweig, en referirse a la esencia de la religión 
cristiana a través de una investigación historiográfica sobre la vida 
del individuo “Jesús” sin tener en cuenta su profundo enraizamiento 
en la experiencia de la revelación, es decir, no contemplando la re-
ligión desde el punto de vista de Dios –lo eterno, esencial– sino del 
hombre –lo contingente, accidental–. Lo divino es así comprendido, 
en definitiva, como proyección humana, incurriendo de manera fla-
grante en el antropocentrismo.

en Rosenzweig, merece la pena traer aquí a colación una anécdota, ya de la época de la 
Lehrhaus, relativa a un jovencísimo Leo Strauss. Éste, en 1929, describía al autor de La Es-
trella como “el más libre y fuerte de los judíos que escriben en lengua alemana” (Strauss, 
2008: p. 447) y, un año más tarde, dedicó una de sus grandes obras, el estudio sobre el 
Tratado teológico-político de Spinoza, Die Religionskritik Spinozas (1930), “a la memoria 
de Franz Rosenzweig” (Strauss, 2008: p. 18), cuyo Nuevo Pensamiento, según confe-
sión a Gershom Scholem en 1935, había suscitado en él un interés inmediato (Strauss, 
2008b: p. 715), hasta el punto de situarle (quizá al lado de Carl Schmitt) en el origen de 
su interés por el problema teológico-político (Strauss, 2008b: pp. 8-9). Rosenzweig, sin 
embargo, no parecía tener una impresión demasiado buena del joven sionista que fue 
Strauss. El 6 de diciembre de 1924 se refería así a una de sus colaboraciones en el Centro 
Libre de Estudios Judíos: “Leo Strauss habla en la Lehrhaus en enero sobre “Teoría del 
sionismo político”. Le dejo hacerlo encantado porque durante mucho tiempo no se ha 
dado la palabra al estúpido [dumm] sionismo en la Lehrhaus […] Sin embargo, quiero, 
en conexión directa, es decir, a primeros de febrero, también en dos o tres horas con 
discusión posterior, acabar con él dialécticamente ante los mismos oyentes, a saber, 
con el correspondiente tema contrario” (GSI, 2: p. 1007).
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Lo mismo, si bien en sentido inverso, ocurriría de acuerdo con 
Rosenzweig en el segundo caso de teología atea por él analizado: si 
Strauss había humanizado lo divino en la figura de Jesús, la teología 
buberiana del “judaísmo del pueblo” (Volksjudentum) había incurrido 
en el acto inverso de deificar lo humano, en este caso bajo la for-
ma de la nación judía. Ésta es considerada por Martin Buber, según 
quien más tarde fue a pesar de todo estrechísimo colaborador suyo 
en la “alemanización” (Verdeutschung) de la Biblia hebrea, como una 
realidad humana propia del positivismo científico que, en esa mis-
ma medida, se despide del contenido de la fe (Rosenzweig, 2014: 
pp. 329-331). Por ello, trataría de fundar en el propio pueblo la fe 
perdida en la revelación divina, entendiendo nuevamente la divini-
dad como una proyección humana que tiene su origen en la historia, 
el pueblo, en lugar de en la eternidad, la elección por medio de la 
cual Dios se revela a su pueblo. Es esta revelación, y no la historia, 
la que determina la relación entre Dios y su pueblo, así como la que 
mantiene la tensión metafísica entre lo esencial –Dios, a quien se 
subordina la historicidad de la historia por medio de su acción histó-
rica– y lo inesencial –los hombres sometidos al flujo de la historia, 
situados entre el primer comienzo y el cumplimiento final de la pa-
labra, entre el pueblo del Sinaí y la humanidad mesiánica– (Rosen-
zweig, 2014: pp. 336-337). Ella permite, por fin, pensar al pueblo 
judío –en tanto que realidad histórica– como Pueblo Elegido –en 
tanto que realidad eterna– y, por lo tanto, impidiendo su completa 
historización, tener acceso a su especificidad constitutiva.14

Hasta este punto, la crítica anti-historicista de Rosenzweig, en lo 
que respecta al judaísmo, centró su atención en la teología del pue-
blo judío que Buber empleaba para legitimar el sionismo al que hubo 
de enfrentarse dos años más tarde el propio Cohen. Buber, según 

14  En un gesto que sin lugar a dudas anticipa la interpretación del judaísmo que ex-
pondrá en La Estrella, Rosenzweig establecerá en 1915 una correspondencia entre esta 
cuestión, la de la relación de Dios con su pueblo a través de la revelación, con la de su 
relación con el mundo y, más concretamente, con la tierra. Lo hará en “Deutschtum und 
Judentum” (GSIII: pp. 169-175), un texto elaborado –y no publicado, por expreso deseo 
de Rosenzweig, que muy probablemente no quiso ofender públicamente a Cohen– in-
mediatamente después de la aparición del trabajo homónimo del filósofo de Coswig y 
como respuesta crítica contra él. 
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Rosenzweig, dejaba de lado el contenido sustantivo del judaísmo, su 
condición de Pueblo Elegido por medio de la revelación divina, y, de 
acuerdo con la cosmovisión historicista en la que, a su juicio, se sus-
tentaba, elevaba lo relativo a la categoría de esencial. Sin embargo, 
este modo de proceder no era propio únicamente del sionismo. La 
otra corriente interna en la que se había dividido el judaísmo desde 
su emancipación, el asimilacionismo, operaba de manera idéntica: 
estrangulando, a base de mundaneidad, su condición más propia. En 
este caso, no haciendo del pueblo de Dios un pueblo más entre las 
naciones del mundo, sino disolviéndolo como pueblo, desnacionali-
zándolo si se quiere, dentro de los pueblos en los que habitaba y cuya 
nacionalidad pasaba a hacer propia.

En lo que respecta a la cuestión del anti-historicismo teológico 
de Rosenzweig que, esbozado entre mediados de 1913 y principios 
de 1917, representará un elemento determinante de la relación en-
tre teología y política tal y como ésta será presentada en La Estrella 
de la Redención, resta dar cuenta aquí del proyecto de reforma edu-
cativa para la judería alemana diseñado por el filósofo de Kassel con 
el apoyo de Cohen (1924b: pp. 210-217). A su vez, no obstante, Ya 
es hora puede ser considerado como la primera intervención activa 
de Rosenzweig en la cuestión interna del judaísmo, es decir, en el 
enfrentamiento entre, precisamente, los líderes del judaísmo liberal, 
tendente en su mayoría hacia la asimilación, y del sionismo político.

Si las líneas de batalla en el interior del judaísmo alemán habían 
sido claramente definidas en 1916 a través de la polémica entre el 
anti-sionista Cohen (2010: pp. 261-279) y el sionista Buber (1916a: 
pp. 281-289; 1916b: pp. 425-433), Rosenzweig esbozó a través de 
su escrito sobre la educación judía una tercera vía posible, resistente 
tanto frente a la completa integración social del judaísmo en Ale-
mania como a la inmigración sionista hacia Palestina. Situado en la 
disyuntiva de ambas alternativas, Rosenzweig apostó por la creación 
de un mundo específicamente judío en el seno de un territorio y una 
cultura extraños mediante el establecimiento de un programa edu-
cativo específicamente judío. De un lado, el escrito de Rosenzweig 
se dirige, de manera implícita y sin tematizar lo ya expuesto en “Teo-
logía atea”, contra el sionismo: el mundo judío al que se refiere no 
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se asienta en territorio palestino, sino en suelo alemán. Sin embar-
go, se trata al mismo tiempo, fundamentalmente, de la exigencia de 
una orientación completamente nueva de la política del judaísmo 
liberal en Alemania, así como de la exhortación a enfrentarse a los 
deseos de asimilación del liberalismo alemán no judío, que veía en 
dicha asimilación la solución definitiva a la cuestión judía. En la lí-
nea de su anti-historicismo teológico, del mismo modo que critica 
la historización sionista del judaísmo, Rosenzweig hace pasar dicha 
re-orientación por situar en los márgenes de las ciencias del judaís-
mo el interés por la historia o, en todo caso, por poner el inesencial 
conocimiento de la historia del pueblo judío al servicio de lo esencial 
para el judaísmo, aquello que es necesario para su supervivencia de 
manera independiente o incluso contrapuesta a sus alrededores no 
judíos.15 Estos no poseen al mundo judío en su interior, sino que se 
sitúan a su lado, como enfrentados a él. El mundo judío, lo esencial 
del judaísmo, a diferencia del cristianismo, consiste en que no debe 
ser sentido “como algo preliminar a ese otro mundo [el alemán, en 
este caso] que lo abarca, o como un mero elemento de éste” (Rosen-
zweig, 2007: p. 33). 

En relación al cristianismo, lo distintivo del judaísmo es más que 
un poder del pasado, más que una curiosidad en el propio tiempo: se 
trata de una realidad futura que, en cuanto tal, es un mundo propio, 
aparte del que le rodea (Rosenzweig, 2007: pp. 33-34). Tal, el mundo 
de la sinagoga. Recuperar el lazo con ella, perdido por la mayoría de 
los judíos alemanes en algún momento a partir de la emancipación, 
esa es la tarea de la instrucción religiosa específicamente judía –o 
judeoalemana– esbozada por Rosenzweig en Ya es hora (Rosenzweig, 
2007: pp. 31-32).16 En ese lazo el judaísmo se juega la conservación 

15  Así lo explica Rosenzweig. “No se trata de crear un centro emocional para el ámbito 
de las cosas mundanas, un ámbito en el que al estudiante ya lo introducen las demás 
asignaturas, sino de nada menos que introducirlo a una “esfera judía” propia, en esencia 
independiente del resto del universo educativo” (Rosenzweig, 2007: p. 32).

16  En este sentido: “El aula siempre será apenas la antecámara de donde parte el camino 
hacia la participación en el culto de la congregación. La comprensión viva y activa del 
culto divino es el filamento en torno del que puede cristalizarse lo que el judaísmo nece-
sita en todo momento para su continuidad: un mundo judío” (Rosenzweig, 2007: p. 34).
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de su esencia y, en este sentido, su supervivencia en cuanto pueblo 
dotado de una especificidad propia que le separa del resto de pueblos 
del mundo: su elección, en definitiva, o el hecho de que mantiene 
una relación especial con Dios a través de su inmediata revelación  
–es decir, no mediada por un individuo particular ni, por lo tanto, 
por la historia–. Rosenzweig se refiere ya aquí al carácter metahis-
tórico y, en consecuencia, metapolítico del judaísmo, salvaguardado 
por la santidad de su lengua, especialmente cuando ésta se emplea 
para la oración, y en aquel dominio en el que, según el filósofo de 
Kassel, mejor se expresa la independencia del mundo judío: el “año 
sagrado” tal y como lo fija el calendario judío (Rosenzweig, 2007: 
p. 35; EdR, pp. 355-397). En estos dos elementos, y no en la histo-
ria, se cifra, junto con la Torá, la esencia o el mundo del judaísmo: 
aquello que en el individuo judeo-alemán distingue su judeidad de 
su germanidad y por cuya conservación, al contrario que las corrien-
tes sionista y asimilacionista, variaciones de un mismo historicisimo, 
quiere velar el proyecto educativo rosenzweiguiano.

Conclusión: formación y resistencia en el pensamiento de Franz Rosenzweig

Es de sobra conocido que, en La Estrella de la Redención, Rosenzweig 
caracterizará estos tres elementos –la lengua, el año litúrgico y la 
ley– como el núcleo mismo de la especificidad judía, esto es, de la 
vida judía (EdR: pp. 356ss.). Aquello que había de ser enseñado en 
el Centro Libre de Estudios Judíos, entonces, era exactamente lo 
expuesto en el tercer libro de La Estrella como característico del au-
téntico mundo judío. Ya es hora data de 1917, es decir, de la época in-
mediatamente anterior a la redacción de La Estrella. Existe por tanto 
una íntima relación, tanto cronológica como temática, entre el pro-
grama educativo rosenzweiguiano y la cristalización del Nuevo Pen-
samiento en la obra capital de Rosenzweig. La cuestión es, en ambos 
casos, una y la misma, lo cual ejemplifican a la perfección los tres 
esbozos de lecciones sobre “La ciencia de Dios”, “La ciencia del hom-
bre” y “La ciencia del mundo” que cabe encontrar en los Gesammelte 
Schriften de Rosenzweig y que recientemente han sido traducidos al 
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castellano (Rosenzweig, 2014: pp. 104-134, 135-48 y 149-161, res-
pectivamente). El contenido de estos bocetos se corresponde, en lo 
fundamental, con el de los tres capítulos del primer volumen de La 
Estrella, dedicados a los tres elementos del ante-mundo (EdR: pp. 41-
132). Cabría afirmar que, por medio de estas lecciones, Rosenzweig 
trató de dar a conocer el contenido de su obra principal, siquiera en 
una versión simplificada. Esto vale, naturalmente, también, y acaso 
especialmente, en el caso de la temporalidad aconteciente, mesiáni-
ca, que constituye uno de los temas centrales, si no simplemente el 
centro de gravedad mismo, de la obra mayor de Rosenzweig.17 Por 
supuesto, en tanto que alternativa al historicismo, es la consumación 
del proceso de deshistorización de su propio judaísmo que cabe en-
contrar en nuestro autor y al que hemos venido refiriéndonos hasta 
ahora. Aquello sobre lo que, a modo de conclusión, quisiéramos lla-
mar aquí la atención, es el hecho de que la crítica rosenzweiguiana al 
historicismo, consumada en la exposición de la concepción del tiem-
po histórico que cabe encontrar en La Estrella, posee un significado 
teológico-político fundamental y que, por lo tanto, el Centro Libre 
de Estudios Judíos debe ser entendido como la aplicación práctica, 
política, en el mundo efectivo, del antihistoricismo de La Estrella. En 
la Lehrhaus no se trataba sólo, en definitiva, de explicar el conteni-
do de la obra capital de Rosenzweig, sino de que ésta cobrase vida, 
de hecho conforme a la estructura misma del libro, cuyas primeras 
palabras son, en efecto, Vom Tode –es decir, “de la muerte”– y, las últi-
misimas, Ins Leben –esto es, “hacia la vida”– (Bensussan, 2003: p. 18).

 El mundo cuya creación trató Rosenzweig de propiciar por 
medio de su Lehrhaus no era otro que ese mundo doble del que, a 
propósito del judaísmo, nos habla en La Estrella: “Todo lo que en él 
sucede posee dos relaciones: por una parte, se refiere a este mundo, 
pero también se refiere al mundo por venir” (EdR: p. 366). Precisa-
mente aquí, como ha señalado Bernhard Casper (2006: p. 190), se 

17  En efecto, la cuestión aparece recurrentemente, no sólo en las lecciones ya citadas, 
sino en otras igualmente recogidas en El país de los dos ríos: el “Esbozo del saber judío” 
o en la “Introducción al pensar judío” (Rosenzweig, 2014: pp. 165-166 y 190-218, respec-
tivamente), así como el escrito, de 1920, “Formación sin final” (Rosenzweig, 2014: pp. 
167-182).
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encuentra el aspecto decisivo del pensamiento rosenzweiguiano de 
la temporalidad desde un punto de vista teológico-político. De un 
lado, “mundo” debe significar siempre el mundo concreto, pero, de 
otro, representa siempre, a cada momento, un horizonte profético 
de esperanza que, por lo demás, no debe ser pensado como una meta 
(Ziel) a la que se aspira eternamente y respecto de la cual sólo cabe 
una aproximación asintótica, sino como un final (Ende) que viene 
desde el comienzo, es decir, que acaece, en el presente, como futuro 
prolépticamente anticipado. Una concepción tal de la temporalidad 
nada tiene que ver con el futuro pensado por el historicismo, sino 
con un futuro mesiánico que en último término presupone la con-
frontación con la absolutización tiránica del mundo concreto denun-
ciada por Rosenzweig en la Introducción al tercer libro de La Estrella 
(EdR: pp. 319-353). Pues, en efecto, aquello que Rosenzweig repro-
cha a la tiranía no es otra cosa que, precisamente, su temporalización 
constitutivamente injusta, inoportuna (unrecht).18 El tirano no toma 
en serio el tiempo de los otros –esto es, el tiempo de Dios, del 
mundo y de los otros hombres– y, de este modo, es decir, a través de 
esta totalización o absolutización de su propio tiempo, traiciona el 
carácter relacional o diacrónico propio del tiempo que, a diferencia 
de aquél en el que acaecen sucesos, acaece por sí mismo (NP, 58). 
De lo que por consiguiente se trata, tanto en La Estrella como en el 
programa formativo rosenzweiguiano, es de una resistencia contra 
la tiranía, contra toda política, asimilacionista o sionista en el caso 
del judaísmo, que se conciba a sí misma como desprovista de toda 
limitación. Se trata, en consecuencia, de una des-historización del 
mundo y, en especial, del mundo judío: la disimilación, en defintiva, 
del mundo judío, reclamada por Rosenzweig en La Estrella y llevada 
a la práctica a través del Centro Libre de Estudios Judíos.

18  Me he ocupado con más detalle de esta cuestión en “La concepción mesiánica del 
tiempo histórico en La Estrella de la Redención y su alcance jurídico-politico” (2015b).
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Resumen

La relevancia de los informes subjetivos en la neurociencia 
cognitiva hace necesario conocer qué tipo de material expe-
riencial se puede comunicar y observar subjetivamente. Una 
posibilidad de ese material está en las metodologías de pri-
mera y segunda persona, impulsadas por la neurofenome-
nología desde los años noventa. La historia del desarrollo de 
estas metodologías, en ocasiones negada o ignorada, puede 
esclarecer la utilidad de su incorporación a las investigacio-
nes actuales de las ciencias cognitivas. Sus iniciadores partie-
ron de la biología cognitiva, la fenomenología husserliana, la 
psicología cognitiva y las tradiciones meditativas orientales 
budista y védica, pero fueron abarcando un amplio rango 
de psicoterapias y de prácticas encaminadas al examen de 
“hacerse consciente” (becoming aware). En estos años de in-
vestigación se han encontrado patrones comunes entre todas 
esas técnicas analizadas, mediante una cooperación interdis-
ciplinaria ejemplar.

Palabras clave: fenomenología, interdisciplina, metodologías, 

neurociencia cognitiva, subjetividad.

Recibido: 12/05/2014 • Aceptado: 05/09/2014



136 La experiencia subjetiva en la investigación de la neurociencia cognitiva. 
El caso de la neurofenomenología • Sylvia Ordóñez

subjEctivE ExpEriEncE in nEurocognitivE sciEncE  
thE casE of nEurophEnomEnology

 
 
Abstract

Due to the relevance of subjective reports in cognitive neu-
roscience, it is presently needed to acknowledge the kind 
of data that can be subjectively observed and reported. 
One stance of these data is found in first and second person 
methodologies, developed in Neurophenomenology since 
the nineties. The history of these developments, sometimes 
ignored or denied, may clarify their relevance to cognitive 
science. The roots of these methodologies are found in cog-
nitive biology, husserlian phenomenology, cognitive psy-
chology and Eastern Buddhist and Vedic meditation tech-
niques, but later included a wide range of related fields such 
as psychotherapies and different approaches to methods for 
“becoming aware”. Research in all those areas allowed find-
ing common patterns among the different fields as a result 
of exemplary interdisciplinary cooperation.

Keywords: Cognitive Neurosciences, Interdiscipline, Methodologies, 

Phenomenology, Subjectivity.
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I.1

Nuestro objetivo es presentar un camino para la exploración de la 
experiencia subjetiva desarrollado dentro del programa de investi-
gación de la Neurofenomenología (Nf), que vincula la experiencia 
subjetiva con datos neurofisiológicos. Esta historia queda situada 
dentro del panorama de desarrollos de la exploración de diversos 
aspectos de la subjetividad. Nos percatamos de que en la actualidad 
la exploración de la subjetividad es fundamental para las ciencias 
cognitivas. Creemos que esta visión histórica permitirá comprender 
mejor la importancia de la incorporación de diferentes aspectos de 
la subjetividad a la neurociencia actual.

Nuestra hipótesis es que el análisis de la historia del desarrollo 
de metodologías para el abordaje de la experiencia subjetiva desde el 
punto de vista de la fenomenología y otras disciplinas afines, puede 
ayudar a la comprensión de su génesis y de la realidad de su aplica-
ción en diversos campos de la neurociencia. En particular pretende-
mos destacar y discutir los logros epistémicos en su evolución que 
pueden permitir que los datos encontrados por estas metodologías 
obtengan validez dentro de la neurociencia cognitiva actual. Que-
remos refutar la idea de que estas exploraciones de la subjetividad 
están poco desarrolladas, pues mostraremos su historia con su géne-
sis y evolución, basadas en buena parte en tradiciones tan recientes 
como la fenomenología husserliana y tan antiguas como las milena-
rias tradiciones meditativas orientales.

Las metodologías actuales para la exploración de la experien-
cia subjetiva son diversas. Sólo mencionaremos como muestras la 
heterofenomenología (Dennett, 2001), el muestreo de momentos 
subjetivos (Hurlburt, 2006) y el método narrativo para la investi-
gación de la conciencia (Díaz, 2007; 2013), desarrollados a partir 
de la inquietud de tener formas confiables de obtener informes en 
primera persona. 

1  Agradezco el apoyo y la asistencia del Dr. Antonio Zirión Quijano, así como la colabo-
ración del Dr. Eduardo González Di Pierro.  



138 La experiencia subjetiva en la investigación de la neurociencia cognitiva. 
El caso de la neurofenomenología • Sylvia Ordóñez

Aquí presentaremos las propuestas que se han hecho dentro del 
programa de investigación de la Neurofenomenología para impul-
sar y desarrollar metodologías de primera y segunda persona en el 
estudio y descripción de las vivencias.2 Inicialmente, estas metodo-
logías fueron un intento de “proveer las bases para una ciencia de la 
conciencia que incluyera la experiencia subjetiva de primera perso-
na como un componente activo y explícito” (Varela & Shear, 1999: 
p.2). La inclusión del aspecto de la segunda persona3 fue posterior, 
según se relatará en esta exposición histórica. 

Nos han interesado estas propuestas porque creemos que han 
logrado avances tangibles en un campo de nuestro interés, que es el 
de la epilepsia, en investigaciones sobre la anticipación de crisis y de 
auras epilépticas (Petitmengin, 2007a; Le Van Quyen, 2010). Estas 
investigaciones toman en cuenta el dominio de las vivencias desde el 
punto de vista de la fenomenología (aspectos fenodinámicos), y as-
pectos neurofisiológicos complejos a gran escala (neurodinámicos), 
sin posiciones reduccionistas. 

Reiteramos, como hipótesis, que el análisis de la historia del de-
sarrollo de las metodologías para el abordaje de las vivencias desde 
el punto de vista de la fenomenología, puede ayudar a una mejor 
comprensión de su génesis y de la realidad de su aplicación y utilidad 
en diversos campos de la neurociencia cognitiva.

En una edición reciente de Principles of Neural Science (Kandel, 
2012) encontramos que Cristopher Frith (2012) plantea una apertu-
ra a la aceptación en la neurociencia cognitiva contemporánea de los 
informes subjetivos. En vista de que este autor señala, en relación a la 
declinación del enfoque conductista, que los métodos para registrar 
los informes subjetivos “se rezagaron considerablemente en relación 
a los métodos para estudiar la conducta aparente” (Frith, 2012: p. 
1383), nos alarma que ignore o haga a un lado otros abordajes de 
la experiencia subjetiva. Menciona, pero descalifica, los intentos de 

2  Los textos ingleses traducen el alemán Erlebnis por “experiencia vivida”, pero el espa-
ñol ha acuñado una expresión exacta de corte fenomenológico: “vivencia”.

3  Como se verá posteriormente, consiste en la intervención de un mediador en la pro-
moción, obtención y descripción de la experiencia en primera persona.
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introspección, y ni siquiera menciona la ya centenaria fenomenolo-
gía de Husserl ni las milenarias tradiciones meditativas orientales.

Por lo tanto, para argumentar en contra de lo asentado por 
Frith, en una obra legitimadora de métodos para las neurociencias, 
nos interesa exponer la historia de metodologías susceptibles de ser 
aceptadas y validadas para protocolos neurocientíficos actuales.

Frith sí acepta la complementariedad de una contraparte subje-
tiva para los estudios de neuroimagen. Considera que son una forma 
de verificación y apunta que puede detectarse actividad neural en 
zonas localizadas del cerebro durante la actividad mental que no se 
acompaña de una conducta externa. Asimismo señala que el conte-
nido de actividad mental como la imaginación o la ensoñación sólo 
puede conocerse por informes verbales.

Las historias que presentaremos pretenden aclarar y resaltar la 
enorme omisión o descuido de Frith, pues nos parece que la plena 
aceptación de metodologías para el abordaje de la experiencia sub-
jetiva se puede apoyar en la historia –predominantemente de un de-
sarrollo epistemológico de las metodologías impulsadas por la Neu-
rofenomenología como programa de investigación–, en el intento 
de conjuntar la investigación de la experiencia subjetiva con datos 
neurofisiológicos.

II.

Los primeros esbozos del desarrollo de las metodologías para el 
abordaje de las vivencias los encontramos en el enfoque fenomeno-
lógico de Francisco Varela, en sus propuestas iniciales para la Neuro-
fenomenología. Según Rudrauf (2003), Varela propuso explorar ex-
perimentalmente la actitud de “hacerse consciente” (becoming aware) 
de sí mismo.

En 1996, Varela publica el artículo “Neurophenomenology: 
A Methodological Remedy for the Hard Problem”, en una revista 
que aceptaba la vinculación entre la fenomenología y los estudios 
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científicos de la conciencia, el Journal of Consciousness Studies.4 Varela 
propone un programa de investigación con características novedo-
sas para su época. Lo denomina “Neurofenomenología”, término 
que había sido acuñado previamente por el antropólogo Charles 
Laughlin (1990). Varela enuncia su denominación del programa de 
investigación: 

Neuro-fenomenología es el nombre que uso aquí para designar 
la investigación para casar la moderna ciencia cognitiva y un en-
foque disciplinado de la experiencia humana, colocándome así en 
el linaje de la tradición continental de la fenomenología (Varela, 
1996: p.330). 

Se refiere asimismo a la empresa de la investigación del “pro-
blema difícil” de la conciencia y la “brecha explicativa” entre los 
procesos neurobiológicos y la experiencia subjetiva abordada por la 
fenomenología.5 Plantea la necesidad de una nueva comunidad de in-
vestigación con innovadoras herramientas pragmáticas para afrontar 
los retos de la ciencia de la conciencia. Enfatiza que no se requiere 
más teoría, sino la “exploración sistemática” de la “estructura de la 
experiencia humana”, por ser “el único vínculo entre mente y con-
ciencia que parece obvio y natural” (Varela, 1996: p. 330).6

Varela inicia su propuesta con una aclaración sobre su posición: 
no se considera adscrito “a ninguna escuela o sub-linaje sino que re-
presenta mi propia síntesis de la fenomenología a la luz de la moder-
na ciencia cognitiva y otras tradiciones que se enfocan en la expe-
riencia humana” (Varela, 1996: p.335). Consideramos que él basa su 

4  Este mismo artículo ha aparecido recientemente en diversas publicaciones europeas 
(Capuccio, 2006; Gladziewjeski, 2010) como si fuera contemporáneo. Aunque este artí-
culo podría considerarse “clásico”, es problemático que se presente con una actualidad 
que no tiene, pues ello opaca el conocimiento de sus desarrollos ulteriores.

5  El problema “difícil” (hard) de la conciencia se refiere a la imposibilidad de explicar los 
datos fenomenológicos a partir de los datos neurales.

6  Ha de entenderse que aquí “mente” se refiere a ciertos fenómenos vistos desde el 
lado de las ciencias cognitivas, y “conciencia” al campo de estudio de la fenomenología. 
(Aclaración sugerida en comunicación personal por Antonio Zirión).
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propia síntesis de la fenomenología en los dos puntos fundamentales 
siguientes.

El primer punto consiste en colocarse “a la luz de la moder-
na ciencia cognitiva”. Aquí creemos que recoge toda su tradición 
personal que se remonta a las investigaciones sobre la autopoiesis 
que realizó con Maturana desde los años sesenta (Maturana y Varela, 
1987). Esta tradición prosigue con sus aportaciones al desarrollo de 
las ciencias cognitivas, principalmente con el concepto de enacción7 
contrapuesto al paradigma cognitivista de representación, y que apa-
rece ya claramente delineado en obras de los años ochenta (Varela, 
1988). Como recapitulación, y como preámbulo a su artículo clásico 
de 1996, Varela elaboró una de sus obras más difundidas, (De cuerpo 
presente, 1991), que escribió con Evan Thompson, y donde desarrolla 
la mayor parte de los conceptos que van a dar lugar al lanzamiento 
de la propuesta de la neurofenomenología en 1996. Todo esto abarca 
una recapitulación de más de treinta años de investigación.

El segundo punto que consideramos fundamental en la intro-
ducción que hace Varela de su “síntesis personal de la fenomenolo-
gía” es la mención de otras tradiciones de estudio o reflexión sobre 
la experiencia humana. Aquí creemos que alude a las tradiciones 
orientales, las cuales no aborda en el artículo de lanzamiento de la 
Neurofenomenología en 1996, pero que ya había desarrollado ex-
tensamente en The Embodied Mind de 1991. Ambos puntos son vitales 
para esclarecer los planteamientos del enfoque fenomenológico de 
Varela.

El artículo de 1996 ofrece un enfoque fenomenológico que 
llama la atención por la concisión con que Varela aborda aspectos 
fenomenológicos de enorme complejidad, planteando un método 
aparentemente sucinto que a primera vista puede parecer una so-
bresimplificación de los desarrollos husserlianos y del movimiento 
fenomenológico en general. Varela aclara que se trata de su propia 

7  Concepto nuevo propuesto por Varela para la cognición, no como procesamiento 
de información y basado en la representación de un mundo pre-dado, sino como un 
“hacer emerger” un mundo.
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síntesis de la fenomenología, reconociendo el papel de Husserl como 
iniciador en el Occidente.

Varela concibe a la fenomenología como un “tipo especial de 
reflexión o una actitud sobre nuestra capacidad de ser o estar cons-
cientes” (Varela, 1996: p. 335). Señala que el punto “arquimédico” 
de la fenomenología es “suspender nuestras pretensiones habitua-
les para catalizar un examen fresco” (Varela, 1996: p. 336). Enfatiza 
que la base de la fenomenología está en esa actitud específica de 
reflexión llamada reducción fenomenológica. Propone analizar el 
cambio de la actitud natural a la actitud fenomenológica a través de 
cuatro aspectos o momentos entretejidos: 1) la actitud de reducción, 
2) la intuición y las variaciones imaginarias, 3) la descripción con sus 
invariantes y 4) el entrenamiento para el cultivo disciplinado de la 
reducción fenomenológica.

La primera impresión sobre esta parte del artículo obliga a pen-
sar en una audaz sobresimplificación. Por más que se argumente una 
“síntesis personal”, llama la atención que Varela invite a un abordaje 
de las vivencias de una forma tan simple. Nuestra explicación podría 
ser que trató tanto de captar el interés de los lectores que desco-
nocían la fenomenología así como de presentar un panorama más 
atractivo para los que tuvieran reservas sobre la fenomenología, en 
virtud de su muy notoria complejidad y la difícil lectura de sus obras 
básicas. Otra explicación podría ser que, estando ya en marcha el 
plan de desarrollo de las nuevas metodologías fenomenológicas, Va-
rela no quiso adelantar información sobre una investigación todavía 
confusa e incompleta.

Al final de la exposición de “su” enfoque fenomenológico, Va-
rela hace algunos señalamientos. Indica que está consciente de que 
existe poca literatura publicada sobre la reducción fenomenológica.8 
Considera que eso es un “síntoma y una causa de la escasez de los 
trabajos recientes sobre los enfoques fenomenológicos de la mente” 
(Varela, 1996: p.341). Insiste en que comprende que el lector no 

8  Esto es inexacto. Probablemente Varela se refiere a una escasez en el campo de la 
literatura de la ciencia objetivista y no al de investigación en fenomenología propia-
mente dicha.
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pueda tener una buena idea de la reducción fenomenológica, que 
considera “el centro del remedio metodológico” que ofrece en el 
título del artículo. Enfatiza que es llamativo que se haya prestado tan 
poca atención a la “capacidad de hacerse consciente (becoming aware) 
como una pragmática humana” (Varela, 1996: p.341). Habla de la 
necesidad del desarrollo de estrategias para la reflexión de “inspira-
ción fenomenológica”, y menciona dos fuentes potenciales para ese 
logro: la práctica de la investigación cognitiva de Vermersch y la in-
trospección y las tradiciones de “mindfulness”9 de las diversas escuelas 
meditativas orientales, ya exploradas por el mismo Varela junto con 
Thompson en The Embodied Mind. Varela señala:

Mi único comentario al enfrentar la pobreza relativa de la elabo-
ración pragmática es que representa un llamado urgente a una 
investigación que llene la brecha. Mi propia contribución en rela-
ción a la práctica de la reducción y su entrenamiento se presenta-
rá en un próximo trabajo en colaboración (Varela, 1996: p.341).

Varela ya había conjuntado esfuerzos con investigadores de di-
versos campos para iniciar el desarrollo de metodologías para el 
abordaje fenomenológico de las vivencias y su vinculación con la 
investigación de la neurociencia cognitiva. Los resultados y nuevas 
rutas aparecieron durante los años siguientes al artículo de 1996. 
Los propósitos de desarrollo de metodologías para el abordaje de la 
experiencia subjetiva se cumplieron en varias publicaciones. Varela 
también logró crear nuevas comunidades de investigación, ya que 
participó en grupos10 que se ocuparon simultáneamente de las dos 
vertientes de la neurofenomenología, o sea, de los aspectos neuro-
científicos y de los aspectos fenomenológicos, con la meta de esta-
blecer puentes significativos entre ambos. Asimismo esos dos domi-
nios deberían ejercer limitaciones o constreñimientos mutuos, pero 

9  En De cuerpo presente (traducido en 2005) aparece como “presencia plena, conciencia 
abierta”.

10  En el Hospital de la Salpetriere en Paris fundó el grupo “Brain Dynamics Team in the 
Cognitive Neurosciences and Brain Imaging Laboratory”, que sigue vigente.



144 La experiencia subjetiva en la investigación de la neurociencia cognitiva. 
El caso de la neurofenomenología • Sylvia Ordóñez

también iluminarse entre sí. Aquí debe apuntarse que Varela siempre  
situó esas dos vertientes dentro del contexto de la Teoría de Sistemas 
Dinámicos.

III.

La siguiente obra que trataremos en la historia de los desarrollos 
de las metodologías impulsadas por la neurofenomenología para el 
abordaje de las vivencias inició su gestación en 1994, cuando sus  
promotores se reunieron en el seminario “Psychologie et Phenomé-
nologie” organizado por el psicólogo Pierre Vermersch. Ahí partici-
paron también Varela, biólogo cognitivo, y Nathalie Depraz, filósofa 
especialista en Husserl, con ponencias que encontraron una “reso-
nancia entre sus textos” en discusiones intensas, lo que los llevó a 
la decisión de publicar una obra conjunta. La “chispa unificante” fue 
el trabajo de Vermersch, como contexto para las discusiones que 
condujeron a un manuscrito tentativo, de final abierto, que fungió 
como la semilla del libro On Becoming Aware. A Pragmatics of Experien-
cing (OBA) (Depraz, 2003).

El libro de Depraz y compañía (OBA) apareció en 2003, después 
de la muerte de Varela en 2001. Sus autores, provenientes de distin-
tas disciplinas pero todos en contacto con las técnicas meditativas 
orientales, describen la creación de la obra como “un viaje de des-
cubrimiento […] una voz colectiva […] una ejecución a seis manos 
con responsabilidades equitativamente repartidas” (Depraz, 2003: 
p.6). La pretensión fue ir tras las fuentes y los medios para lograr un 
enfoque disciplinado práctico para investigar la experiencia humana.

No se pretendió plantear a priori una nueva teoría de la expe-
riencia, sino “describir una actividad, una praxis concreta, el inves-
tigar la actividad consciente en la medida que se percibe a sí misma 
desenvolviéndose en un modo operativo e inmanente, a la vez habi-
tual y pre-reflectivo”11 (Depraz, 2003: p.1). Se trató de comprender 

11  El término “pre-reflective”, usado en el libro, se traducirá con el neologismo “pre-re-
flectivo”.



145Open Insight • Volumen VI • Nº 10 (julio-diciembre 2015) • pp. 135-167

“cómo examinamos lo que vivimos” y el hacerse consciente (beco-
ming aware) de nuestra propia vida mental.

En esta historia de las metodologías de primera y segunda per-
sona, impulsadas por la neurofenomenología, es importante pun-
tualizar la trayectoria de los términos “pre-reflected” (pre-reflejado) y 
“pre-reflective” (pre-reflectivo), que son relativamente conflictivos, so-
bre todo en su traducción. En el principio de OBA se señala que el 
tipo de “reflexividad” para explorar el nivel “no reflejado” de la vida 
requiere preguntarse sobre esa zona “pre-reflectiva y pre-dada de 
nuestra subjetividad”, para hacerla consciente (Depraz, 2003: p.2). 
Más adelante se dice que el acto de “hacerse consciente” (becoming 
aware) puede recibir varios nombres y en inglés se habla de un “reflec-
ting act” que equivale en el contexto fenomenológico a “reducción”. 
A continuación aclaran:

El término “reflecting act” es un término técnico para nosotros. 
Lo distinguimos, así como el acto mental específico que designa, 
de “reflection”, “reflexive” y “reflective act”. Para evitar rigidez esti-
lística también usamos como sinónimo de “reflecting act”, la frase 
en inglés “becoming aware” aunque la expresión francesa “la prise 
de conscience” tiene una connotación más claramente psicológica 
(Depraz, 2003: p.15).12

En OBA se incluyeron todas las dimensiones ordinarias de la vida 
humana (percepción, movimiento, memoria, imaginación, habla, in-
teracciones sociales cotidianas) y todos los eventos cognitivos que 
pudieran ser “definidos en forma precisa como tareas en experimen-
tos de laboratorio” (Depraz, 2003: p.2). Aquí vemos claramente el 
propósito de vincular estas exploraciones con la investigación cien-
tífica convencional. 

12  Posteriormente en el libro, y tomando en cuenta la mezcla de elemento husserlia-
nos, psicológico-introspectivos y de meditación, se habla de una “reflexión cognitiva 
(cognitive reflection) que parte de la conciencia pre-reflectiva (pre-reflective conscience) 
(pre-discursiva, pre-noética, ante-predicativa, tácita, pre-verbal, pre-lógica, o no-con-
ceptual…)” (Depraz, 2003: p.42).
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Fue importante para esta obra abordar la experiencia en el sen-
tido de lo vivido de primera mano. Se habla de un énfasis “no en el 
contexto de la acción sino en la naturaleza inmediata, encarnada, y 
personal de los contenidos de la acción” (Depraz et al., 2003: p.2). 
Se define a la experiencia como aquello a lo que un sujeto singular 
está sujeto en cualquier tiempo y lugar, a lo que tiene acceso “en prime-
ra persona”. La experiencia es precisa, concreta e individualizada y 
centrada en parámetros espacio-temporales particulares. Se trata de 
una vida que se vive interiormente y en relación con el mundo exte-
rior (en términos fenomenológicos: inmanente e intencionalmente). 
Se relaciona consigo misma y con los objetos, sean perceptivos, afec-
tivos o aperceptivos (Depraz, 2003: p.3).

Los autores se propusieron hablar en términos de varias disci-
plinas, de “informes de primera mano”, “acceso de primera perso-
na”, “introspección”, “datos fenomenales”, o “vivencias (vecus, Erle-
bnisse)”. Incluyeron aspectos de lo inconsciente, lo preconsciente, 
lo pre-reflectivo, lo auto-presente (self-present), lo pre-noético, lo 
pre-predicativo. En esta variedad se buscó encontrar diferencias y 
articulaciones (Depraz, 2003: p.3). 

De diferentes dominios como la neurociencia cognitiva, la fe-
nomenología, la psicología cognitiva, diversos tipos de psicoterapias 
y prácticas meditativas, que privilegian “el examen de la concien-
cia”, se buscó lo que comparten y sus patrones comunes, así como 
la integración de sus diferentes discursos, pero se consideró que los 
resultados obtenidos tendrían valor sólo si investigaban y aportaban 
los medios de alcanzar la experiencia característica de esos campos, 
explorada a través de una práctica disciplinada (Depraz, 2003: p.3).

Hay una búsqueda por encontrar la manera como en la neuro-
ciencia cognitiva surge la necesidad de contar con los datos de pri-
mera persona, la necesidad de la reducción como una praxis concre-
ta y encarnada en la fenomenología y, por otro lado, la manera como 
se manifiesta la necesidad de una introspección en la psicología cog-
nitiva y la necesidad de saberes en una variedad de psicoterapias, 
incluyendo requerimientos semejantes en las tradiciones meditativas 
orientales. Sería imposible detallar las obras involucradas, por lo que 
ofrecemos sólo pinceladas ilustrativas del contenido de las mismas, 
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pues por ahora nos interesa que se tenga una visión histórica de con-
junto.

Presentamos sólo una visión esquemática de la dinámica de ha-
cerse consciente, la cual comprende lo siguiente: 1) Movimiento de 
epojé como una suspensión inicial,13 que debe repetirse en cada paso. 
2) Reconocimiento de la evidencia intuitiva como criterio de verdad 
interna a cada acto. 3) Expresión del contenido de cada acto. 4) Vali-
dación intersubjetiva de los hallazgos en la expresión del contenido 
de cada acto. 5) Hacerse consciente de la temporalidad multi-estra-
tificada de cada acto (Depraz, 2003: p.6).14

Podemos ver en los pasos señalados una similitud con la versión 
de la “síntesis personal” de la fenomenología expuesta en el artículo 
de Varela de 1996. Es evidente la “inspiración” husserliana. Aunque 
la psicología experimental y las ciencias cognitivas se habían abierto 
para considerar contenidos mentales y reportes verbales, éstos no 
abarcaban el rango completo de la experiencia vivida personal. Se 
propuso entonces volver a la introspección tras revisiones y actuali-
zaciones de la misma. Para esto se planteó el requerimiento de desa-
rrollar metodologías renovadas y rigurosas, y “descripciones precisas 
de la experiencia subjetiva” (Depraz, 2003: p. 7).

La obra descriptiva de Husserl se consideró una fuente de ins-
piración y se pretendió darle un sitio en un programa de investiga-
ción psicológica. Por lo tanto se buscó una apertura a una “psico-
fenomenología”. Los autores declaran que pretendieron que su obra 
permitiera no sólo un nuevo despertar de la psicología introspectiva. 
También buscaron “apropiarse de nuevo y renovar” el enfoque feno-
menológico (Depraz, 2003: p. 7).

13  En el original plantean que este esquema es todavía “misterioso”, pero que se tratará 
de ir desarrollando y explicando. Posteriormente se aclara en qué consiste: “suspender 
el prejuicio ‘realista’ de que lo que aparece para ti es realmente el estado del mundo. 
Esta es la única forma de cambiar el modo como se pone atención a tu propia vivencia; 
en otras palabras, debes romper con la ‘actitud natural’” (Depraz, 2003: p. 25).

14  Aunque estos aspectos son difíciles de esquematizar, hacerlo es necesario en el 
contexto de este trabajo para tener la panorámica histórica de los desarrollos de es-
tas metodologías. En vista de la mezcla de corrientes y tradiciones no pueden hacerse 
definiciones estrictas de la terminología. Todo esto sigue en proceso en la actualidad.
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Los autores manifiestan que les preocuparon los malentendidos 
sobre el término “fenomenología” debido a las variantes con que se 
ha empleado en una diversidad de campos. En la filosofía se refieren 
a Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre, Levinas y Henry, y en-
tre los psicólogos y sociólogos se mencionan las obras de Schütz y 
Garfinkel, con interés en describir y categorizar la experiencia con-
creta. Entre los científicos cognitivos el término “fenomenología” se 
ha usado como la posibilidad controvertida de “un acceso de primera 
persona a datos que sean científicamente creíbles, o sea, objetivos” 
(Depraz, 2003: p. 7). 

En esta obra se consideró que aunque el término “fenomenolo-
gía” se había usado en los textos tradicionales, y en relación con la 
experiencia concreta en primera persona, ellos pretendieron am-
pliar el sentido de la experiencia, pero “centrada en su singularidad 
concreta, y con referencia […] a su praxis y a su descripción pro-
cedimental” (Depraz et al., 2003: p. 8). De este modo el término 
“fenomenología”, que se invoca aquí, tiene un rango de significado 
relacionado con las ciencias humanas y cognitivas, pero vinculado 
con los recursos de “rigor y sentido” de la filosofía fenomenológica.

Los autores se adelantaron a considerar la objeción fundamental 
de invocar una posible deformación de la experiencia al ser exa-
minada, tema que será retomado intensivamente en la historia del 
desarrollo de las metodologías de primera y segunda persona. Re-
conocieron una dimensión hermenéutica en el manejo de los datos 
fenomenológicos en la exploración de la experiencia, y la necesidad 
de que la obtención de datos estuviera sujeta a una validación inter-
subjetiva.

Al conjugarse las visiones de tres investigadores de distintas dis-
ciplinas se hizo indispensable un glosario de términos de las áreas 
cognitivas, fenomenológicas y de budismo tibetano, que comple-
mentaron las exploraciones y discusiones interdisciplinarias consti-
tutivas del cuerpo de la obra en sus aspectos eminentemente prag-
máticos.
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IV.

En On Becoming Aware: A Pragmatics on Experiencing se logró un entre-
tejido de posturas y una vinculación de disciplinas que permitieron 
propuestas para la exploración sistemática de la experiencia vivi-
da, así como de la forma de hacerse consciente de ella mediante 
un aprendizaje y un entrenamiento también sistemáticos. En él se 
pusieron las bases fundamentales para el camino que han recorrido 
desde entonces las metodologías de primera persona y segunda per-
sona. 

Paralelamente a OBA, Varela y Jonathan Shear, filósofo y mate-
mático, encabezaron otro proyecto más amplio. En una compilación 
de disímbolos trabajos de investigadores muy diversos, procedentes 
de distintos mundos y ambientes, pero con el común interés de ex-
plorar directa o indirectamente las vivencias, se logró ampliar la base 
para el desarrollo de metodologías de primera y segunda persona.

Depraz, Varela y Vermersch se unieron a un grupo de investi-
gadores involucrados en lo que ya puede denominarse “metodo-
logías de primera persona”, agrupadas bajo tres grandes rubros:  
1) el enfoque introspectivo derivado de la psicología científica, 2) el 
método de la reducción fenomenológica, derivada de la tradición fi-
losófica de la Fenomenología (así con mayúscula)15 y de la psicología 
fenomenológica, y 3) la pragmática de la meditación, derivada de 
las tradiciones Budista y Védica. Los resultados de esta convocato-
ria se publicaron en The View from Within: First-Person Approaches to the 
Study of Consciousness (VFW) y quedaron resumidos en “First person 
Methodologies: What, Why, How?” (WWH), ambos con la autoría 
de Varela y Shear (1999). 

En estas publicaciones se promovió el diseño de métodos riguro-
sos que permitieran a los investigadores recolectar descripciones de 
primera persona de la “experiencia vivida asociada con eventos cogni-
tivos y mentales” (Varela & Shear, 1999: p. 1), esto es, descripciones 

15  Se pretendió diferenciar a la Fenomenología, con mayúscula, para destacarla como 
tradición filosófica. En ella la descripción ‘fenomenológica’ se basa necesariamente en 
la reducción, o actitud de suspensión y examen cuidadoso y metódico, con interrup-
ción de la actitud natural.
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provistas por el sujeto que las vive. También se abordó la idea de 
que el “proceso que nos permite ser reflexivamente conscientes de 
nuestra experiencia y describirla tiene una estructura específica, y 
de que es posible e importante estudiarlo” (Petitmengin, 2009: p. 1).

Además de Varela, Depraz y Vermersch, se incluyeron traba-
jos de distintos autores sobre investigaciones y/o prácticas. Claire 
Peugeot abordó la experiencia intuitiva en relación con métodos in-
trospectivos para la exploración de la experiencia. Carl Ginsburg 
escribió sobre la transformación somática, iniciada por Moshe Fel-
denkrais. De Andrew Bailey tenemos la colaboración sobre enfoques 
de William James acerca de la primera persona en los estudios del 
tiempo interno. Jean Naudin y colaboradores se refirieron al terreno 
de la comunicación humana en psiquiatría. Allan Wallace presentó 
ángulos pragmáticos de aspectos fundamentales de la tradición bu-
dista que mostraron la experiencia de siglos en el entrenamiento 
de la mente y el cultivo de las habilidades para la reflexión y la in-
trospección. Aquí se destacaron serios problemas de interpretación 
y validación empírica. Jonathan Shear y Ronald Jevning abordaron 
los problemas mencionados en términos de las congruencias entre 
los informes verbales transculturales, y entre distintas tradiciones 
orientales, en relación con pretendidos exámenes de laboratorio de 
sus correlatos fisiológicos.

Esta variedad de enfoques permitió comprender la gama de tra-
diciones, prácticas e investigaciones involucradas. En VFW merece 
resaltarse la estrategia semejante a la empleada en la creación de 
OBA, de conjuntar distintas visiones sobre los mismos problemas 
y propósitos. Pero en la creación de VFW se analizan los enfoques 
de diversos grupos que trabajan sobre las metodologías de primera 
persona con acercamientos muy disímbolos, y se encuentran los ele-
mentos y rasgos comunes, las estructuras semejantes que se pueden 
extraer para tratar de unificar criterios y fundamentar metodologías 
sistemáticas.

Se encontró que todas las corrientes convocadas tenían la mis-
ma noción de método, o sea, un procedimiento claro para acceder 
al campo de la experiencia vivida, y también contaban con me-
dios claros de expresión y validación “dentro de una comunidad de 



151Open Insight • Volumen VI • Nº 10 (julio-diciembre 2015) • pp. 135-167

observadores que tuvieran familiaridad con el procedimiento” (Va-
rela & Shear, 1999: p. 6).

Al evaluarse los métodos de introspección, la Fenomenología y 
las meditaciones orientales, se concluyó que tenían estructuras nu-
cleares comunes que se relacionaban con el contenido vivido de la 
experiencia y el proceso de examen por parte del sujeto. Se trataba 
entonces de distinguir el contenido y el proceso por el que aparece 
el contenido. Para esto se requería un momento de suspensión y 
redirección de la actitud natural, del contenido al proceso mental.

El sujeto (con o sin mediación) tiene una experiencia o conteni-
do vivido (CV1), y se le pide que lo examine (describa, analice, y/o 
se haga consciente o aperciba, o preste atención). Este contenido se 
hará parte del contenido de una nueva experiencia, lo que será un 
nuevo contenido (CV2). Para que aparezca el par CV1-CV2, será 
necesaria “una redirección del pensamiento, una suspensión, una in-
terrupción de la actitud natural, la cual normalmente no se detiene 
para acceder a sus propios contenidos” (Varela & Shear, 1999: p. 8).

 En esta estratificación, común a todos los métodos de primera 
persona, hay una distinción clara entre el contenido de un acto men-
tal y el proceso a través del cual el contenido aparece. Los métodos 
analizados mostraron diferencias en este sentido. La introspección y 
la Fenomenología comprenden una atención enfocada al contenido, 
orientada a adquirir algún conocimiento o intelección (insight). Así 
el aprendizaje exitoso del método será concomitante a internalizar 
la duplicación de CV1 a CV2 con facilidad. Las tradiciones de medi-
tación son más sutiles, y tienen menos preocupación por el conteni-
do. Su meta es desarrollar el método hasta que se anule a sí mismo, 
produciendo estados de conciencia “pura” sin contenido (Varela & 
Shear, 1999: p. 8).

 El proceso que involucra el cambio de la actitud natural y busca 
directamente el nuevo contenido (CV2) moviliza una segunda fase 
que deja claro que a partir de la suspensión inicial el campo que 
estaba vacío “se vaya llenando progresivamente con nuevos datos fe-
nomenales. Es el estado de descubrimiento, o de llenado experien-
cial, y esto requiere una disciplina sostenida para lograrse” (Varela & 
Shear, 1999: p.8). Hay una aparente facilidad de acceso a la propia 
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experiencia, pero el “llenado” con datos fenomenales que se hace 
posible por la suspensión tiene su propio tiempo de desarrollo y 
necesita un entrenamiento paciente. 

En la comparación de tradiciones y métodos se encontraron di-
ficultades que se trataron de superar a través de la mediación, con-
sistente en la intervención de una segunda persona con el papel de 
“resonante empático”. Con este hallazgo se pudo hablar ya de me-
todologías de segunda persona. Con variantes, se encontró también 
que en diversas corrientes se requirió una expresión y validación por 
medio de “informes susceptibles de retroalimentación intersubjeti-
va” (Varela & Shear, 1999: p. 6). 

 La estrategia de Varela y sus colaboradores fue la de convocar di-
versas posturas y tradiciones dedicadas al examen de la experiencia 
subjetiva y encontrar los elementos comunes. Este mismo enfoque 
estratégico se continuó en la historia de estas metodologías y en su 
misma aplicación.16 Como ejemplo reciente, tenemos la búsqueda 
de “estructuras genéricas comunes” de datos fenomenológicos obte-
nidos en “entrevistas de explicitación”17 en pacientes epilépticos. Las 
descripciones de señales de advertencia, obtenidas en las “entrevis-
tas de explicitación”, pueden vincularse con datos neurofisiológicos. 
Estas aplicaciones se inician en los grupos fundados por Varela en 
Francia a fines de los años noventa, y persisten en la actualidad.

V.

Claire Petitmengin, integrante de los grupos de Neurofenomenolo-
gía fundados en Francia, llevó a cabo otra publicación que marca un 
hito en la historia que estamos presentando. En el 2009, esta investi-
gadora prologa y recopila, a diez años de la aparición de The View from 
Within, los trabajos resultantes de las ramificaciones de los primeros 
esbozos de las metodologías que nos ocupan, y otras investigaciones 

16  Algunos autores (Peirce, Eco) lo consideran un método abductivo.

17  Entrevistas donde se busca que el paciente “se haga consciente” de señales de ad-
vertencia que antecedan a las crisis epilépticas.
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relacionadas. En esa publicación se exponen los distintos caminos 
tomados, pero sorprende más el resultado convergente de rutas tan 
aparentemente diversas. Como ya se ha señalado, las metodologías 
de primera y segunda persona actualmente evolucionan en distintos 
campos, algunos vinculados con las neurociencias.

Ten Years of Viewing from Within: The Legacy of Francisco Varela (TY) 
(Petitmengin et al., 2009) apareció como conmemoración de la his-
toria de las metodologías de primera persona. El objetivo fue exa-
minar y refinar este programa de investigación sobre métodos de 
primera persona a través de contribuciones basadas en investigación 
empírica. Se trató de reunir investigadores que no sólo propusieron 
descripciones de primera persona, sino que trataron de “describir el 
proceso mismo de la descripción para hacer el proceso reproduci-
ble –una condición necesaria para cualquier comprensión científica” 
(Petitmengin, 2009: p. 7). Se aceptó que si los científicos mismos 
quieren estudiar sistemáticamente la experiencia vivida como se 
desenvuelve en la conciencia, necesitan práctica para volverse sus 
propios y mejores “instrumentos”. El proceso de entrevistar a al-
guien sobre su experiencia vivida, un “enfoque de segunda persona” 
requiere un nivel significativo de familiaridad en el nivel de “primera 
persona” con la propia estructura de la experiencia del entrevistador 
que guía el proceso (Froese, 2011b: p. 255).

Al igual que en las obras precedentes, encontramos interrogan-
tes sobre las formas de hacernos conscientes de nuestras experien-
cias, y de describirlas dentro de un método riguroso. Pueden detec-
tarse así las estructuras genéricas resultantes de esas exploraciones y 
sus implicaciones epistemológicas. 

Hay en TY avances y diferencias importantes respecto de las obras 
predecesoras. En ella se profundiza en el carácter señalado como pre-
reflectivo (pre-reflective) e implícito de las vivencias, y desde el inicio 
del trabajo se hacen importantes señalamientos distintivos: 

Por experiencia “pre-reflectiva” queremos decir una experiencia 
(por ejemplo de dolor) que se vive sin estar totalmente conscien-
te de sí o auto-consciente. Usamos el término pre-reflectivo con 
el significado de que “no se reconoce a sí mismo”. Sin embargo, 
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la metáfora subyacente al espejo implica un distanciamiento que 
aquí no es relevante, y algunos autores en este número prefie-
ren usar el término “pre-reflexivo” sólo para enfatizar la ausen-
cia de auto-referencia.18 También es importante notar que según 
nuestra visión, la experiencia “reflectiva” no implica un estado 
mental particular que hiciera su objeto a la experiencia inicial 
(de dolor); ni tampoco involucra a un sí mismo (self), un ego, un 
‘yo’ o un sujeto, mientras que la experiencia pre-reflectiva sería 
sin yo y sin ego.

Sin embargo, en esta introducción y en todo el número pu-
blicado, la meta no es dar una definición definitiva y conceptual 
del término “pre-reflectivo” que sea completamente satisfactoria. 
Ni siquiera pretendemos que “pre-reflectivo” sea la palabra co-
rrecta para designar este aspecto de nuestra experiencia, no sólo 
por las connotaciones mencionadas antes, sino porque el “pre” 
parece implicar que la experiencia pre-reflectiva debe ser seguida 
siempre por la experiencia reflectiva. Nuestra falta de estar cons-
cientes de lo que es más íntimo para nosotros –nuestra propia ex-
periencia– es un gran misterio, que los estudios de la conciencia 
apenas empiezan a investigar (Petitmengin, 2009: p. 9).

Petitmengin enfatiza que la meta de la publicación conmemo-
rativa fue señalar esa dimensión poco explorada e inducir a los lec-
tores a detectarla. Asimismo se recalcó que éste era un campo de 
investigación de un inmenso potencial. Esta investigadora ha seguido 
trabajando en lo que llama “microgénesis de los pensamientos”, que 
son las operaciones sutiles que llevamos a cabo para redireccionar la 
atención o traer una idea o pensamiento hacia la conciencia, y que 
también permiten construir la distinción entre el sí mismo y el otro. 
Esto sucede en forma “pre-reflectiva”, con sólo una apercepción 
parcial de nuestro proceder (Anderson, 2007: p. 112). En diversos 

18  Daniel Stern prefiere el término “pre-reflexivo”, y su trabajo trata la cuestión del pa-
saje de la experiencia no verbal pre-reflexiva a la experiencia verbal reflexiva desde una 
perspectiva del desarrollo (Petitmengin, 2009: p. 16).
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trabajos, Petitmengin (2006, 2007a, 2007b, 2009b, 2011, 2013) ha 
seguido desarrollando estos temas.

En 2011, Petitmengin se refiere a técnicas para analizar la ex-
periencia que en este caso denomina “no consciente”, y señala que 
el uso de una palabra imbuida de “historia fenomenológica tal como 
‘pre-reflectivo’ […] da lugar al riesgo de mala interpretación o so-
bre-interpretación” (Petitmengin, 2011: p. 48). Por lo tanto decide 
usar el término “no reconocido (unrecognized)” al referirse a los ras-
gos de la experiencia de los cuales el sujeto no esté consciente.

En la publicación conmemorativa del 2009 también se revisa la 
idea de que en estas metodologías se proceda “desde adentro o des-
de el interior”. Se cuestiona la postura de que el auto-análisis de 
las vivencias sea realmente “desde adentro”. Se ha encontrado que, 
extrañamente, mientras la atención está más separada de su concen-
tración en los objetos, para entrar en contacto con la experiencia, se 
torna más reducida la distinción correspondiente entre el ‘exterior’ 
y el ‘interior’. Lejos de presuponer esta distinción y considerarla 
como ‘dada’, en lugar de ello, la exploración de la experiencia “pre-
reflectiva”(pre-reflective) nos lleva a interesarnos en la forma en que 
se constituye. Por lo tanto, los autores de estos trabajos no se con-
sideran ‘introspeccionistas’, en el sentido de que tornamos nuestras 
miradas exclusivamente “hacia dentro” (Petitmengin, 2009: p. 12).19

La publicación de Petitmengin despertó interés en relación a di-
versos aspectos de las metodologías de primera y segunda persona. 
Sobre la validación de los datos fenomenológicos, se ha planteado 
que “las preguntas sobre el estudio de la experiencia vivida deben 

19  Esta idea puede tener un parentesco con la tesis fenomenológica husserliana de la 
intencionalidad y la constitución. La intencionalidad, noción central, es una propiedad 
de las vivencias, y por ello es una propiedad subjetiva, “interna”, que no puede verse ni 
descubrirse mirando el mundo externo sensible. Hay que mirar al interior para descu-
brirla. Se descubre que la vivencia es en su misma esencia referencia a algo, a otra cosa 
que no es conciencia, que no es vivencia. En la inspección fenomenológica se trata de 
ver en las vivencias intencionales, que sólo puedo descubrir en mi interior, que está 
formándose y constituyéndose continuamente de manera compleja y multiforme, el 
mundo externo, en el que vivimos diariamente. Esta es la tarea de la fenomenología 
constitutiva: describir la constitución, o sea la conformación del mundo en y para la 
vida de conciencia. (Comentario en comunicación personal de Antonio Zirión).
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tratarse de manera sistemática en relación con el dominio al que se 
relacionan, esto es, la experiencia vivida” (Froese, 2011: p. 255). 
Esto se relaciona con la irreductibilidad de los datos fenomenológi-
cos a datos neurocientíficos. Froese, comentarista de Petitmengin, 
señala que no debe aceptarse el rechazo escéptico del uso de estos 
métodos considerándolo como “sesgado, no confiable y no científico, 
sobre la presunción a priori de que la introspección y la descripción 
de la experiencia vivida distorsionan las experiencias que se están 
informando” (Froese, 2011b: p.254). Puede ser el caso que una ex-
periencia cambie en el proceso de hacerse consciente y describirla. 
¿Cómo sabríamos que ese es el caso? ¿Podemos cuantificar o limitar 
la extensión hasta la cual se cambia la experiencia, y en realidad im-
porta? Si es así, ¿en qué forma se minimiza cualquier interferencia 
dañina? (Froese, 2011b: p.254). Esto plantea rutas necesarias por 
donde proseguir las investigaciones.

Debe destacarse que ya Husserl, en Ideas I trata el tema de las 
dificultades de la “auto-observación” y los escepticismos metodoló-
gicos en la psicología empírica, haciéndolos extensivos a la fenome-
nología en cuanto su valor cognitivo. Planteó las relaciones internas 
y las congruencias entre la psicología y la fenomenología en el valor 
cognitivo, lo que no aminora el carácter de “ciencia de esencias” de 
la fenomenología. Es señalada la ventaja que tiene la fenomenolo-
gía que “no tiene que hacer constataciones de existencia” sobre las 
vivencias, pero puede informar del “vivenciar el vivenciar”. En esto 
se destaca el papel y valor cognitivo de la reflexión, que permite 
llegar a “conocimiento absolutamente válido” y sin alteración de las 
vivencias descritas. La conexión fenomenología/psicología plantea 
además una normatividad de la fenomenología hacia la psicología 
empírica (Husserl, 1913: pp. 259-268).20

Sobre la validación, en TY resalta la importancia de que los 
autores de las investigaciones puedan enfocar sus métodos hacia 

20  Lo que Husserl viene a decir sobre este tema es que no puede admitirse una al-
teración meramente presunta de las vivencias debida a la reflexión u ocurrida a sus 
espaldas, sino que, para ser admisible, esta alteración tendría que ser ella misma vista, 
percibida; pero si lo es, entonces el argumento de la alteración cae por su propio peso, 
pierde toda validez. (Comunicación personal de Antonio Zirión).
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sí mismos, lo que resulta en una investigación de la conciencia de 
“segundo orden”. Si se pretende que el método de estar consciente 
y describir la experiencia sea un método científico replicable, será 
necesario “hacerse consciente de” y describir el proceso mismo de 
hacerse consciente (Froese, 2011b: p. 254).

El número conmemorativo presentó a los investigadores que 
usan métodos prácticos concretos y disciplinados para hacerse cons-
cientes de y describir la experiencia vivida, y al mismo tiempo des-
cribir su método. Sus contribuciones se organizaron alrededor de 
diferentes ejes de exploración de las vivencias.

El primer grupo de contribuciones se enfoca en la estructura 
del mero proceso de hacerse consciente de la propia experiencia 
vivida y su descripción. Incluye los dispositivos que permiten a los 
entrevistadores inducir el proceso y sobreponerse a sus dificultades. 
En el segundo grupo de trabajos se tienen ejemplos de “estructuras 
genéricas experienciales” identificadas en las descripciones de pri-
mera persona. Se destacan los procesos de intelección o insights para 
identificar esas estructuras. Todo se enfoca primordialmente sobre 
la estructura de la percepción (Petitmengin, 2009a: p. 15). El tercer 
grupo de participaciones aborda el tema de la transición de la con-
ciencia pre-reflectiva a la reflectiva. Se enfoca desde las perspectivas 
de investigadores en procesos de desarrollo y psicoterapéuticos. Tra-
ta el uso de descripciones de la transición aludida para derivar sus 
consecuencias epistemológicas (Petitmengin, 2009a: p. 15).

Aunque hemos presentado el agrupamiento de temas, cabe acla-
rar que en cada rubro existe una gran diversidad de enfoques y es-
trategias para tratar el complejo tema de la experiencia subjetiva. En 
este texto conmemorativo se concluye que después de diez años de 
practicar la visión desde “el interior”21 el objetivo fue mostrar que las 
mismas “condiciones de posibilidad de la disciplina de ‘primera per-
sona’ ya se encuentran en el proceso de establecerse” (Petitmengin, 
2009a: p.17). 

21  Se aclara que se mantendrá la terminología de “visión interior” en homenaje a Varela, 
aunque nos parece objetable.
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En esa conclusión se considera que se están logrando métodos 
como procedimientos claros y que encaminan a formas de expresión 
y validación dentro de comunidades de observadores con práctica en 
procedimientos para acceder a ciertos dominios fenoménicos. Tam-
bién apuntan a logros en cuanto a métodos y lenguajes que le dan 
al investigador posibilidades de verificabilidad entre investigadores 
con niveles equiparables de entrenamiento y pericia (Petitmengin, 
2009: p. 17).

En el 2009 ya se pudo reseñar la aplicación de las metodologías 
en desarrollo en el inicio de investigaciones en comunidades emer-
gentes para diseñar y ejecutar proyectos de exploración de las dife-
rentes dimensiones de la experiencia humana, ya sea identificando 
estructuras experienciales o articulando estructuras experienciales 
y neurofisiológicas (Petitmengin, 2009a: p. 17). Esto se refiere a los 
grupos franceses ya mencionados de investigación sobre epilepsia. 
Quedó explícita la importancia de las aplicaciones potenciales en 
diversos terrenos de la actividad humana como los pedagógicos y 
médicos.

Es importante actualizar esta historia de las metodologías tra-
tadas. Se ha seguido trabajando en su refinamiento y posibilidades 
de validación (Petitmengin & Bitbol, 2013), y más recientemente 
hubo logros importantes en cuanto a la consecución de confirma-
ciones experimentales (Petitmengin, 2013). Aunque en un princi-
pio Petitmengin no aceptaba la propuesta de Froese de confirmar 
sus propuestas con experimentos, recientemente lo hizo. Froese ha 
comentado que aunque todavía las metodologías muestran deficien-
cias, ya están encaminadas en la dirección correcta para promover 
su aceptación generalizada en protocolos científicos.22 Esto también 
nos parece un ejemplo importante de cooperación entre investiga-
dores que muestran apertura y buena voluntad.

22  Comunicación personal de T. Froese. 
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Comentario final 

I. Hemos recorrido un trayecto de la historia de lo que, hoy en día, 
se consideran las metodologías de primera y segunda persona impul-
sadas por la Neurofenomenología. En virtud del inicio de la apertura 
a estas metodologías dentro de la neurociencia cognitiva hemos con-
siderado que el conocimiento de la génesis y la evolución de estos 
medios de investigación esclarecerá sus aportes y ofrecerá la oportu-
nidad de que nuevos investigadores se interesen en ellos.

Creemos que en la sucinta historia expuesta puede apreciarse 
la calidad epistémica que tienen y que continúan desarrollando las 
metodologías de primera y segunda persona de la Neurofenome-
nología, para su incorporación plena a protocolos neurocientíficos. 
Enfatizamos que pretendemos que ésta sea una respuesta a la evi-
dente ignorancia, o franco rechazo, que todavía priva en la neuro-
ciencia cognitiva, principalmente anglo-sajona. Los méritos de la 
exploración sistemática iniciada en Occidente por Franz Brentano 
y Edmund Husserl, y seguida por un intenso movimiento fenome-
nológico en plena actividad, merecen ser conocidos y difundidos. 
Principalmente en algunos países anglo-sajones esto se ignora o se 
descalifica.

Nos interesa enfatizar el aprovechamiento que Varela inició de 
la tradición fenomenológica husserliana que conjuntó a los afanes 
de Vermersch para rehabilitar las técnicas introspectivas, trabajando 
en el fondo de las milenarias enseñanzas de las técnicas meditativas 
orientales.

El camino ha sido arduo, pues se trata de un terreno difícil que 
ofrece enormes retos y que está inexplorado en su mayor parte. Es 
el mundo de la subjetividad el que la ciencia moderna positivista 
vio inicialmente con temor y reservas sobre su confiabilidad, y que 
incluso negó por algún tiempo. No se cuenta aún con suficientes he-
rramientas para su exploración, aunque en su historia encontramos 
poderosos elementos como el método fenomenológico husserliano, 
y las tradiciones milenarias orientales. Pero se requieren nuevas vi-
siones que vislumbren el futuro sin ignorar el pasado.
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II. La figura de Francisco Varela, biólogo cognitivo y estudioso de la 
filosofía, ocupa un lugar importante en nuestras investigaciones. He-
mos resaltado su afán por conjuntar conocimiento de diversas fuen-
tes para seguir metas comunes. Partiendo de una “inspiración” en la 
fenomenología husserliana, pero con el fondo de interés teórico y 
práctico de las tradiciones meditativas orientales, Varela mostró que 
el trabajo conjunto en cooperación puede rendir frutos.

Queremos enfatizar que Varela tomó tradiciones filosóficas anti-
guas, pero las actualizó y las puso al servicio de los requerimientos 
de su tiempo. En lugar de exégesis, las tomó como punto de partida 
para construir en función de su época. Comunicó este espíritu a 
sus colaboradores para ver no sólo la historia de la filosofía, sino las 
posibilidades actuales para trabajar con los problemas de la ciencia 
cognitiva vigente. 

Se arriesgó a lidiar con el método fenomenológico y a presen-
tar una versión sobresimplificada, pero que pudo compararse con 
numerosas disciplinas y métodos afines. Trabajó junto a filósofos, 
antropólogos y psicoterapeutas. Dio muestras de las posibilidades 
enormes de la interdisciplinariedad en colaboraciones de apertura y 
renovados deseos de exploración.

III. Consideramos que hay una enseñanza digna de analizar en la his-
toria de las metodologías emanadas de la Neurofenomenología, no 
sólo por el hallazgo epistemológico abductivo de lograr encontrar 
estructuras genéricas compartidas y un método común para “hacer 
conciencia de”, sino por el valor que puede entrañar establecer vín-
culos fuera de la ciencia convencional. Nos muestra que no es acon-
sejable marginar posibles fuentes de conocimiento.

Desde el inicio en 1994 en que Varela, Vermersch y Depraz empe-
zaron a colaborar fue ya notable la apertura del primero hacia la feno-
menología, y de Vermersch por recuperar la utilidad de técnicas intros-
pectivas guiadas, parcialmente olvidadas y marginadas de la psicología 
convencional considerada científica. También ya hemos mencionado el 
fondo común de interés teóricos y prácticos de los tres investigadores 
en las tradiciones meditativas orientales. Pensamos que realmente fue 
este vínculo el que les permitió trabajar armónicamente.
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En la actualidad existe ya investigación neurocientífica en rela-
ción con diversos aspectos de las tradiciones meditativas orientales. 
El caso del biólogo molecular y monje Matthieu Ricard, quien se ha 
sometido a estudios de neuroimagen funcional durante diversos es-
tados meditativos, es digno de mención. Estos hallazgos tienen gran 
difusión y plena aceptación en la comunidad científica. Sabemos que 
existen problemas interculturales para el pleno aprovechamiento de 
estos recursos, ya que esas técnicas, en general, no se ocupan de pro-
porcionar informes de la experiencia subjetiva, sino que constituyen 
disciplinas espirituales. Creemos que es este mismo carácter el que 
las hace tener apertura y hacer propensos a sus seguidores a tener 
espíritu de cooperación y búsqueda de metas comunes.

Los casos del psicoanálisis y los distintos recursos psicoterapéu-
ticos marginados en diversas áreas de las neurociencias merecen 
también analizarse a profundidad. Creemos que para que pudieran 
establecerse diálogos fructíferos y plantear arenas comunes de dis-
cusión se necesita que los bandos estén dispuestos realmente a escu-
charse mutuamente en actitudes abiertas y desinteresadas.

Resaltamos nuevamente la figura de Varela, quien privilegió los 
aspectos pragmáticos sobre los teóricos. Esto es evidente en los ca-
sos de algunos grupos de auto-ayuda de indudable éxito terapéutico 
y trascendencia social como el de los Alcóhólicos Anónimos y otros 
similares, donde, basicamente, se han aplicado estrategias para “ha-
cer conciencia de”, con resultados ya probados repetidamente.

No desconocemos la dificultad que implica para un científico 
abordar campos no legitimados por el llamado “método científico”, 
pues sabemos lo difícil que ha sido erradicar el oscurantismo, la su-
perstición y el pensamiento mágico como lo muestra la historia de 
la ciencia. Aún en el presente los medios de comunicación deforman 
y alteran situaciones de conocimiento, desvirtuándolas. Éste es un 
problema de enorme trascendencia social.

Creemos que en las ciencias sociales ha habido mayor apertura, 
y el caso de la antropología nos resulta paradigmático para com-
prender cómo pueden explorarse terrenos de la experiencia sub-
jetiva sin abandondar posturas razonables en relación con la ciencia 
convencional. También pensamos que la filosofía debe contribuir a 
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mantener un equilibrio y un sano espíritu de exploración epistemo-
lógica entre los innumerables campos del conocimiento. La impor-
tancia social de esto no debe soslayarse.

Las consideraciones previas no sólo son provechosas sino nece-
sarias. En algunos campos de las ciencias cognitivas han aparecido 
conceptos como la “metacognición”, que repiten con nueva termi-
nología conceptos tan fundamentales de la fenomenología tradicio-
nal como la intencionalidad denominándola “aboutness”. Con estos 
ejemplos se cumple una consideración futurista de Zahavi, quien, 
con la intención de promover los valores de la fenomenología, seña-
ló que debía ser explorada por los actuales científicos cognitivos. Si 
no la conocían corrían el riesgo de creer descubrir algo que ya estaba 
descubierto desde mucho tiempo atrás (Zahavi, 2012). 

Los grupos de investigación interdisciplinaria que cooperan de 
buena voluntad pueden ser el futuro para enriquecerse de fuentes de 
conocimiento no exploradas aún donde participen neurocientíficos 
de mentalidad abierta. ¿Será posible observar el trabajo conjunto y 
fructífero de un psicoterapeuta y un neurofisiólogo? 

IV. El tema de la introspección es un ejemplo de una fuente de cono-
cimiento que había sido considerada “no científica”, por disparidades 
intersubjetivas en la historia de su génesis y evolución. Es un tema 
amplísimo y creemos que sigue siendo controversial, aunque su uti-
lidad se sigue demostrando.

En el mismo artículo seminal de Varela de 1996, hay contradic-
ciones sobre la participación de la introspección en la exploración 
de la experiencia subjetiva. Creemos que dentro de la misma feno-
menología tradicional, que niega que sea introspección, quedan di-
versos aspectos que dilucidar. Sin embargo, en la génesis y evolución 
de las metodologías de primera y segunda persona se han tomado en 
cuenta todas esas dificultades. Vermersch ha sido el encargado de ir 
afinando el concepto al aplicarlo en las entrevistas de explicitación 
para recabar informes subjetivos que puedan tener validez como da-
tos científicos.

En terrenos como la medicina psiquiátrica el tema todavía es 
debatido, pero se reconocen las bondades de algunos tipos de 
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introspección. En cualquier caso, donde se emplee el término en 
la actualidad todavía resulta necesario hacer aclaraciones. Creemos 
que, en general, es un terreno pendiente de afinar pero que no me-
rece descartarse y no debe emplearse a la ligera. Seguramente su 
plena aplicación en los terrenos de la ciencia cognitiva irá esclare-
ciéndolo.

V. Idealmente consideramos que los avances en las metodologías de 
primera y segunda persona para elaborar material sobre la expe-
riencia subjetiva, susceptible de incorporación a protocolos cientí-
ficos, deben considerarse de forma transdisciplinar. Se trata de un 
problema que ha surgido a la luz de la ciencia cognitiva actual. Es 
un problema nuevo que debe afrontarse con estrategias nuevas y no 
convencionales. Idealmente, las ciencias cognitivas también parecen 
presentar la necesidad emergente de funcionar como un organismo 
coordinado nuevo sin obstáculos de barreras disciplinares, aunque 
creemos que aún no sucede así. Se podrá hablar ya no de ciencias 
cognitivas, sino de ciencia cognitiva, en singular.

Varela intentó fundar grupos de investigación que funcionaran 
en forma transdisciplinar, aunque nunca utilizó el término. Estos 
grupos son escasos y creemos que aún no han alcanzado el ideal de 
la transdisciplinariedad, pero eso debe ser una meta que no se pierda 
de vista. La realidad es que todavía se trabaja en forma interdiscipli-
nar con numerosas deficiencias. 

Por la naturaleza epistémica del problema de la interdiscipli-
nariedad, al analizar el desarrollo histórico-epistémico de las me-
todologías de primera y segunda persona impulsadas dentro de la 
Neurofenomenología, se detectan numerosos problemas dentro de 
confrontaciones interdisciplinares como la mezcla de terminologías 
y discursos, diversas visiones sobre un mismo objeto de estudio, y 
posiciones aparentemente irreductibles.

Varios de estos problemas tienen aspectos positivos y negativos. 
Creemos que si sobre un mismo objeto de estudio hay debates y dis-
crepancias, se enriquecen las posibilidades de un mejor análisis. Ello 
requiere, por supuesto, diálogos y debates entre posiciones, con un 
necesario espíritu de cooperación y conciliación. Este espíritu sí ha 
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prevalecido en los grupos convocados por la Neurofenomenología. 
Ella misma, que va logrando avances, es un ejemplo de cooperación 
interdisciplinar, pues la idea original de Varela fue la de comunida-
des de investigación en las que el conocimiento y la investigación se 
compartieran. En un análisis cuidadoso de ese programa de investi-
gación podemos ver que sus fundamentos presentan aparentes opo-
siciones entre sus bases teóricas, pero que sus enfoques pragmáticos 
parecen superar esas oposiciones.

Creemos que en todo esto nuevamente destaca el papel que ha 
jugado un espíritu filosófico, y pensamos que lo que algunos podrían 
considerar terrenos borrosos entre la ciencia y la filosofía, pueden 
resultar zonas de frontera o limítrofes donde puede florecer el co-
nocimiento. Los problemas de las ciencias cognitivas son un ejemplo 
del trabajo en estas zonas con conceptos como “conciencia”, que fue-
ron casi privativos de la filosofía y ahora se tienen que investigar en 
forma compartida. 

VI. Consideramos que es adecuado concluir con una postulación de 
aspectos que pueden dar lugar a diferentes líneas de investigación. 

En primer lugar queremos destacar la importancia de aquilatar 
la historia como una fuente epistémica. En la confrontación de dis-
ciplinas, algunos sectores descalifican otros campos sin valorar sus 
posibilidades. La historia que hemos presentado y analizado nos ha 
mostrado la utilidad de la diversidad de fuentes de conocimiento. 
Por lo tanto, consideramos relevante profundizar en los escollos que 
representan prejuicios y sesgos para el aprovechamiento de fuentes 
de conocimiento consideradas como “marginales”, “no legitimadas”, 
“no científicas”, etc. El caso de la ya una vez desechada “introspec-
ción”, muestra la importancia de contextualizar los hallazgos de épo-
cas pasadas, y no descartar sus potencialidades.

Consideramos que es necesaria una investigación constante para 
revalorar las condiciones en que puede ser productiva la interdiscipli-
nariedad, y destacar las situaciones en que se requiere una verdadera 
transdisciplinariedad ante problemas inéditos y sin antecedentes. El 
campo es vasto, pero las oportunidades de cosechar conocimiento 
son inagotables.
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Resumen

Una de las interrogantes típicamente filosóficas ha sido la 
que pregunta por el hombre. Si bien desde antaño se ha tra-
tado la cuestión filosóficamente, no se ha hecho, sin embar-
go, sólo filosóficamente. Para saber qué o quién es el hombre 
han investigado diversas disciplinas y ciencias. Este artículo 
sugiere la base para pensar o repensar al hombre en clave 
metafísica, allende la clave que lo piensa, primariamente, 
desde su animalidad. La antropología filosófica debe ser, ante 
todo, filosófica, por lo que debe justificarse desde sí misma.
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man, rEality of rEalitiEs: for a rEassEssmEnt within thE 
philosophical anthropology

 
 
Abstract

One of the typical philosophical questions is that which asks 
for man. Since ancient times, the issue has been addressed 
philosophically; however, not only philosophically. Several 
disciplines and sciences have investigated in order to find out 
what or who is man. This paper suggests the basis to think 
or rethink man in a metaphysical key, beyond those keys that 
think him, primarily, from his animality. Philosophical an-
thropology should be, over all, philosophical, therefore it has 
to be justified by itself.

Keywords: Animality, Heidegger, Man, Philosophical Anthropology, 

Reality.
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1. Introducción

¿Animal racional, animal político, social, simbólico? Animal, siem-
pre por el camino de lo animal. Animal no entendido ya como po-
seedor de anima, como un ζῷον, un viviente, menos como aquel 
que tiene ψυχή, sea de cualquier clase. Hoy en día y, en general, 
se entiende al animal como reino taxonómico de la biología actual, 
el animalia; clasificación en la que entran aquellos organismos eu-
cariotas (que poseen células con núcleo bien definido), heterótro-
fos (en cuya nutrición las sustancias orgánicas como el carbono y el 
nitrógeno son sintetizadas por otros organismos diferentes de sí), 
pluricelulares (cuyas funciones vitales se constituyen en más de una 
célula) y tisulares (cuyas células están organizadas de manera tal que 
forman tejidos), tipificados además por una locomoción autónoma 
(su movimiento no está puesto directamente en función de agentes 
externos), plan corporal (disposición interna de los órganos, tejidos, 
etc., en simetrías y segmentos corporales), etc. La animalidad se ha 
dicho de muchos modos a lo largo de la historia del pensamiento 
occidental, pero hoy en día se dice según el discurso de las ciencias 
biológicas. 

Se ha dicho, como indico, de muchos modos, por mencionar 
algunos ejemplos que, a mi parecer, han pensado la animalidad si-
guiendo entre sí más o menos la misma estela. Diré para ilustrar que 
Hegel la pensó en lo orgánico como la esfera del ser-para-sí, en la 
que los singulares se relacionan con lo singular como tal dándose ahí 
el primer estrato real en el que existe individualidad, el animal es “la 
vida que existe como vida” (Hegel, 2008: p. 124) y para el cual la cosa 
es en el ser, a diferencia del Espíritu en el que la cosa misma es; por su 
parte, Bergson distinguió la animalidad de la humanidad en función 
de las divergencias y convergencias que él había encontrado entre 
instinto e inteligencia, estando el primero más cerca de la vida que la 
segunda, pero siendo la segunda más universalista a pesar de frenar 
la realidad vital (Bergson, 2007); y Zubiri ha matizado que el ani-
mal en general formaliza las cosas con que se encuentra solamente 
como meros estímulos y no como el hombre, que con su inteligencia 
(sentiente) las formaliza como realidades de suyo, de modo tal que 
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–por ejemplo– el calor no sólo calienta sino que además es caliente 
(Zubiri, 1980). De alguna manera, para ellos la humanidad es un 
caso extra-ordinario de la animalidad; estos tres ejemplos nos dicen 
que el animal tiene una relación con el mundo muy otra que la que 
tiene el hombre: según uno, para el animal las cosas no son sino que 
están en el ser, según otro el animal conoce las cosas mismas y no tanto 
las relaciones que hay entre ellas, y según el último el animal sólo siente 
estímulos y no así realidades. Lo que es claro es que, sean como sean 
los modos como se dice la animalidad, la humanidad quiere decirse 
específicamente de otro modo.

Muchas de las conceptuaciones que han intentado hacerse del 
hombre para garantizarlo como algo diferente o, más bien, específi-
co, dentro de la totalidad de lo real han querido trascenderlo de su 
correlato biológico, sin embargo, no cesan de llamarle animal. ¿Se le 
llama animal para mostrar que efectivamente lo es pero que también 
es algo más que un mero animal? Si es el caso, también podríamos 
llamarle meramente “compleja estructura basada en carbono ‘racio-
nal’, ‘política’, etc.”. Por otro lado, llamándole animal para mostrar 
que en efecto lo es, tendríamos que dilucidar lo que es ser (τὸ τί ἦν 
εἶναι)1 animal, es decir su esencia, tendríamos por tanto que inser-
tarnos en todo eso que es ser animal y luego tener un extra, un plus, 
que ya no sea meramente animal ni tampoco reducible a ello; pero, 
aun siendo el caso, al conceptuarlo como un animal que es algo más 
que lo animal, parece que el polo discriminatorio de lo que es ser 
humano sigue estando focalizado en lo animal. Si no se tratara de su-
brayar su animalidad como una suerte de núcleo –aun cuando sí sea 
un animal– ¿por qué conceptuarlo de entrada como animal?2

1  Literalmente: lo que era ser.

2  Max Scheler me parece un caso ejemplar de esto, si en su propuesta afirma que lo 
humano –que es el espíritu– no es propiamente biológico, me parece que no tiene 
argumentos contundentes para que eso que él llama espíritu no sea una pura con-
secuencia de la complejidad biológica (una propiedad emergente capaz, incluso, de 
generar causalidad up-down). De hecho, tanta dedicación e importancia desmedida a 
lo que la biología puede decir del hombre, me hace pensar que él considera a la ciencia 
como ese inamovible parámetro discriminatorio que distingue lo que es x y lo que no 
(Scheler, 2000).
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¿O es que se le llama al hombre, ante todo, animal, para mos-
trar únicamente que es un tipo concreto de animal? Si esto es así, si 
es el hombre un modo concreto de ser animal, entonces el apellido 
de lo animal (sea racional, político, simbólico, etc.), no es más que 
una etiqueta taxonómica, equivalente a la de sapiens (que acompaña 
al género homo). Si es así, decía, la ciencia dedicada el estudio de este 
concreto animal no es la antropología –mucho menos la antropología 
filosófica– sino, más bien, la zoología, la anatomía comparada, la ta-
xonomía, la etología, la mera biología; o, en todo caso, sería una an-
tropología nivelada a la conquiliología o a la ornitología, entre otras, 
estudiando al hombre como se estudia a los moluscos o a las aves.

 ¿Qué quiere decirse del hombre cuando se le dice animal? ¿Se 
trata de una actitud en la que el hombre se reconoce siendo una 
parte más, no esencial, en el devenir del mundo natural? ¿Se trata de 
humanizar lo natural como si el ser humano dignificara el ser animal? 
¿O se trata, a mi juicio atrozmente, de animalizar al hombre? Trata-
ré de dar algunas luces al respecto en cinco movimientos: primero, 
distinguiré brevemente los límites de lo abordable científicamente a 
fuer de clarificar los juicios sobre el hombre; luego, habré de señalar 
que mientras que el sujeto del juicio permanezca siendo “animal”, 
poco importa el adjetivo que lo califique; en función de lo dicho, 
tendré que hablar desde la metafísica de un aspecto que considero 
garante de la especificidad del hombre; asimismo, uniendo esto últi-
mo con lo anterior, habiendo mostrado la especificidad del hombre, 
podré clarificar su diferencia; concluiré, por último –no sin antes 
señalar un par de puntos en la antropología heideggeriana que me 
resultan criticables a este respecto–, con algunas consecuencias éti-
cas de pensar (o repensar) al hombre en clave metafísica.

2. Distinción de lo que es abordable científicamente para una clarificación 
de los juicios sobre el hombre

Hay algo claro: el hombre es diferente al resto del mundo. Pero ¿cuál 
es el modo de ser de su diferencia? ¿Qué es lo que vuelve diferente 
su diferencia?, pues está claro que una piedra también es diferente al 
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resto del mundo. Se ha respondido, desde antaño, que su específica 
diferencia está en la inmediatez consigo mismo, en su autorreferen-
cia, etcétera, pero la verdad es que éstas son preguntas nada fáciles 
de contestar a las que toda respuesta ha parecido insuficiente. Las 
ciencias han intentado lo propio, pero si bien ellas pueden ayudarnos 
a cuantificar y comparar la concretitud humana, me parece que es 
labor filosófica la de enjuiciar cualquier resultado; es decir, de cara 
a la pregunta por el hombre, los resultados científicos son resulta-
dos que requieren de una interpretación metacientífica (o al menos 
extra-científica) que abarque las consecuencias e implicaciones no 
dadas de facto en los propios resultados científicos; o lo que es lo 
mismo, que frente a una pregunta tal, los resultados científicos nece-
sitan conclusiones filosóficas y no ya científicas. Siendo esto el caso, 
entonces considero que el apelativo de “animal” no es el adecuado 
como concepto liminar del hombre.

Cuando el científico cientificista dijera: “el hombre es un animal 
diferente al resto de los animales, sí, pero lo es al modo como la 
libélula es también diferente”, afirmando que el hombre es concre-
tamente un animal humano mientras que la libélula concretamente 
un animal libelulezco, es decir, que uno es animal al modo homínido 
y específicamente humano, mientras el otro al modo anisóptero y 
específicamente libelulezco; cuando afirmara ello, estaría afirman-
do que si bien el hombre es diferente, su diferencia estaría en ser 
animal al modo humano y no libelulezco, ni tigrezco, ni chimpan-
cezco, etc. De tal forma que su especificidad no sería más que una 
taxonómica o, incluso, si se quiere, fisiológica; pero estribaría tan 
sólo en el modo de organización material de los elementos que lo 
componen, modo de organización que –aunque complejo– es, a la 
postre, accidental. De esta suerte, si para esos animales que viven su 
animalidad de modo insectivo existe la entomología, entonces para 
esos otros animales que viven su animalidad no ya homínidamente 
sino humanamente, existe la antropología. ¿Será acaso que cuando 
la antropología se pretende ciencia se zoologiza, escondiendo tras un 
afán de objetividad y rigor un motivo de animalización de lo huma-
no, viendo en las sociedades no más que una complejización de las 
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colmenas de abejas o las colonias de termitas?3 Cuando el científico 
cientificista afirmara, de alguna manera, que la antropología es una 
rama de la zoología, siendo ésta una de la biología, su afirmación se-
ría deducida de un enjuiciamiento del hombre como siendo diferen-
te accidentalmente pero no esencialmente; mas esta clase de juicios 
–como hemos dicho– son filosóficos, no ya científicos, y el paso de 
los resultados científicos a las conclusiones filosóficas debe estar cui-
dadosa y finamente justificado, si no, devienen juicios ideológicos. 
Por su parte, el científico (no-cientificista) se contentará con decir 
que sus resultados sugieren que el hombre sea un animal preciso, mien-
tras que el cientificista –esto es, aquel que ha confundido los resulta-
dos científicos con las conclusiones filosóficas, o lo que es lo mismo, 
el ideólogo de la ciencia– se excederá diciendo, partiendo de lo que 
los resultados sugieren, que el hombre es sólo un animal preciso. Las 
posturas extra-científicas deben justificarse extra-científicamente. 
Así pues, la conclusión ontológica en la que se dice lo que el hombre 
es a partir de tales o cuales resultados científicos, es una conclusión 
dicha desde una postura filosófica, por lo que si no está justificada ni 
diferenciada puede devenir ideología.4

 Por ello, decía que las ciencias nos ayudan a saber las diferencias 
humanas abordables científicamente respecto de aquello que tam-
bién es abordable científicamente; y en eso podrán decirnos lo que 
de manera científica es el hombre. Pues efectivamente, el hombre 
posee alguna propiedad que puede abordarse científicamente, por 
ejemplo el cuerpo (que no su cuerpo, cada cuerpo es vivido subje-
tivamente y es, por ello, inabordable desde la ciencia). Por su par-
te, la propiedad del hombre de poder abordar científicamente alguna 

3  Sobre este tema es importante mirar la crítica buberiana a la antropología en ge-
neral (Buber, 2008). Por otro lado, recuérdese que “antropología” no es lo mismo que 
“antropología filosófica”. La primera parece estudiar los productos humanos dando por 
supuesto lo que es el hombre, la segunda intenta dilucidar propiamente eso que se 
da por supuesto en la antropología, a saber, qué es el hombre (a mi modo de ver, la 
antropología filosófica no debería preguntar siquiera por qué es el hombre sino por 
quién es el hombre).

4  Las ciencias tienen un modo preciso de proceder que no tendría por qué ser violado 
por confusión alguna (Sierra Lechuga, 2013a, pp. 180-184 [el apartado intitulado Edifi-
cación]).
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propiedad suya no es una propiedad a su vez científicamente aborda-
ble, pues ésta trasciende el conocimiento de orden científico y, más 
bien, queda presupuesta en él como conditio sine qua non. Con ello, 
es claro que hay propiedades del hombre que escapan de la compe-
tencia de las proposiciones científicas. Así pues, frente a las propie-
dades humanas trascendentes respecto de lo científico, la ciencia no 
puede manifestar especificidad ni diferencia humana alguna, porque 
de hecho ello escapa a su jurisdicción no pudiendo manifestar juicio 
acientífico alguno.

2.1 Excursus 

Decía del cuerpo humano que es una propiedad científicamente 
abordable en cuanto que es objetivable como el cuerpo (a diferencia 
del cuerpo propio, su cuerpo). Sin embargo, esto que es científi-
camente abordable no tiene que ser lo definitorio del hombre –al 
menos no por principio–, pues que el hombre “posea” de algún modo 
un cuerpo no lo hace ser un cuerpo, sino que en todo caso lo haría ser 
corpóreo —que no es lo mismo. Sirva lo dicho para pronunciarme so-
bre un tópico hoy de moda en muchos núcleos intelectuales y hablar, 
verbi gratia, del cerebro: el que un tal órgano le sea fundamental al 
hombre no implica que aquello que le es fundamental sea su funda-
mentalidad misma: el que el hombre se vea severamente desvalido 
sin su cerebro no hace del hombre ser un cerebro, más bien, y tan 
sólo, ser un hombre cerebral; fundamentalmente cerebral, si se quiere, 
pero no fundamentalmente un cerebro.5 La fundamentalidad de algo está 
constituida por propiedades fundamentales, pero tales propiedades 
fundamentales no son ellas mismas la fundamentalidad.

5  Sobre esto mismo he versado en otro sitio en torno a la conversión religiosa: “Creyen-
te no es el cerebro, creyente es el complejo íntegro y ontológicamente estructurado 
que llamamos persona. Persona que no es que tenga un cerebro, ni que sea un cerebro, 
sino que es cerebral. Persona no es un cerebro encubetado (envated brain), y por ello 
decimos que la conversión no es cerebral sino personal. La conversión es personal no 
sólo porque sea mía, sino porque soy yo como totalidad personal quien me convierto” 
(Sierra Lechuga, 2013a: p. 174).
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Esto será afortunadamente preclaro para lo que querremos de-
cir luego, pues la animalidad del hombre podrá ser lo fundamental 
que se quiera, pero ello no implica que la animalidad sea la funda-
mentalidad humana.

3. Mientras que el sujeto permanezca siendo “animal”, poco importa el 
adjetivo que lo califique 

Sin embargo, no son sólo los científicos cientificistas los que podrían 
afirmar del hombre ser un animal x, sino incluso también ciertos fi-
lósofos, psicólogos y antropólogos.6 Éstos, aunque pretendidamente 
esperan encontrar lo específicamente humano, no dejan de ver en el 
hombre algún tipo –quizá sofisticado– de animal, y si bien la dimen-
sión x de dicha animalidad que tal pensador ha propuesto les parece 
“reduccionista” respecto de lo que ellos consideran que debería ser 
el hombre, pretendiendo llevar esa dimensión suya hasta la y, z o w, 
todas estas dimensiones continúan como predicados o calificativos de 
lo animal. 

Si hacemos caso a que la οὐσία es aquello que no se predica 
sino aquello de lo que se predica, y que la οὐσία es esa realidad 
primaria, propia e independiente por sí, suficiente y delimitada  
(καθ’ αυτό y πέρας), que es la llamada “sustancia” a la que se le atri-
buyen accidentes (συμβεβηκότα, i.e. acompañantes), y –por otro 
lado– cada vez que decimos del hombre ser un animal x predicamos 
x de la animalidad pero dejamos incólume a la animalidad misma, 
entonces implícitamente estamos diciendo que la οὐσία del hom-
bre, aquello que es ser (τὸ τί ἦν εἶναι) hombre, es su ser animal. 

6  Por supuesto, no todos los filósofos ni antropólogos empiezan conceptuando al 
hombre por su animalidad, por lo que la crítica se dirige sólo a quienes sí empiezan por 
ahí. Aristóteles (animal racional y político –sólo si aceptamos que ζῷον significa “ani-
mal” y no –como yo preferiría por su sentido griego– “viviente”), Marx (animal social), 
Freud (animal pulsional), Cassirer (animal simbólico), incluso Zubiri (animal de realida-
des), Baumeister (animal cultural), son ejemplos de pensadores que ven la animalidad 
del hombre como su foco. Aun cuando la animalidad a la que puedan referirse algunos 
de ellos no sea la del discurso biológico (o biologicista), mutatis mutandis, ¿por qué de 
entrada llamarle animal?
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Visto así, ser animal es lo más real (οὐσία) del hombre, su esencia  
(τὸ τί ἦν εἶναι) expresada, por lo que a mi parecer las dimensio-
nes x, y, z a donde sea llevada su animalidad son, a la postre, meros 
acompañantes (συμβεβηκότα) prescindibles. 

Personalmente, creo que no importa qué tantos adjetivos o qué 
tanta carga semántica se le dote al adjetivo que acompañe a lo animal, 
pues el sustrato de fondo (el sujeto) sigue siendo la animalidad mis-
ma. Siguiendo la línea de este artículo, los pensadores que hablan así, 
sépanlo o no, son de algún modo cientificistas; pues efectivamente 
siguen nombrando animal a aquello que va allende lo animal y que 
no tendría por qué ser nombrado por principio “animal” más que por 
una precomprensión que precomprenda a las ciencias –sean éstas la 
contemporáneas, sean las de cada tiempo– como conocimiento pri-
mero. ¿Por qué comenzar la definición del hombre por el lado de su 
animalidad es precomprender como primero al discurso científico? 
Porque para nombrar a algo “animal” hay que saber a qué se le llama 
animal, es decir, tratar con el discurso que versa sobre la animalidad 
misma, recurrir a la biología en general (o a su equivalente en cada 
caso histórico); es ahí donde vuelve a insertarse la idea de que el fac-
tor crucial en la diferencia humana lo da o dará la ciencia. Es verdad, 
biológicamente somos animales, es decir, aquella propiedad humana 
abordable por la ciencia (biológica) es una propiedad efectivamente 
animal, somos la especie homo sapiens de la familia de los homínidos 
del orden de los primates de la clase de los mamíferos del phylum 
de los cordados del reino animal; clasificados en él por ser, como el 
resto de los animales, organismos eucariotas, heterótrofos, pluri-
celulares, tisulares, poseer una locomoción autónoma, entre otras 
propiedades más. Pero biológicamente parece que nuestra diferencia 
sólo está a nivel de complejidad o de especificidad, como la libélula 
es diferente por ser libélula, pues no está claro de ningún modo que 
nuestra inteligencia –si es de raigambre biológica– sea algo mayor 
(sino en todo caso algo meramente específico) que la velocidad del 
guepardo o la adaptabilidad de las bacterias. ¿Será que la especifi-
cidad humana sólo puede ser concebida como un nivel de organi-
zación o grado de complejidad de lo vivo en general y de lo animal 
en particular? ¿O será que la especificidad humana es repetible por 
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otra especie, por ejemplo, aguardando unos miles de años para que 
otros ciertos primates alcancen el grado de evolución que nosotros 
tenemos actualmente –como si fuese posible al menos una teleono-
mía biológica local? Esto es, ¿será que la especificidad humana no es 
específica, sino tan sólo una variable contingente y/o reproducible 
dentro del juego iterativo de la evolución? ¿O será acaso que el hom-
bre es una ocurrencia accidental del mundo natural, y por tanto una 
pura animalidad, tan accidental como podría ser la vida misma tras 
un mero juego entre el azar y la necesidad (Monod, 2000)? Estas 
preguntas aparecen cuando en las premisas con las que se comienza la 
conceptuación del hombre está la de “animal x”.

A mi particular parecer, me parecen vanos los esfuerzos de los 
filósofos o antropólogos por definir al hombre como animal x, y por 
tanto vanas sus luchas por el mejor apellido posible, que si no es 
animal político sino social –como señala Marx a Aristóteles (Marx, 
1982: p. 263)–, que si no es animal racional sino simbólico –como 
señala Cassirer a toda la tradición filosófica en general (Cassirer, 
2001: p. 49)–, etc., pues todos ellos precomprenden que lo efecti-
vamente animal del ser humano es un factor clave en la especificidad 
de su diferencia humana. Se discute qué clase de animal es, pero no se 
discute que sea animal. Todos ellos dan una importancia crucial, de una 
u otra manera, al cientificismo. El hombre es un animal, es cierto, 
pero ¿puede su especificidad animal explicar que sea el único que ca-
tegorice al resto de los animales, que se incluya a sí mismo dentro de 
una de esas categorías, que note las diferencias sutiles entre lo vivo y 
no vivo y entre lo propio de este o aquel animal? ¿Es parte de su es-
pecificidad animal el caer en la cuenta de las especificidades animales 
incluida la suya? Posiblemente, pero aventurar respuestas a priori a 
la investigación es poco científico,7 y los datos hasta hoy obtenidos 
no nos permiten aventurar respuesta alguna. En cualquier caso, el 
animal capaz de ordenar taxonómicamente, de entender fisiológi-
camente, de conocer las diferencias precisas entre el resto de los 
animales, de abordar cognitivamente a cualquier otro animal es un 

7  Pues la respuesta es una toma de posición (θέσις). No se confunda, pues, el aventurar 
respuestas con la necesidad científica de conjeturar hipótesis (ὑπό-θεσις).
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animal diferente y, en este sentido, es un animal que anda por encima 
del resto de los animales, esto es, que tiene por propiedad esencial 
el andar por encima. 

“Por encima” porque puede abarcarlos a todos.8 Puede asir, siquie-
ra conceptivamente, la totalidad.9 Un animal que anda por encima de 
todos los animales sugiere, a mi modo de ver, no ser un animal o, 
mejor dicho, no ser nuclearmente un animal, pues ¿por qué gozaría de 
ese poder abarcante un mero animal? ¿Un animal que anda por encima 
del resto, sigue siendo stricto sensu un animal? Sin duda, es físicamen-
te posible que así sea (pues así como el hombre es facultativamente 
abarcante, el guepardo es facultativamente veloz), pero es metafísi-
camente distintivo el que de hecho así sea: quizá habrá que comenzar a 
conceptuar a ese animal que anda por encima de lo animal no ya como 
un animal, al menos no conceptualizarlo así de entrada; y decir, por 
lo tanto, no únicamente que “el hombre no es sólo un animal”, sino 
además decir explícitamente que su ser animal no es específicamente 
distintivo de su ser humano. De hecho, justamente, su ser animal no 
lo distingue del resto de lo animal sino que, como parece obvio –y por 
lo tanto es dado por obviado y no se ve–, es aquello que lo reúne con 
el resto de los animales.

8  Remito a la etimología de abarcar: ad brachium, al brazo. Por ello, en la siguiente frase 
hago énfasis en asir.

9  Podría pensarse que patologías como, por ejemplo, la simultagnosia, contradicen lo 
aquí dicho al menos en términos especiales. Yo, por mi parte, no lo considero así. En la 
simultagnosia (que sirve aquí como arquetipo –bien podría ser otro caso–) el individuo 
es incapaz de aprehender más que un solo objeto a la vez, esto podría significar que 
al hombre no le es propio (o al menos no a todo hombre) el andar por encima asiendo 
la totalidad qua totalidad. Empero, esta propiedad es una propiedad formal, es decir, 
aquello que se aprehende es aprehendido formalmente como real –como en breve in-
dicaremos– y como total, esto es, como una totalidad real. Esto implica que, aun cuan-
do el individuo con simultagnosia no vea más que un objeto en particular, tal objeto le 
aparece como una unidad, esto es, como totalidad; si bien este individuo no puede ver 
escenas completas, aquel elemento que capta individualmente es para sí una suerte de 
“escena completa”: si no ve más que a una persona y no a todo el auditorio, esa única 
persona es aprehendida formalmente como una unidad, aprehende a la persona como 
totalidad y no como brazos, piernas, etc., apelmazados; lo mismo si aprehendiera sólo 
un rostro, un ojo o cualquier otro contenido, la formalidad (la forma de lo aprehendido 
independientemente de su contenido) siempre es como totalidad (y realidad –como 
en el texto diremos).
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4. La especificidad del hombre

Según lo dicho, el hombre es x, y luego es animal; y siendo eso que 
es, encuentra entonces que algo comparte con el resto de los anima-
les. Digo que el hombre anda por encima. Entiéndase que “por enci-
ma” no guarda ninguna acepción valorativa, sino más bien realizativa: 
el hombre anda por encima porque con algo suyo puede abarcar de 
algún modo a todo el resto; no es sólo que la totalidad del resto se dis-
tienda ante el hombre, sino que él, desde sí, puede abarcarla, asirla.10 
Vayamos sin rodeos: anda por encima porque su realidad le permite 
aspirar a recubrir la totalidad de lo real; concretamente, puede ba-
rrer las demás realidades animales, tanto que incluso las clasifica, las 
compara, las experimenta, las teoriza, las conoce, las realiza. Aquí 
realizar no significa que el hombre sea el creador efectivo y ontoló-
gico de la totalidad de lo real, ni que nada tenga sentido sin él, ni que 
ordene fenoménicamente el desorden nouménico, ni que él todo lo 
organice, ni que sea la medida de todas las cosas; tan sólo significa 
que cada parte, estructura, elemento, propiedad, etc., de esa tota-
lidad, e incluso la totalidad misma, son para el hombre realidades, 
realidades que en cuanto le salen al paso, le salen como siendo reales,11 

10  Esto no implica que el hombre pueda saber o conocerlo todo. Hablamos simplemen-
te de un abarcar, es decir, de un caer en la cuenta, de un fijarse en, recubrir, barrer, de un 
poner-la-vista-en (de θέσις y ὁράω): de teorizar (θεωρία). La realidad siempre es abierta 
tanto por su carácter físico (por ejemplo, el principio de incertidumbre), como por su 
carácter metafísico (en cuanto totalidad, i.e. que cualquier cosa que ocurra –sea lo que 
sea– será igualmente real gracias a que la realidad es total, si la totalidad no abarca-
ra todo incluyendo la novedad, no sería totalidad; también en cuanto que realidad es 
mera formalidad inespecífica y sin contenido [Zubiri]).

11  Cito in extenso algo que en otro lugar he dicho a este respecto: “El llamado Realismo 
no es aquello que usualmente se cree, a saber, aquella doctrina que afirma la indepen-
dencia de la existencia de las cosas respecto de nuestra inteligencia; si fuese el caso, el 
Realismo carecería de relevancia, pues ocurriría con él lo mismo que con ese quien, ha-
biendo visto un ave volando, preguntara si es posible que las aves vuelen. El Realismo, 
muy por otro lado, es la actitud filosófica que cree que aquel objeto de estudio por el 
que se está preguntando es la realidad del objeto y no la idea que nos hemos forjado 
de él. Este es un matiz fundamental, pues nadie –al menos nadie grande– negó nunca 
la existencia de la Realidad, lo que sí hicieron fue distinguir su objeto de estudio, ora 
creyendo que aquello a lo que se dirigían era la realidad de la cosa ora, por otro lado, 
la idea de la cosa, conformando, así, escuelas: el Realismo y el Idealismo –por ejem-
plo, Kant, padre del Idealismo alemán, no negó la realidad de nada, lo que negó fue la  
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de tal forma que su realidad queda en él actualizada. Entiendo, pues, 
aquí por “realizar” el mero actualizar la realidad ínsita de las cosas 
mismas. Independientemente del contenido de aquello que le sale al 
paso (digamos, de aquello que le aparece a su conciencia, de aquello 
que es inteligido por la inteligencia, de aquel percipi percibido por el 
percipens, etc.), el modo –la forma– en que le sale al paso es en modo 
real; sea lo que sea que le salga al paso, el hombre lo recibe como 
siendo real, la aparición misma es real; esto es de alguna manera lo 
que Xavier Zubiri ha llamado formalidad, la estructura formal es el 
carácter de realidad, realidad es formalidad de las cosas actualizadas 
en la aprehensión, es pues un mero “quedar” en la aprehension.12 Al 
hombre le salen las cosas de forma real, mas si es así se debe a que 
él es una realidad concreta confrontada en la resistencia de esas realida-
des: baste de prueba para esto que el hombre tropiece con ellas para 
caer en la cuenta de que la propiedad real de lo que se expresa –por 

imposibilidad de conocer la realidad de nada, que es diferente; en virtud de esto, aun-
que lo que conocemos es el fenómeno, ni duda le cabe que tras él hay un nóumeno. 

“Así pues, la distinción académica entre los llamados Realismos ingenuo y crítico 
me parece una distinción secundaria. Será lo relevante que se quiera, pero secundaria. 
Lo fundamental es dejar claro que nadie duda de la propia Realidad, de lo que se duda 
es que se pueda o no conocer tal y como es. La apuesta del Realismo, así, no es demos-
trar la Realidad sino especificarla, profundizar en ella, darle un contenido pleno a eso 
que formalmente llamamos Realidad. Digamos que la pregunta fundamental no es si es 
posible o no que las aves vuelen sino cómo lo hacen.” (Sierra Lechuga, 2013b, pp. 25-26).

12  A lo largo de su obra, Zubiri ha querido dejar claro este punto. Esto no es en modo 
alguno un resumen, sino un esquema rápido de la tesis zubiriana: la inteligencia (y no 
conciencia, subjetividad, etc.) tiene por función (acción) primigenia no la resolución de 
problemas ni la facultad de  juzgar, sino  la actividad  primaria de inteligir, es decir, de 
aprehender las cosas reales en tanto que reales. Mientras que los estímulos sensibles nos 
dicen del calor, por ejemplo, que calienta, la inteligencia nos dice, además, que es ca-
liente. La inteligencia tiene un primer momento constitutivo en virtud del cual se llama, 
sobre todo, inteligencia sentiente; este momento es la impresión de realidad. La realidad, 
que es inteligida, es sentida en las cosas reales; inteligida y sentida a una. En el contacto 
que se tiene con las cosas, las cosas nos hacen patente su realidad (a través de su afec-
ción [afección real], alteridad [altera ralitas] y su fuerza de imposición [fuerza de reali-
dad]), la realidad suya, o como el mismo Zubiri diría: lo de suyo. En ningún momento la 
realidad es lo meramente físico, la Realidad es –al menos primariamente– la estructura 
formal de la aparición de las cosas (sean o no físicas). Lo físico son las talidades, es decir, 
tales realidades, las cosas tal y como son; pero la talidad se constituye por un contenido 
concreto y una forma, que es precisamente el carácter de realidad y que, así, no es ya tal 
sino trascendental (abierto) (Zubiri, 1980; 1981: pp. 41-59; 2001; 2005: pp. 5-7; 2006).
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ejemplo– como gravedad se resiste a su propia realidad física hu-
mana; o baste con querer pensar desoccidentalizadamente estando 
inmiscuido en la historicidad occidental para notar que la propiedad 
real de las ideas y concepciones se resiste a la propia realidad históri-
co-cultural humana, etc. (Sierra Lechuga, 2013b; 2013c).

Antes que venirle al hombre su especificidad en ser el animal 
x, o en que sea dador de sentido, en que sea sujeto, en la comunicación 
intersubjetiva y demás esquematismos, o en la consistencia del mejor ar-
gumento posible de “lo que es ser hombre”, me parece que su espe-
cificidad propia está en la resistencia específica de su ser real respecto 
de la resistencia de otras realidades. En virtud de su realidad que lo 
dispone respecto de otras realidades, es que puede abarcar a éstas a 
pesar de y guiado por cualquier resistencia. Es decir, su especificidad 
está en ser una realidad concreta a la que la realidad se le resiste 
manifiestamente en su recubrimiento de otras realidades concretas. 
El hombre es una realidad que se realiza con otras realidades que 
también se realizan con su propia realidad, resultando de ello un 
recreo de realidades concretas que conforma no la consistencia sino la 
resistencia de la realidad total. Lo que significa que, para el hombre, 
la realidad antes que ser lógica, no contradictoria, un mero mode-
lo, o siquiera modelable, esto es, la realidad antes que ser consistente, 
es resistente. De ahí que las realidades concretas limiten los modos 
de recubrimiento con que son abarcadas por la realidad humana.13 
Cuando el hombre abarca el resto de la realidad, sin duda hay algo 
que él atribuye a dichas realidades humanizándolas –como cree el 
subjetivismo–, pero son las realidades mismas las que acotan aquello 
que el hombre puede atribuirles –como ya no cree el subjetivismo. 
Por ello, más que decir que el hombre humaniza al mundo (siendo 
animal x para “dignificar” lo animal), o que el mundo mundaniza al 
hombre (siendo animal x para “banalizar” lo humano), digo que el 
hombre realiza al mundo y éste a aquél (siendo realidad de realida-
des), constituyendo la realidad como totalidad resistente. El mundo y 
el hombre están realizándose en su mutua imbricación. 

13  Esto es lo que en otro lugar he llamado “Principio de correspondencia ontológico-
epistemológico” (Sierra Lechuga, 2013c).
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En tales procesos de realización, el hombre anda por encima, es 
decir, puede ver la totalidad en perspectiva, y es propiedad suya el 
andar por encima, pues ésta es quien le permite dar atributos a las otras 
realidades aunque éstos sean encaminados por sus resistencias. “Rea-
lizar” es aquí entonces no sólo el mero actualizar la realidad ínsita 
de las cosas, sino además el poder abarcar realidades de manera real 
imbricándose en lo que tienen de reales dichas realidades. Anda por 
encima porque es una realidad capaz de recubrir realidades. Y recubrir es 
poder andar por encima, hacerles algo a las realidades concretas pero, 
sobre todo, a la realidad en su totalidad: abstraerla, matematizarla, 
dibujarla, esculpirla, entenderla, interrogarla, imaginarla, narrarla, 
vivirla, durarla, padecerla, y un largo etcétera.

5. Especificidad y diferencia del hombre

Si antes que ser realidad de realidades, el hombre fuera primigenia-
mente un animal, si nuclearmente fuera animal, ¿qué tiene el hombre 
animal para poder recubrir las otras realidades animales? (Salmo 8, 
4-5).14 Pensado como animal, el hombre no es en verdad radical-
mente diferente. Si nuclearmente fuera un animal, ¿por qué es o 
existe un animal por encima del resto? Partiendo de su animalidad, es 
ociosa la búsqueda de su radical diferencia, pues su diferencia no es 
más que taxonómica, y las diferencias taxonómicas, incluso fisiológi-
cas, serán lo relevantes que se quiera, pero no radicales. ¿Por qué no 
buscar, en todo caso, la diferencia radical de las libélulas? Si el hom-
bre fuera primigeniamente un animal, ¿por qué la realidad animal se 
bifurca para “jerarquizar” a sus participantes poniendo al hombre por 
encima? Está claro que animalmente la jerarquía es siempre relativa, y 
no hay mayor jerarca que aquel quien gobierne en la red alimenticia, 
por ejemplo, o quien se adapte mejor al medio, superviviendo como 
especie. Siendo su οὐσία la animalidad, ¿por qué, pues, un animal 
puede abarcar animales? Quizá todas estas preguntas estén mal plan-

14   “Cuando veo tus cielos, obra de tus dedos, la luna y las estrellas que tú formaste, 
¿qué es el hombre para que lo recuerdes, y el hijo del Adán para que lo visites?”.
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teadas (parece incluso evidente que así lo están), pero es que todas 
ellas parten de la premisa del hombre como animal, y partiendo de 
ella suena ilegítimo (y, por lo tanto, injustificable) hablar del hombre 
como andando por encima aun cuando, en efecto, lo ande. Por ello, 
las premisas para plantear esta clase de preguntas deben ser otras.15 
El hombre es un animal, sí –ni duda cabe–, pero eso nada tiene que ver 
con su propia diferencia que lo diferencia radicalmente del resto del mundo 
animal y del mundo no-animal. 

Ser animal es fundamental para el hombre, pero no es su funda-
mentalidad. El hombre, antes que ser animal, sería en todo caso tan 
sólo animalesco. El hombre como animal sólo es diferente de otros 
tantos animales por ser un animal humano, y por ello es que parece 
incomprensible (e incluso absurdo e ilegítimo) por qué puede andar 
por encima del resto de los animales con su recubrimiento sobre ellos. 
El hombre es diferente en sentido fuerte no por su animalidad, sino 
por ser una realidad capaz de poder abarcar realidades (la suya o la 
que sea, incluso la totalidad de lo real) y, concretamente, por poder 
abordarlas de forma real. Pongamos por caso un ejemplo: el hombre 
abarca la realidad del insecto con sus conceptos entomológicos, y 
la manifestación de la realidad insectiva es una manifestación real, 
es decir, el hombre no se cree a sí mismo como un diablillo hipo-
tético estudiante de insectos,16 no cree tampoco estar estudiando 
meras ilusiones, no cree, además, que la entomología sea una gim-
nasia mental; sino que atestigua efectivamente que él es realmente un 
entomólogo, que el insecto estudiado es real y que su recubrimiento 
entomológico realmente dice algo de la realidad insectiva. De he-
cho, el recubrimiento real de la realidad animal es un caso particular 
del recubrimiento general de la realidad general. Abarcar las otras 
realidades es realizarlas, en el sentido de que la realidad humana se 
realiza con otras realidades resistentes que a su vez también se reali-

15  Me parece que por aquí iría una interesante interpretación de los primeros capítulos 
del Génesis, cuando Dios pone al hombre por en encima del resto de la creación; el 
hombre como siendo algo particular y especial en el seno divino para no dejarlo a la 
par del mundo en general. 

16  Cfr. Los afamados diablillos de Descartes (Malin génie), de Laplace y Maxwell.
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zan con la resistencia humana. Entendido el hombre como realidad 
de realidades, la clave desde la que se le mira no es ya cientificista ni 
científica, sino metafísica.

Una realización que depende de un recreo de resistencias que 
escapa a la neta humanización y a la neta mundanización es el abor-
daje de x realidad tanto como ella lo permita, no hay arbitrariedad a 
ultranza, no hay subjetivismo ni antropocentrismo, pero tampoco 
un puro objetivismo, sino resistencia de realidades que limitan los 
campos de abordaje. Si yo abordo topográficamente la superficie te-
rrestre, habrá sin duda atributos impuestos por mí, pero algunos 
atributos estarán condicionados porque existe resistencia en las pro-
piedades de la superficie terrestre misma; yo no podré decir, ahí 
donde hay un precipicio, que no lo hay, aunque es claro que puedo 
decir que el precipicio está al norte. Las condiciones topográficas 
me imponen ciertas propiedades ineludibles, aunque sobre ellas pueda 
atribuir característica subjetivas: la forma del suelo no depende de mí 
y es porque ella se me resiste que no puedo decir cualquier cosa de 
ella, que no puedo atribuirle arbitrariamente nada, por otra parte, 
que diga que está al Norte sí que es algo mío, porque el Norte y 
el Sur están arbitrariamente elegidos. Asimismo, el abordaje de la 
realidad animal no es una “antropomorfización a través de concep-
tos”, sino una realización conceptual que está puesta en función de la 
propia realidad animal y por ello es que, encontrando comunes de-
nominadores propios de la realidad animal, el hombre mismo puede 
reconocerse en ésta y declararse como una especie más. Siendo el 
hombre eso que es, encuentra entonces que algo comparte con el 
resto de los animales.

Sólo entonces –una vez que el hombre ha encontrado deno-
minadores comunes propios de la realidad animal reconociéndolos 
incluso en sí mismo– tiene sentido hablar in abstracto de “animali-
dad”, se entienda por ella lo que se entienda; sólo entonces tiene 
sentido que la animalidad quede definida por el discurso biológico, 
por ser la cualidad de aquellos que pueblan el reino de los anima-
lia, aquellos eucariotas, heterótrofos, etc. Pues, sin embargo, antes 
de que el hombre encuentre en sí mismo comunes denominadores 
con algunas otras realidades, sean los animales, hablar siquiera de 
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“animalidad” es un imposible y/o un sinsentido. Entender, así, lo 
que significa animalidad sólo es viable cuando la realidad humana ha 
recubierto sistemáticamente otras realidades no-humanas y ha en-
contrado en algunas de ellas algo que reconoce también como suyo, 
y esta viabilidad no es ya meramente animal.

Nótese que no es que el hombre se hiciera una autopsia, concep-
tual o física, para encontrar en él lo que sería el foco central de la 
realidad animal, sino que viendo lo que la realidad animal le permite 
ver fue que el hombre se encontró, también ahí, a sí mismo. Bien 
entendido, la realidad es en buena medida el espejo del hombre, de 
ahí que el conocimiento de ella y de sí sea, a la postre, especulativo. 
El hombre es una realidad allende la animalidad que, sin embargo, 
puede decirse animal x porque existe una realidad animal de la que 
forma parte realmente y la cual lo circunscribe realmente. Como 
antes hemos dicho respecto del cuerpo y el cerebro: no es que el 
hombre en virtud de poseer animalidad sea sensu stricto un animal, se 
trata más bien de que el hombre es animalesco.

El hombre es una realidad que tiene por propiedades, entre 
otras, la de ser animal y la de andar por encima. Propiedades que, como 
tales, le son propias (i.e., no son atributos, ni conceptos, ni precom-
prensiones, ni significaciones, ni simbolizaciones, ni proyecciones, 
etc.). El hombre anda por encima porque es por sobre las realidades 
que las aborda realmente. Sin embargo, es abordable también por 
sí mismo. El hombre puede abordarse incluso de diversas maneras: 
puede llamarse a sí mismo animal, puede clasificarse aquí y allá por-
que esencialmente no tiene clasificación. Él no está puesto en clasi-
ficación alguna, él pone las clasificaciones, y en ese poner clasifica-
ciones puede, como segundo movimiento, ponerse a sí mismo dentro 
de varias de ellas. Andando por encima, puede incluso encontrarse un 
lugar “por debajo”. ¿Quién si no el hombre mismo ha realizado la 
hoy afamada crítica al antropocentrismo? 

Una vez matizado que el hombre es una realidad de realidades 
que no es animal sino más bien animalesca, entonces en vez de decir: 
el hombre es un animal x, un homo x (pues aquí el homo es una especie 
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animal),17 habría que decir: la especie homo o el animal x es una pro-
piedad biológicamente real del hombre.

6. Conclusión: algunas consecuencias éticas de pensar (o repensar) al 
hombre en clave metafísica

Para terminar, señalemos una propiedad fundamental del hombre 
que parece obvia y que de hecho lo es, pero que, por ser obvia, suele 
obviarse, es decir, o se olvida o se pretende oscura, a saber, que el 
hombre tiene por propiedad la de ser hombre.18 

En algún momento, Heidegger justifica su concepto de Dasein 
(Heidegger, 2005: pp. 53-64 / §§ 9-11). Si bien él no lo considera un 
concepto, es, sin embargo, dentro de su propuesta, un concepto; un 
concepto que aspira a dejar de ser concepto. Heidegger se cuida de 
no querer decir con Dasein “hombre” o “humano” justo porque pre-
tende salir de esa tradición conceptual concreta que preconcibe tras 
tales conceptos todo un horizonte de preconcepciones; pues cuando 
se dice hombre, se dice tras ello una determinada preconcepción de 
lo que pudiera ser aquello que llamamos hombre. Estas preconcep-
ciones pueden ir desde el ser vivo dotado de razón (Aristóteles),19 hasta 
la persona (San Pablo);20 en cualquiera de las dos ya se piensa –previo 
al encuentro con el ente concreto que en cada caso efectivamente 
somos– lo que en cada caso deberíamos ser. Bien como bípedo sin 
plumas, bien como animal racional, ora como imagen y semejanza 
de Dios, o como poseedores del libre albedrío y dueños de nuestras 

17  Me parece que los pensadores que parten del sujeto homo buscando el mejor ad-
jetivo posible, hacen lo que aquellos que buscaban un mejor calificativo para animal. 
Bergson (homo faber), Sartori (homo videns), Huizinga (homo ludens), son ejemplos de 
pensadores que ven en una especie animal el foco del hombre.

18  Nótese que hemos mencionado a lo largo del texto diversas propiedades funda-
mentales del hombre que van constituyendo la fundamentalidad humana. Hemos ha-
blado ya de ser corpóreo (y con ello, cerebral), animalesco, ser-hombre, próximamente 
diremos histórico, y (más relevante aquí) anda-por-encima, etc. Por decir algo.

19  λόγον δὲ μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων (Aristóteles, Política 1253a10).

20  ἀνὴρ […] εἰκὼν καὶ δόξα θεοῦ ὑπάρχων (I Cor, 11:7).
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potestades; aquello que en cada caso somos es visto o –más propia-
mente– es pre-visto como bípedo sin plumas, animal racional, imagen 
y semejanza de Dios, poseedores de libre albedrío, etc. Justo en ese senti-
do, Heidegger quiere abandonar los conceptos de ἄνθρωπος, homo, 
homo naturalis, animal rationale, persona, entre otros, a fin de no pre-
comprender y, por tanto, no prejuzgar, eso que en cada caso somos 
cada quien (Heidegger, 2008: pp. 32-53 / §§3-6).21 Podemos decir, a 
fuer de la invitación heideggeriana, que el Dasein precede al hombre; 
en el preciso sentido de que el Dasein no tiende a lo hombre o a lo hu-
mano, puesto que no tiende a nada sino que es lo que en cada caso (je 
schon) se es de facto, de tal forma que el Dasein, en tanto intento de 
alejamiento (o según se dice, rebasamiento) de las preconcepciones, 
es de hecho a-hombre o a-humano; es ajeno a los compromisos inhe-
rentes de lo hombre o lo humano. 

Sin embargo, a mi parco entender, considero que una posición 
como esta, que a mi parecer muestra una pretendida asepsia de rea-
lidad, no solamente está desencarnada sino que, de hecho, es inhu-
mana. Yo, por mi parte, he dicho que el hombre no es nuclearmente 
animal pero que, empero –y justo por ello se ha llamado a sí mismo 
animal x– el hombre es animalesco; el Dasein, por su parte, no diría 
en ningún caso que el hombre es, siquiera, hombre. Justo porque el 
Dasein pretende ser a-humano es que termina por ser in-humano. Es 
verdad que tras el concepto de hombre, como en el de ἄνθρωπος 
o persona, etc., existe una precomprensión de ese ser concreto que 

21  La hermenéutica de la facticidad sólo nos hace caer en la cuenta de que estamos 
precomprendidos; sin embargo, llegar hasta ahí es haber dado sólo un pequeño paso, 
pues si bien dice que efectivamente estamos precomprendidos, no cae en la cuenta 
de que sustantivamente debemos estar efectivamente precomprendidos. No nos dice 
tampoco que es por esa precomprensión que podemos caer en la cuenta de estar pre-
comprendidos; no nos dice que esa precomprensión que llamamos hombre no sólo es 
efectivamente nosotros sino incluso es sustantivamente nosotros; pues es verdad que 
decirnos a nosotros mismos hombres es precomprendernos en toda una tradición que 
nos llama “hombres”, pero esto es una verdad de perogrullo, pues no podríamos lla-
marnos de otra manera siendo no sólo efectiva sino sustantivamente seres en tradición, 
tradición que permite que en un momento dado se reconozca a la tradición misma 
como una precomprensión. El “rebasamiento” de las precomprensiones de Heidegger 
sólo es posible en un momento concreto del devenir de las precomprensiones que le 
permite hablar de “rebasamientos de precomprensiones”.
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es llamado hombre, y es cierto que tras el concepto de animal ra-
cional se esconde toda una tradición filosófica y científica que lo ha 
pensado como tal, pero también es cierto que todo esto que está 
detrás de los conceptos no es algo que se esconda en ellos, sino que 
se muestra en ellos e incluso que los constituye; de hecho, esto les da 
su timbre particular. Todo eso que se preconcibe tras tales conceptos 
está efectivamente ahí, en ese ser del que se pretende no preconce-
birlo. Si al hombre se le dice animal x es porque de alguna manera 
sí es un animal x (ya dijimos de qué manera, que no es la nuclear), 
mas tratar de “des-preconcebir” al hombre que de facto está siempre 
concebido y preconcebido (como el mismo Heidegger aceptaría), es 
dejar al hombre en cuanto tal como un mero esquema vacío de con-
tenido, es decir, deshumanizarlo. El hombre no es un Dasein, justo 
porque el “Dasein” concreto que llamamos hombre siempre está ya 
precomprendido y comprendido, sumergido y empapado de manera 
real y efectiva de lo que es ser hombre. El hombre existe realmente en 
relación con todo lo que de él se comprende, y ni en la abstracción 
es meritorio querer mostrarlo sin sus propiedades y atributos cons-
titutivos. No existe ni ha existido ni existirá un ser puro, fuera de 
toda precomprensión, y pensarlo al menos como un ardid analítico a 
fin de estudiar lo que en cada caso somos, es usar una formalización 
de alguien que esencialmente está lleno de contenidos, es decir, usar 
una artificialidad. So pretexto de mera analiticidad, se desatiende, 
pues, que no hay formas sin contenidos ni contenidos sin formas. 

No existe ser alguno ajeno a cualquier precomprensión, y pen-
sar su existencia es sobresimplificar lo más propiamente humano, 
a saber, que su existencia está empapada de conceptos, de tamices, 
de historias, narrativas, colguijes y lastres que de una u otra manera 
lo hacen ser este o aquel hombre y que ni siquiera en la abstracción 
es pensable sin ellos.22 El Dasein es una abstracción que se disfraza 
de concretitud so pretexto de no precomprender lo que en cada 
caso somos, pero resulta que en cada caso que somos no sólo ya 
estamos precomprendidos por nosotros mismos y por los demás (lo 

22  Por su parte, el que no exista algo puro no quiere decir que no pueden distinguirse 
de ellos sus propiedades (realidad) de sus atributos (sentido) (Zubiri, 1993: pp. 229 ss.).
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que hasta el mismo Heidegger acepta), sino que de hecho somos por-
que ya estamos precomprendidos, preconstituidos, formados, con-
figurados, por nosotros mismos y por los demás. Precisamente ha 
sido en virtud de esto que el hombre, siendo animalesco, viéndose 
como animal se estima ulteriormente a sí mismo –para bien o para 
mal– como mera animalidad. 

Esto es, el hombre es hombre y no Dasein, pues en su ser hombre se 
entiende toda la historicidad concreta y abstracta de ese ser que fue 
tanto ἄνθρωπος en Grecia, como civis y vir en Roma, como hijo de 
Dios en la Edad Media, como sujeto en la Modernidad, como libre y 
esclavo, como víctima y verdugo, como excelso y miserable... Justo 
es decirle al hombre, a esa realidad de realidades, hombre, pues, si no, 
lo estaríamos desgajando de su historicidad, propiedad inamovible 
de su realidad. Justo es decirle al hombre hombre, porque aquel que 
le dice de esa manera es también él un hombre (porque entre hom-
bres se abarcan unos a otros), y está también siendo lanzado frente a 
sí mismo cada vez que invoca la humanidad de lo humano. Es decir, 
el hombre concreto no es un Dasein sin atributos,23 pues el hombre 
concreto está lleno de ellos, propios o atribuidos, que lo hacen ser 
el hombre que es. El hombre, pues, sumergido en la circunstancia24 
como realidad de realidades, es un hombre al que le precede lo real, 
es un hombre que es real y al que se le resiste la realidad. Aquello 
que el hombre es, τὸ τί ἦν εἶναι, su οὐσία, exige invocar en la pa-
labra “hombre” todas las realidades constitutivas de su realidad. Por 
ello es que digo –permítaseme desarrollar la expresión en otra oca-
sión– que la sub-stancia pende de la circun-stancia. 

Si es hombre, con toda la historicidad de lo que es ser huma-
no, es porque existe una historicidad real en la que él se inserta de 
manera concreta. De hecho, si es hombre, es porque incluso es un 
animal x, porque su propiedad animal, netamente física, le posibilita 
el ser hombre. Es decir, su ser animal, histórico, cultural, etc., es 

23  Los existenciarios del Dasein son igualmente vaciedades.

24  Como Ortega creyó: “Yo soy yo y mi circunstancia”, pero, como Ortega ya no creyó, 
también soy mucho más. (Ortega y Gasset, 2005).
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real y está contenido en aquello que preconcebida y concebidamente 
llamamos así, hombre. 

Su ser histórico es real. Su ser animal es real. Su ser humano 
es real. Y todo ello, todas estas realidades son propias del hombre. 
He aquí, pues, que lo fundamental en el hombre va constituyendo 
su fundamentalidad. Siendo una realidad constituida (y constituyen-
te) de realidades es que puede abarcar la totalidad de éstas; anda por 
encima. Sin un aspecto histórico que lo posibilite a ser este hombre, 
el hombre sería siempre como un niño,25 descubriría el fuego cada 
vez que lo viera ajeno y jamás existiría la cultura, entidad abstracta y 
concreta que lo codifica como humano; gracias a su realidad cultural 
puede abarcar otras tantas realidades que ya no son culturales –por 
ejemplo, la ciencia (realidad cultural) aborda realidades materiales. 
Por su parte, sin un aspecto físico que lo posibilite a ser este hombre, 
el hombre no sería más que un animal, o quizá mera materia orgánica 
organizada según cadenas de carbono, sin esa glucosa que alimenta 
su cerebro físico que lo posibilita a crear ideas, quizá bastaría con los 
signos hormonales para ser específico al modo como lo son las abejas 
o los perros, pero gracias a esa estructura material tan suya, a esa rea-
lidad física que no le pertenece sino que le precede,26 puede abordar 
otras tantas realidades que ya no son meramente materiales —por 
ejemplo, con ayuda de su corteza cerebral puede generar símbolos.27

25  Platón dejó constancia de esto: “ὦ Σόλων, Σόλων, Ἕλληνες ἀεὶ παῖδές ἐστε, γέρων 
δὲ Ἕλλην οὐκ ἔστιν […]“νέοι ἐστέ τὰς ψυχὰς πάντες: οὐδεμίαν γὰρ ἐν αὐταῖς ἔχετε δι’ 
ἀρχαίαν ἀκοὴν παλαιὰν δόξαν οὐδὲ μάθημα χρόνῳ πολιὸν οὐδέν / “¡Ay!, Solón, Solón, ¡los 
griegos seréis siempre niños!, ¡no existe el griego viejo! […] Todos tenéis alma de jóve-
nes, pues no tienen creencias antiguas transmitidas por una larga tradición y carecéis 
de conocimientos encanecidos por el tiempo” (Timeo: 22b5-8).

26  En algún lugar he dicho, “cuando con el cerebro se piensa a la evolución con teorías 
científicas, el efecto piensa a la causa, mas esta precedencia del efecto es sólo episte-
mológica, pues ontológicamente existe un cerebro porque es producto de la evolución” 
(Sierra Lechuga, 2013a: p. 175).

27  Ambas realidades humanas que aquí expongo (que creo, por supuesto, que no 
son la únicas) también fueron reconocidas a su manera por M. Foucault del siguiente 
modo: “Si la cuestión del hombre fue planteada –en su especificidad de ser viviente y 
en su especificidad en relación con los seres vivientes–, debe buscarse la razón en el 
nuevo modo de relación entre la historia y la vida: en esa doble posición de la vida que 
la pone en el exterior de la historia como su entorno biológico y, a la vez, en el interior 
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El hombre es animal racional, simbólico, político, social, y todo 
cuanto su resistencia como realidad permita, sapiens, sapiens sapiens, 
pero es todo eso porque no es sólo animal, porque de hecho su ser 
animal es una propiedad entre otras –y por lo tanto no es lo nuclear en 
él– que le posibilita ser hombre, pero no es su ser hombre.28 El hombre 
es una realidad de realidades porque realmente es capaz de abarcar, de 
algún modo, cualquier realidad que se le resista, resistiéndose él tam-
bién a las otras realidades y a sí mismo, de aquí que en su relación con 
otros hombres esté llamado a responder por ellos siempre (i.e. a ser 
responsable) (Sierra Lechuga, 2014). La propiedad obvia de ser hombre 
le llama a ser humano, esto es, a ser humanista y humanitario, pues cada 
vez que está con otros hombres éstos aparecen siempre como reales, 
nunca como meras ilusiones, objetos de juego, abstracta fuerza de tra-
bajo, imaginarios conejillos de indias, quimeras.29  Y, junto con ello, 
también aparece que todo lo que esos otros hombres hacen lo hacen 
por motivos reales, pues a ellos les aparecen como reales aun cuando 

de la historicidad humana, penetrada por sus técnicas de saber y de poder” (Foucault, 
2011: p.134).

28  Creer que lo animal es primero a lo hombre es dejar de ver en el hombre a un hom-
bre concreto y ver no más que la vida. En el hombre, diríamos, no existe la vida, sino lo 
vivo, lo viviente, un ser humano con vida, pero no la vida in abstracto. Al inicio de este 
trabajo citábamos cómo Hegel entendía al animal como “la vida que existe como vida”, 
la vida que vive, pues bien, en ese sentido el hombre es, en efecto, la vida que vive pero 
que además se vive vivientemente como una realidad de por sí viva. Anteponer la vida al 
hombre es matarlo; la vida del hombre por encima del hombre mismo paradójicamen-
te lo mata. Se pone a la vida por encima de la dignidad. M. Foucault es muy consciente 
de ello cuando afirma: “Desde el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela 
de juicio el sistema general de poder ya no se hacen en nombre de un retorno a los 
antiguos derechos ni en función del sueño milenario de un ciclo de los tiempos y una 
edad de oro. Ya no se espera más al emperador de los pobres, ni el reino de los últimos 
días, ni siquiera el restablecimiento de justicias imaginadas como ancestrales; lo que se 
reivindica y sirve de objetivo es la vida, entendida como necesidades fundamentales, 
esencia concreta del hombre, realización de sus virtualidades, plenitud de lo posible” 
(Foucault, 2011: p.135).

29  Podría decírseme que bajo esta concepción, el psicópata no es hombre pues no 
responde a este llamado ético. Nada más lejos de lo que yo pensaría; en tanto que 
hombre, realidad de realidades (que por muy “desprendido de la realidad-fáctica” que 
esté, la forma de la aparición –sea lo que sea que se le aparezca– es el carácter de 
realidad), en tanto que hombre, posee dicho llamado a responder, otra cosa (y otro 
problema –serio–) es que no responda.
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pudiéramos creer que los contenidos de dichas realidades son nimie-
dades; motivos reales que, en cuanto tales, ameritan ser considerados 
abierta, concienzuda, responsable y respetuosamente, pues más allá 
de que los contenidos de tales motivos sean materialmente significati-
vos, son motivos efectivamente reales que mueven a hombres concreta-
mente reales; de carne, hueso,30 y mucho más.

Así pues, siendo realidad de realidades, al hombre le es exigible31 
una actitud despierta para procurar entender las realidades del otro 
y de lo otro, sensata para entender sus propios límites, incansable en 
la búsqueda de la verdad de lo real pero dócil en la exposición de los 
resultados siempre parciales que vaya adquiriendo en dicha búsqueda; 
le es exigible una actitud libre para proclamar la verdad cuando haya 
que hacerlo pero modesta para no imponer lo que a él le gustaría que 
fuese verdadero; es exigible al hombre real, de carne, hueso y más, 
una actitud indulgente con los que yerran y a la vez arrepentida ante 
sus propios yerros, imparcial en sus juicios pero siempre abierta a los 
juicios de los otros hombres, apta para escuchar la realidad, que mien-
ta a gritos su presencia, y humilde para no considerarse su autor, orde-
nador o creador, para no ensalzarse ni enseñorearse frente a ella, que 
le ha dado su carácter más legítimo y digno: ser realidad de realidades y 
no más bien estéril humo, polvo, sombra, nada...32 

30  Parafraseando una expresión de Miguel de Unamuno (Unamuno, 2000). 

31  Las siguientes exigencias están profundamente inspiradas (e incluso son paráfra-
sis) de lo que considero una oración de la inteligencia, oración que sin querer ha sido 
creada como tal por el teólogo José María Cabodevilla: “Danos, Señor, una inteligencia 
despierta para procurar entender tus verdades y a la vez sensata para comprobar y 
entender sus propios límites, batalladora en la investigación y mansa en la exposición, 
indulgente con los que yerran y contrita ante sus propios yerros, imparcial en sus jui-
cios y siempre acatadora de los tuyos, una inteligencia libre para proclamar tu verdad 
y modesta para no imponer sus propias verdades, apta para escucharte a ti, que eres la 
Sabiduría, y humilde para no desertar de ti, que has querido explicarnos las cosas como 
las explicaría un sabio a sus nietos” (Caboevilla, 1986: p. 66).

32  Respondiendo a la pregunta filosófica de Leibniz (pourquoi il y a plutôt quelque chose 
que rien?) y a su interpretación entificada de Heidegger (warum ist überhaupt Seiendes 
und nicht vielmehr Nichts?) respondo poéticamente en el texto parafraseando a Luis de 
Góngora en el final de su soneto “Mientras por competir”, que también fue parafrasea-
do por Sor Juana Inés de la Cruz en el soneto CXLV intitulado “A su retrato”.
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“Algo pudo hAber pAsAdo entre nosotros” sArtre y dios

Resumen

Sartre describió a Dios como una integración imposible del ser-en-
sí y ser-para-sí.  Su descripción sin embargo puede interpretarse en 
sentido ortodoxo; más aun, tal “síntesis ideal”, lejos de ser inconsis-
tente (su consistencia se ve en la lógica actual), exhibe el ser divino 
como necesario y libre.

Palabras clave: ateísmo, Dios y la lógica, existencialismo, Jean Paul Sartre, 

lógica modal.

“there Could hAve been something between us”  
sArtre And god

Abstract

Sartre described God as an impossible integration of being-in-itself 
and being-for-itself.  His description is however capable of an ortho-
dox interpretation; indeed this “ideal synthesis, far from being incon-
sistent (its consistency emerges in current logic), portrays the divine 
being as necessary and free.

Keywords: Atheism, Existentialism, God and Logic, Jean Pauls Sartre, Modal 

Logic.
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Aujourd’hui quand on me parle de [Dieu],
je dis avec l’amusement sans regret

d’un vieux beau qui rencontre une ancienne belle:
“Il y a cinquante ans, sans ce malentendu, 

sans cette méprise, sans l’accident qui nous sépara,
il aurait pu y avoir quelque chose entre nous”

Sartreus1

Johannes-Paulus Sartreus rationem proposuit positivam ad mons-
trandum Deum non esse.  “Positiva”, inquam, cum talia raciocinia 
atheistica sint rara. Multo enim crebriores sunt impugnationes 
existentiae Dei a doctis velut Feuerbach vel Freud oblatae, qui, Deo 
non esse praesumpto, rationem reddere voluerunt cur homo religiosus 
in eum crederet (utputa cum e propria indole abalienatus esset vel, 
neuroticus, patre succedaneo indigeret).  Auctor vero recentior Dean 
Hamer fidem religiosam suggessit in “geno-Deo” (VMAT2) inlaqueatam 
esse.2 Logica vero talium rationum difficultas est quod existentia Dei 
cum alienationibus dementiisque nostris congruit, immo cum nostro 
genomate.

In-se ac pro-se

Argumentum Sartreanum distinctione innititur inter duos essendi 
modos: esse-in-se atque esse-pro-se.3  Objecta mundi-in-se conscientia 
et libertate carent; quidquid autem est pro-se cognoscit cogiturque 
eligere, prout praeditum cujusdammodi mente ac voluntate. Sartreus 
esse-in-se et esse-pro-se ut “optimam synthesim” concepit, quorum 
tamen conjunctio sive “integratio” semper permanserit impossibilis.  

1  “Hodie, cum de [Deo] mihi loquitur, dico, facete nec paenitenter, de vetere voluptario qui quon-
dam amiculae occurit: ‘abhinc quinquaginta annos, sine illa aequivocatione atque offensione, sine illo 
fato quod nos separavit, aliquid inter nos fieri potuit’”, Les mots (Parisiis: Gallimard, 1964), “Lire” 
p.87.

2  Quod ipse Hamer concedit.  The God Gene: How Faith is Hardwired into our Genes (Novi Eboraci: 
Anchor Books, 2005).  “Atheisticum” autem genum, opinari licet, atheum determinaret ad atheis-
mum sicut “theisticum” theistam ad theismum; nullo igitur modo inter propositiones veras et falsas 
distinguere posset.

3  Deum esse in-se (être-en-soi) sicut “I” symbolice redditur, Deum esse pro-se (être-pour-soi) sicut 
“P”, Deum esse sicut “Xd” = ∃x(x=d) ubi “d” = Deus.
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Atqui Deus, cum in-se ac pro-se esset, existere omnino nequiret; 
insuper et homo, esse in-et-pro-se avens ut Deus, “malam fidem” 
incidit.4  Quod simplex racioncinium, ex duabus praemissis constans 
unaque conclusione, sic liceat exponi:

necessarie: Deus, si fuerit, in-se ac pro-se erit
non potest fieri ut Deus sit tum in-se tum pro-se
ergo
Deus esse non potest.5

De hac ratione tria sunt dicenda. Primo, plene cum logica 
modali (logica possibilitatis et necessitatis) congruit. Secundo, theistae 
primam praemissam legere licet, immo oportet, modo orthodoxo. 
Deus enim translaticie visus est et pro-se et (quodam saltem sensu)  
in-se.  Ex eo pro-se est quia est liber (creare aut non creare) et contingens 
(contingit creare; hoc est, non creat necessario). Deus est in-se saltem 
tamquam logice contrarius modo essendi-pro-se: scilicet Deus est 
tum “non-liber” (puta, Deo haud liberum est decernere nonjam esse 
“imitabilem ad extra”),6 tum “non-contingens” (namque Deus haud creat 
“incontingenter” seu necessario).  Sartreus autem quae in-se sunt putavit 
contingere esse; suus atheismus igitur ab atheismo vulgari (ubi mundus 
aliquo modo necessario vel infecto existere fertur) radiciter (simul et 
feliciter) distat consonatque theismo.  Tertio, theista, prima praemissa 
tamquam orthodoxa acepta, secundam tamen negabit propterea 
quod duo essendi modi, nempe pro-se et in-se, minime sibi repugnant.

4  “Tout se passe comme si le monde, l’homme y l’homme-dans-le-monde n’arrivaient à realiser 
qu’un dieu manqué. Tout se passe donc comme si l’en-soi et le pour-soi se présentaient en état de 
désintégration par rapport à une synthèse ideale. Non que l’integration ait jamais eu lieu, mais pré-
cisément au contraire parce qu’elle est toujours indiquée et toujours impossible.”  L’Être et le néant, 
(Parisiis: 1943), p. 717; “Mauvaise Foi”: parte 1, cap. 2.

5  [Xd⊃[I∧P]] et ~[I∧P]; ergo ~Xd, ubi “~” = non, “⊃” = si...tunc, “∧” = et, “” = 
necesse “” = possibile.

6  Deus quidem “sui-conscius” fertur esse necessario per “simplicem intelligentiam”; per “visionem” 
tamen res creatas cognoscere contingenter.
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Characteres necessarii et contingentes

Videamos quomodo res logice se habeat. Rebus characteres 
(proprietates, “essentiae”) et necessarii et contingentes conveniunt 
(quod non est nisi scholastica “predicabilium” doctrina vel Kantiana 
“judiciorum” divisio).7 Socrates scilicet, si non calveret, esse pergeret, 
minime tamen si “homo” non diutius esset; calvitium quidem est 
character contingens, necessarius tamen humanitas.
 Deus idcirco est in-se ac pro-se (nostro sensu sumptum) quia 
hi characteres ei sunt necessarii; immo ipsum esse, Deo, cum non esse 
nequeat, est necessarium:

 “necessario: Deus, si omnino est, necesse est esse”. 8

 Facultas creandi Deo necessario convenit, non autem ipsum 
creare, nam “deus” qui creare nequit vel oportet non est Deus. Contingit 
potius Deum creare --ut Sartrei exemplo utar, certam castaneam 
arborem actualem facere-- et quidem hoc sensu:

Deus castaneam creat sed non “cogitur” castaneam creare 
(seu potest fieri ut eam non creet),

ob id ipsum quod castanea

 est sed haud necesse (seu potest non esse).9

7 praedicabilia Scholastica    judicia a Kantio descripta

praedicata
ut partes essentiae (genus, species, differentia

non-essentialia
necessaria: “proprium”

(utrobique=oratio scientifica)
contingentia: accidens

a-priori

a-posteriori

analytica

synthetica
judicia

8  [Xd⊃Xd]. Ex quadragesimis prioris saeculi annis haec propositio in nonnullis argumentis 
existentiae Dei demonstrandae inclusa est, velut illud Caroli Hartshorne, Man’s Vision of God and the 
Logic of Theism (Chicagiae: Willett - Clark, 1941) et The Logic of Perfection, and Other Essays in Neoclassical 
Metaphysics (LaSalle, Illinoesiae: Prelum Open Court, 1962). Ex hac praemissa, altera (Xd) adjecta, 
concluditur (in systemate modali S5) Deum esse necessario (Xd).

9  (Ubi Ac = Deus castaneam “actualem facit” seu creat) Ac∧~Ac (aequiparat cum 
Ac∧~Ac) par est cum Xc∧~Xc (sive Xc∧~Xc).
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 Distinctio notanda est inter hanc contingentiam (ut ita dicam) 
Sartreanam (“castanea est sed potest non esse” vel “non necesse est 
esse”-- hoc est, “contingit ut castanea sit”) et contingentiam logicam: 
“possibile est ut castanea sit estque possibile ut non sit”-- scilicet: 
“contingens est logice ut castanea sit”).10

 Contingentia Sartreana evadit conditio modalis non solum 
castaneae verum etiam ipsius Sartrei omniumque rerum creatarum.

Nausea ontologica et necessitas contingentiae

Sartreus multa de contingentia disseruit in pernota fabula sua 
Nausea, ubi antiheros Antonius Roquentin, in taberna caffearia 
sedens castaneam vidit in platea adstantem.11 Ei –radices arboris 
contemplanti nigras, taetras, tumidas–, illico occurrit quoddam 
spectrum philosophicum in quo arbos obscena ei visa est-- nam 
adstat quin necessario adstet!12  Ipsa castaneae contingentia –quasi 
“absurdum fundamentale”– eum affecit nausea, et exclamavit:

 quod essentiale est– est contingentia... quin etiam est id 
quod est absolutum!13 

 Itaque modalis castaneae compages (omniumve rerum 
creatarum) ex duobus statibus rerum constat:

1) “castanea est”— status rerum actualis
2) “possibile est castaneam non esse” (status possibilis), qui 
status aequivalet huic: “non necesse est castaneam esse” 
(status innecessarius).14

 

10  Contingentia Sartreana: Xc∧~Xc (aequivalet Xc∧~Xc).  Contingentia logica: Xc∧~Xc 
(Xc∧~Xc) quae sicut “sXc” symbolo contrahitur (“est contingens logice ut castanea sit”).

11  “La nausée (Parisiis: Galliimard, 1938) Mercredii, 6 heures du soir.

12  Xc∧~Xc vel Xc∧~Xc.

13  “L’essencial c’est la contingence... c’est l’absolu”, ibidem.

14  Contingentia “Sartreana”: Xc et ~Xc (~Xc).
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Roquentin igitur ea quae sicut castanea in-se sunt pervidit esse 
contingentia, perperam vero adjunxit contingentiam esse “absolutam”.
 Cujus ratio est quod ipsa possibilitas ut castanea non sit est 
necessaria; immo ipsa contingentia logica est necessaria.  Nam insigne 
proprium systematis modalis S5 quod vocatur, pro “ontologice rato” 
ex more habiti, est quod ipsa modalitas (necessitas, possibilitas, 
contingentia logica) est necessaria.  Haec doctrina, scilicet necessitas 
contingentiae (logicae), haud novella est, nam apud logicos 
scholasticos inveniebatur non minus quam apud theologos traditionis 
“exemplarismi”.15

 Unde ontologica castaneae indoles duplicem habet aspectum 
modalem:

1) statum rerum actualis: “castanea est”
2) statum rerum logice necessarius: “possibile est ut castanea 
non sit” (necesse est enim ut castanea non esse possit (vel 
necesse est ut non oporteat esse).16

Hi duo status rerum diversimode ad Deum se habent:

1) status actualis (“castanea est”) ad liberam voluntatis actum 
divinum refertur
2) status necessarius (“castanea potest non esse”) ad 
intellectum divinum necessario refertur quia haec ipsa 
possibilitas (ut castanea non sit) est necessaria.

15  Vide Redmond, Deus et logica (Mexici: Prelum Porrúa, 2014), L4.232.  Sartreus “redinventio-
nem” logicae modalis ignorabat, cujus syntaxim C. I. Lewis efformaverat, A Survey of Symbolic Logic 
(Berkeleiae”: Prelum Universitatis Californianae,1918), sequens H. MacColl, Symbolic Logic and is Ap-
plications (Londini: Longmans et Greene, 1906), et cum C. H. Langford, Symbolic Logic (Novi Eboraci: 
Century, 1932); doctrinam autem semanticam descripserunt Stig Kanger, “The Morning Star Paradox” 
(Theoria, 23, 1, mense Aprili anni 1957, 1-11); Saul Kripke, “Semantical considerations on modal logic” 
(Acta Philosophica Fennica, 16, 1963: 83-94); Jaakko Hintikka, Models for Modalities/ Selected Essays (Dor-
draci: Reidel,1969).

16  Status actualis: Xc; status necessarius: ~Xc (~Xc).
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Roquentin itaque recte dixit (omnem) existentiam ut necessitatem non 
definiri, perperam vero adjuxit nullam necessitatem rationem reddere 
posse existentiae.17  
 Patet etiam, cum possibilitas quod castanea sit sequatur ex 
ejus esse actuali (scilicet, quod sit actualiter), existentiam arboris esse 
logice contingens:

1) necessario: possibile est ut castanea sit
2) necessario: possibile est ut castanea non sit.

Praeterea, necessitas ipsius contingentiae ut talis affirmanda est:18  Patet 
ergo contingentiam (aut logicam aut Sartreanam) nequaquam esse 
absolutam (nedum ilum absurdum fundamentale).  Actualis quidem 
castaneae existentia ex voluntate libera divina pendet, contingentia 
tamen logica ejus ex ipsa intellectionis divinae necessitate.
 Dictum denique auditur

Sartreo inest cavum deiforme.

Cavo autem expleto, Sartreus plus theologus videbitur quam 
atheologus.19

17  “Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité...  Or, aucun être nécessaire ne 
peut expliquer l’existence....”), ibidem.

18  Copulatio Xc∧~X (cum Xc⊃Xc, secundum illud: “ab esse ad posse valet illatio”)  
affirmanda est; quoque et Xc∧~Xc = sXc.

19 Inter alios vide James W. Sire, The Universe Next Door (quarta editio, Downers Grove, Illinoesiae, 
IVP  Academic  2004).  Sartreus puer Abbati Dibildos in classe catechistica attentissime aurem prae-
buisse videtur (Les mots, p. 85)!
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Die Blosse Vernunft 

(La sola razón)1

Charles Taylor

1

¿Existe acaso un mito ilustrado? Hay, ciertamente, la opinión común 
que considera la Ilustración (Aufklärung, Lumières) como el tránsito de 
la oscuridad a la luz; es decir, como un movimiento absoluto y sin mi-
tigar, que va de un ámbito del pensamiento repleto de error e ilusión 
a uno donde al fin la verdad estaba al alcance. A esto debe uno añadir 
de inmediato que la opinión contraria define al pensamiento “reac-
cionario”: la Ilustración sería un paso en falso hacia el error, el olvido 
masivo de verdades saludables y necesarias acerca de la condición 
humana.

En torno a las controversias sobre la Modernidad, las aseveraciones 
más matizadas tienden a ser relegadas contra el muro, por lo que que-
dan las otras dos (la mítica y la reaccionaria) para resolverlo a la mala. 

1  Tradujo Gabriel García Jolly desde el original inglés “Die Blosse Vernunft (Reason Alo-
ne)”, aparecido en Dilemmas and Connections, Cambridge/London: Harvard University 
Press, 2011, pp. 326-346. Agradecemos a la Universidad de Harvard y a Charles Taylor por 
la cesión de los derechos para su publicación en español en este número de la Revista 
de filosofía Open Insight. [N. del E.]
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No puedo no traer a cuento aquella frase de Matthew Arnold que ha-
blaba de “ejércitos ignorantes que se enfrentan a la noche”… 

 ¿Y cuáles son aquellas aseveraciones más matizadas? Primero 
están, naturalmente, aquellas interpretaciones de la historia moderna 
que permiten una pluralidad de versiones de la Ilustración (John Po-
cock, Gertrude Himmelfarb).2 Sin embargo, también dichos autores 
incluyen interpretaciones que hallan en la Ilustración, ya en singular 
o en plural, importantes avances, como el descubrimiento de verda-
des o la estructuración de nuevas y ventajosas conceptualizaciones, si 
bien aparejados de ciertas pérdidas, que ocluyeron u olvidaron algu-
nos conocimientos o virtudes que solían habitar nuestro mundo. Lo 
cual no desautoriza, desde luego, un juicio mayormente positivo en 
cuanto al cambio –o cambios– que trajo la Ilustración consigo, pero 
sí plantea la cuestión sobre qué podríamos hacer para recuperar lo 
perdido sin sacrificar lo ganado.

 Un buen ejemplo de esto es lo que piensa Tocqueville de la 
democracia. Él considera el vasto movimiento de nivelación social 
inevitable y laudable, al grado de tildarlo de providencial en algún 
punto.3 Mas no deja de estar profundamente consciente de cuanto 
se había perdido del estilo de vida de la aristocracia ci-devant,4 como 
un cierto sentido heroico de la propia dignidad del cual la libertad y 
el servicio osado eran partes esenciales. Este sentido de pérdida no 
se reduce a nostalgia, por cierto, pues Tocqueville quiere encontrar 
modos de recrear algo análogo en la era democrática: el ejercicio de 
lo que él llama libertad política. Análogamente a la postura sobre la 
democracia de Tocqueville, podríamos decir que hay una manera de 
estar “a favor” de la Ilustración, ya sea tout court o de alguna de sus 
variantes, que no la considere un avance inmejorable, sino que esté 

2  Cfr. John Pocock, Barbarism and Religion, vol. I, The Enlightenments of Edward Gibbon 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999); & Gertrude Himmelfarb, The Roads to 
Modernity: The British, French, and American Enlightenments (Nueva York: Knopf, 2004).

3  Vid. Alexis de Tocqueville, La democracia en América, trad. Dolores Sánchez de Aleu 
(Madrid: Alianza Editorial, 2002).

4  Expresión francesa de tiempos de la Revolución que se utilizaba para designar a una 
persona aristócrata despojada de su título nobiliario; e. g., el ci-devant de Orleáns en 
lugar del duque de Orleáns. [N. del T.]
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consciente del costo que acarreó y que pueda poner en la agenda, 
por tanto, cómo resarcir algo de lo perdido. 

Aquí es donde sitúo mi propia visión del asunto. Lo que quiero ha-
cer, más que exponer esta postura, es investigar qué yace bajo la con-
sideración de la Ilustración como un inexorable y absoluto salto avan-
te. Éste me parece precisamente el “mito” de la Ilustración. Y vaya que 
tampoco puedo resistir la ironía de que el “mito” suela citarse como 
justo aquello de lo cual nos libró la Ilustración... Creo que vale la pena 
acometer esta empresa porque el mito está más extendido de lo que 
pudiera pensarse. Incluso pensadores sofisticados que lo rechazarían 
si se les presentase como una proposición general parecen apoyarse 
sobre él en otros contextos.

Existe, pues, una versión del mito que representa la Ilustración 
como la salida del ámbito de la revelación o de la religión en general, 
en tanto fuente de información sobre los asuntos de los hombres, ha-
cia el ámbito donde esos asuntos se entienden en términos netamen-
te mundanos o humanos. Por supuesto, el que existan quienes hayan 
dado ese salto no es lo que está a discusión. Lo cuestionable es la idea 
de que dicho tránsito supone un avance epistémico evidentísimo 
cuando dejamos atrás consideraciones de dudosa veracidad y rele-
vancia y nos concentramos en asuntos que de hecho podemos resol-
ver y que son claramente relevantes. Esto suele representarse como el 
paso que va de la revelación a la sola razón (la blosse Vernunft de Kant).5

Podemos advertir esta idea operante, por ejemplo, en el libro El Dios 
que no nació de Mark Lilla, si bien el autor la presenta, en algunos pasa-
jes, como una disyuntiva que debemos de tomar antes que como una 

5  En inglés, el autor utiliza el término “Reason alone” (la razón sola o solamente) para 
traducir la expresión de Immanuel Kant, blosse Vernuft que aparece en la importantí-
sima obra La religión en los límites de la mera razón (Die Religion innerhalb der Grenzen 
der bloßen Vernunft), por lo que la expresión de Taylor podría traducirse como “mera 
razón” por su referencia kantiana según la traducción estándar de Felipe Martínez Mar-
zoa (Madrid: Alianza, 1986). Sin embargo, viene al caso traducir “sola razón”, además 
de por su sentido literal, también por las reminiscencias luteranas de la sola fidei y sola 
Scriptura, en tanto que la expresión condensa el mito ilustrado que el artículo denun-
cia. Asimismo, las citas de otros autores que aparecen a lo largo del texto, salvo que se 
especifique lo contrario, son traducciones directas del inglés tal como aparecen en el 
artículo original de Taylor. [N. del T.]
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necesidad de la razón. No obstante, la misma idea de que hay una dis-
tinción clara entre el pensamiento político que utiliza consideraciones 
teológicas y otro donde tales consideraciones quedan proscritas es 
remanente de un cierto mito de la razón. Lilla quiere sostener que un 
golfo enorme separa al pensamiento político informado por una teo-
logía política del “pensamiento y discurso políticos exclusivamente en 
términos humanos”.6 Los modernos, según él, han llevado a cabo “la li-
beralización, aislamiento y clarificación de cuestiones distintivamente 
políticas, más allá de especulaciones sobre un nexo divino. La política 
se volvió, intelectualmente hablando, su propio ámbito, el cual mere-
ce una investigación independiente y está al servicio del limitado fin 
de proveer paz y seguridad suficientes para [salvaguardar] la dignidad 
humana. Ésa fue la Gran Separación”.7 Tales metáforas de separación 
radical implican que el pensamiento político antropocéntrico es una 
guía más confiable para responder una pregunta en su propio campo 
que las teorías informadas por una teología política.

Ejemplos más claros podemos hallarlos en pensadores políticos 
contemporáneos, como John Rawls y Jürgen Habermas. Con todas 
sus diferencias, ambos parecen reservarle un estatus especial a la ra-
zón no informada religiosamente (llamémosla “sola razón”), como si 
ésta pudiese resolver ciertos asuntos morales y políticos (a) de manera 
que pueda satisfacer legítimamente a cualquier pensador honesto y 
espabilado; y (b) donde conclusiones basadas en premisas religiosas 
serán siempre dudosas y, en última instancia, sólo convincentes para 
quienes ya hayan aceptado los dogmas en cuestión.

De ahí la idea, que entretuvo a Rawls algún tiempo, de la legítima 
petición que puede hacerse, en una democracia religiosa y filosófica-
mente diversa, de que todo el mundo delibere en el lenguaje de la 
sola razón y deje sus opiniones religiosas en el vestíbulo de la esfera 
pública. En justicia, hay que reconocer que ya el propio Rawls se per-
cató de la tiránica naturaleza de semejante petición. Mas la proposi-

6  Mark Lilla, The Stillborn God (Nueva York: Alfred A. Knopf, 2007), p. 5 [existe una ver-
sión castellana, traducida por Daniel Gascón: El Dios que no nació. Religión, política y el 
Occidente moderno, Debate: Barcelona, 2010]. 

7  Ibid., p. 162.
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ción misma es absurda, a menos que sea verdadero algo así como 
(a) + (b). El punto de Rawls al proponer esta restricción era que todos 
deberían usar un lenguaje que puedan razonablemente esperar que 
será aceptado por sus conciudadanos. Que este requisito dé lugar a la 
sola razón, excluyendo el lenguaje religioso, es la sustancia de (a) y (b).

En cuanto a Habermas, su posición acerca del discurso religioso ha 
evolucionado considerablemente, hasta el punto de reconocer que 
su “potencial hace que el habla religiosa con respecto a cuestiones 
políticas correspondientes sea un candidato serio a aportar posibles 
contenidos veraces”. No obstante, la distinción epistémica básica aún 
se sostiene para él. Así, cuando se trata del lenguaje oficial del Estado, 
dice, las referencias religiosas han de ser expurgadas: “En un parlamen-
to, por ejemplo, las reglas procedimentales deben facultar al líder de 
la cámara para tachar las posiciones o justificaciones religiosas de las 
transcripciones oficiales”.8

Antes de continuar, debería decir que la distinción en cuanto a la 
credibilidad racional del discurso religioso y no religioso supuesto por 
(a) + (b) se me antoja del todo carente de fundamento. Podría ser que, 
al final del día, la religión no esté basada sino en una ilusión, por lo 
cual todo lo que se derivare de ella resultaría menos creíble. Hasta 
no llegar a ese punto, sin embargo, no existe ninguna razón a priori 
para sospechar mayormente de ella. La credibilidad de tal distinción 
depende de considerar que algunos argumentos “mundanos” bastan 
para llegar a ciertas conclusiones político-morales. Cuando digo “sa-
tisfacer” lo hago en el sentido de (a), donde un enunciado debería 
ser legítimamente convincente para cualquier pensador honesto y 
espabilado. Hay, en efecto, proposiciones de esta clase, que van desde 
“2 + 2 = 4” hasta las conclusiones mejor fundamentadas de la ciencia 
natural moderna; no obstante, las creencias clave que necesitamos 

8  Jürgen Habermas, Zwischen Naturalismus une Religion (Fráncfort del Meno: Suhrkam-
pf, 2005), p. 137 [Hay versión castellana: Entre naturalismo y religión, Barcelona: Paidós, 
2006]. Por supuesto, Habermas lleva razón: el lenguaje oficial en las distintas demo-
cracias debe esquivar ciertas diferencias religiosas –aunque esto no debería incluir los 
debates al interior del pleno–, mas no porque sean específicamente religiosas, sino por-
que no son compartidas. Sería tan inaceptable, digamos, justificar alguna legislación 
mediante una cláusula “en caso de” que haga referencia a una filosofía atea como con 
otra que invoque la autoridad del texto bíblico. 
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para establecer nuestra moralidad política básica no están incluidas 
entre ellas. Las filosofías mundanas más difundidas en nuestro mundo 
contemporáneo, el utilitarismo y el kantismo en sus distintas versio-
nes, adolecen de varios fallos a la hora de convencer a gente honesta 
y espabilada. Si tomamos enunciados clave de nuestra moral política 
contemporánea, digamos, el derecho a la vida, no veo cómo el hecho 
de que seamos seres deseantes/gozantes/sufrientes o la percepción 
de que somos agentes racionales puedan servir como base más sólida 
de este derecho que el que hayamos sido creados a imagen y seme-
janza de Dios. Por supuesto, nuestra capacidad de sufrimiento es una 
de esas proposiciones incontrovertibles en el sentido de (a), mientras 
que nuestra condición de criaturas de Dios no lo es; mas no estoy tan 
seguro de lo que se sigue normativamente de la primera aseveración.

Postular esta distinción es mucho más fácil si se piensa que se tiene 
ya un hermético argumento “secular” para fundamentar los derechos, 
como hace Habermas en su “discurso ético” –el cual hallo, por des-
gracia, poco convincente–. La distinción (a) + (b), aplicada al terreno 
político-moral, es uno de los frutos del mito ilustrado o, quizás debe-
ría decir, una de las formas que cobra. En las páginas subsiguientes, 
trataré de rastrear el origen de esta ilusión, a través de una serie de 
pasos que fueron, unas veces, parcialmente bien fundamentados y, 
otras, pasos cimentados sobre ilusiones. Yo identifico tres aquí: los dos 
primeros están relativamente bien rastreados, por lo que los trataré de 
manera un tanto escueta, y me concentraré en el tercero.

El primero (1) se origina en el fundamentacionismo cartesiano, el 
cual, famosamente, combina un supuesto punto de partida indubita-
ble (las ideas singularizadas en la mente) con un método infalible (i. 
e., aquél que busca ideas claras y distintas), por lo que debería arrojar 
conclusiones a la altura de la proposición (a). Esta postura puede ser, 
no obstante, desarticulada en dos lugares: los puntos de partida indu-
bitables pueden objetarse a partir de un tozudo escepticismo –como 
el que hallamos en Hume–, a la vez que debe señalarse que el método 
depende en demasía de un argumento a priori y no se apoya con su-
ficiencia en aportaciones empíricas.

Aunque su fundamentacionismo y su física apriorística hayan sido 
rechazados, Descartes legó (i) la convicción sobre la importancia de 
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encontrar un método correcto y (ii) la explicación crucial que respalda 
la noción de la sola razón. Él afirmó que, prescindiendo de toda au-
toridad externa, ya sea proveniente de la sociedad o de la tradición, 
ya inculcada por padres o maestros, hemos de confiar sólo en lo que 
pueda verificar como cierto la razón monológica. El uso propio de la 
razón se distingue pronunciadamente de aquello que recibimos por 
autoridad. En la tradición occidental, además, esta imposición supues-
tamente externa viene a incluir –de hecho, constituye su paradigma– 
la revelación religiosa. Como lo enunció el marqués de Condorcet, al 
exponer el progreso de la mente humana:

Fuele permitido [al Hombre] al fin proclamar decididamente este 
derecho, por largo tiempo soterrado, de someter todas las opinio-
nes a su propia razón, es decir, de emplear, para alcanzar la verdad, 
el único instrumento que nos ha sido dado para reconocerla. Cada 
Hombre aprendió, con cierto orgullo, que su naturaleza no estaba 
absolutamente determinada a creer las palabras de otros, así como 
que las supersticiones de la Antigüedad, el abajamiento de la razón 
ante el delirio de una fe sobrenatural, desaparecerían tanto de la 
sociedad como de la filosofía.9

La facultad de la razón se define aquí como autónoma y autosu-
ficiente. La razón cabal no admite, pues, “fe” en ningún sentido de la 
palabra. Podríamos llamar a esto el principio de la razón “autosufi-
ciente”, la historia de cuyo ascenso y emancipación es vista como la 
mayoría de edad de la Humanidad. Tal como sentenció Kant, no mu-
cho después de que escribiera Condorcet, la Ilustración no es sino la 
emancipación de los seres humanos del tutelaje del que ellos mismos 
eran responsables, en una selbstbeschuldigte Unmündigkeit (incapaci-

9  Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, Esquisse d’un tableau 
historique des progres de l’esprit humain (París: Flamarion, 1988), p. 25 [Bosquejo de un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, ed. Antonio Torres del Moral, Ma-
drid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2004]. También he aprendido con-
siderablemente de la interesante discusión hallada en: Vincent Descombes, Le raissone-
ment de l’ours (París: Seuil, 2007), pp. 163-178.
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dad culpable), por lo que el lema de la época era precisamente sapere 
aude: ¡atrévete a saber!10

El primer paso crucial es, entonces, el que lleva a la razón autosu-
ficiente. Inaugurada por Descartes, el método que propuso fue pron-
tamente atacado, con lo cual un método rival comenzó a dominar la 
escena filosófica: el empirismo, célebremente definido por John Loc-
ke. Este segundo método, en efecto, se justifica ignorando la objeción 
radical escéptica a su punto de partida. Las ideas simples no pueden 
ser relegadas, pues la mente no puede evitar recibirlas y constituyen, 
por tanto, puntos de partida ineludibles: de nada sirve cuestionarlas 
sin más. Así, resulta factible elaborar un método mejor que el cartesia-
no, uno que rastree pacientemente las correlaciones halladas median-
te la experiencia.

Aquí el empirismo se apoya en (2) la ciencia natural posterior a Ga-
lileo –o, al menos, eso intenta–. La idea central es que existe un mé-
todo que ancla sus conclusiones en hechos observados que todos, 
salvo los escépticos radicales, aceptan que cumple con el estándar (a). 
Según una muy simple versión empirista, este método se constriñe 
a anotar y registrar las correlaciones de tales hechos y/o a ordenarlos 
según otras entidades, mucho más complejas y ellas mismas inobser-
vables, que intervienen en dichas relaciones.

Semejante manera –bastante ingenua– de entender la ciencia ha 
sido reemplazada desde entonces por otras formas más adecuadas, 
que sí toman en cuenta que el tratamiento científico de un hecho ob-
servable se amolda al marco más amplio de cómo funcionan las cosas y 
cómo los eventos que observamos pueden ser explicados causalmente. 
Este panorama más amplio se tilda hoy con frecuencia de “paradigma”, 
en la senda de la influyente obra de Thomas Kuhn, para quien algunos 
avances de la ciencia resultan imposibles mientras operen paradigmas 
inadecuados, lo mismo que ciertos adelantos sólo serán posibles cuan-
do suceda un cambio de paradigma. Para utilizar un famoso ejemplo: 
en la mecánica aristotélica, el principio de que no hay movimiento sin 
motor (quod movetur ab alio movetur) se considera válido: cada movi-

10  Cfr. Immanuel Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la Historia, trad. Eugenio 
Ímaz (México: FCE, 1979), pp. 25-38.
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miento ha de tener una causa operante presente. Esto hace imposible 
explicar el movimiento de proyectiles o balas de cañón, pues, ¿qué es 
lo que causa que continúen moviéndose una vez que abandonan la 
mano que los lanza o el cañón que los dispara? No había resolución po-
sible para tales preguntas mientras el paradigma permaneciese intacto. 
Estos movimientos eran tenidos por anomalías de la teoría y, sólo hasta 
que se introdujo el paradigma de la inercia, fue posible entenderlos, así 
como su trayectoria y lo que finalmente los detenía.

Si seguimos tal comprensión del papel que juegan los paradigmas, 
obtenemos una visión de la ciencia que, basándose en elementos 
innegables –en el sentido de (a)– de la experiencia, intenta ofrecer 
explicaciones de eventos apelando a su causalidad eficiente. Aunque 
la ciencia así entendida sólo puede proceder concibiendo marcos ex-
plicativos desde los cuales seleccionar los eventos observados, éstos 
bien pueden ser discriminados por su habilidad de lidiar con los pun-
tos de la explicación que acarreen anomalías irresolubles. La supresión 
de un paradigma por parte de otro se justifica, pues, debido a las ano-
malías que este último sí puede resolver. Nos hallamos, así, lejos del 
fundamentacionismo cartesiano, por más que aún conservemos un 
ámbito donde podamos decir que las conclusiones bien establecidas 
merecen el tipo de crédito que les otorga (a).

Ahora bien, (1) + (2), pero particularmente (2), han ejercido una po-
derosa impronta sobre la imaginación moderna. En efecto, la ciencia 
natural se ha convertido para muchos en el paradigma de la fructífera 
adquisición de conocimiento, al menos a la hora de lidiar con materias 
“de este mundo”. De alguna manera, el ascenso de la ciencia natural 
postgalileana presenta un escenario que empata a la perfección con 
el mito ilustrado del avance inexorable: al llevar la explicación plató-
nico-aristotélica de los fenómenos del mundo natural, donde las For-
mas constituyen al mundo material, hasta el ámbito de las relaciones 
causales eficientes dentro del universo, aconteció el Gran Salto Ade-
lante que perdura hasta nuestros días. Ya que las Formas, al menos en 
su versión platónica, están más allá del mundo –y del tiempo–, esto 
puede ser presentado como un paso de la oscuridad a la luz, que deja 
atrás el sombrío reino del más allá para arrojar luz sobre el mundo que 
de hecho nos rodea. ¿Acaso no hemos conquistado el derecho de 
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hablar de la superioridad epistémica de la razón del más acá sobre la 
creencia en el más allá? En un sentido, claro que sí, sin duda. Mas no 
es ésta la misma dicotomía con que lidiábamos líneas atrás, donde 
los términos eran la razón y la revelación, la razón y la religión. La re-
futación de la física aristotélica es una cosa y, otra, muy distinta, la de 
todas las religiones. Tan diferentes son una y otra que resulta notable 
cómo la impugnación de las cosmovisiones de Platón y Aristóteles 
fue al menos aplaudida y parcialmente llevada a cabo por pensadores 
cristianos de cierta inclinación. Se puede citar, por ejemplo, a Marin 
Mersenne, quien intercambiaba correspondencia con todos los cien-
tíficos renombrados de su tiempo (mediados del siglo XVII), era parti-
cularmente cercano a Descartes y mantenía una profunda sospecha 
–por razones teológicas– con respecto a las teorías tardorrenacentis-
tas sobre un universo animado. La motivación, aquí, era la misma que 
la postura desencantadora de los movimientos reformadores del pe-
riodo, tanto católicos como protestantes, que buscaban suprimir una 
serie de prácticas, condenadas en retrospectiva como “mágicas” –de 
ahí el término weberiano de Entzauberung, que suele traducirse como 
“des-encanto”–.11 La base de todos estos casos estribaba en que, al 
atribuir tal poder a los procesos intramundanos, se negaba o se desa-
fiaba el soberano poder de Dios.

A pesar de esta crucial faceta de nuestra historia, la confusión que 
agolpa encanto y religión en general se halla por demás extendida y 
forma parte de cuanto yace bajo la pretensión de que “la ciencia ha 
desmentido la religión”. Así, entonces, resulta fácil ver cómo la distin-
ción (a) + (b), que depende claramente de la ciencia natural postga-
lileana en oposición a la teoría de las Formas platónico-aristotélica, 
aplica de alguna manera a lo político y lo moral. Cabe, no obstante, 
dar un paso más lejos y en otra dirección, casándose con una expli-
cación reduccionista donde los métodos de la ciencia natural basten 
–o lleguen a hacerlo con el tiempo– para explicar los fenómenos de 
la vida humana. Ésa sería, de hecho, la ruta más corta hacia esta faceta 
del mito ilustrado, pero ya me referiré a ello más abajo.

11  “Disentchantment” en inglés. [N. del T.]
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2

Éstos son los pasos que cimentan lo que he llamado (3) la idea mo-
derna de orden moral,12 propuesta con claridad por las teorías sobre 
la ley natural que surgieron en el siglo XVII, en buena medida como 
respuesta al desorden doméstico e internacional que acarrearon las 
guerras de religión. Hugo Grocio y John Locke serán, aquí, los teóricos 
de mayor importancia para nuestro propósito. 

Grocio extrajo el orden normativo del subsuelo de una sociedad 
política a partir de la naturaleza de los miembros que la constituyen. 
Los seres humanos son agentes racionales y sociales abocados a cola-
borar pacíficamente en aras a un beneficio mutuo.

Desde el siglo XVII, dicha idea ha ido dominando más y más el pen-
samiento político y cómo imaginamos a la sociedad. Comienza con la 
versión de Grocio como una teoría política acerca de la esencia de la 
sociedad, o sea, qué es, en función de qué fin y cómo llega a ser. Sin 
embargo, cualquier otra teoría de este tipo ofrece, igual e ineludible-
mente, una idea de orden moral, ya que nos dice siempre algo acerca 
de cómo hemos de vivir juntos en sociedad.

Grocio describe a la sociedad como el lugar donde los individuos se 
congregan para formar una entidad política sobre un trasfondo mo-
ral preexistente y en vistas a ciertos fines. El trasfondo moral supone 
derechos naturales, que las personas ya tienen obligaciones morales 
recíprocas y que los fines buscados son beneficios en común –entre 
los cuales la seguridad es el más importante–.

La idea subyacente de orden moral enfatiza los derechos y obli-
gaciones que tenemos como individuos los unos para con los otros 
previo a, o incluso fuera de, todo vínculo político. Las obligaciones 
políticas se consideran la extensión o materialización de los vínculos 
morales más fundamentales. La autoridad política misma es legítima 
sólo porque goza del consenso de los individuos (el contrato original), 
de tal manera que un contrato así crea obligaciones vinculantes en 

12  He discutido esto largamente en Modern Social Imaginaries (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2004) [Imaginarios sociales modernos, trad. de Ramón Vila Vernis, Barcelona: 
Paidós editores, 2006.]
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virtud del principio preexistente que reza que las promesas han de 
cumplirse.

De mayor importancia para nuestras vidas hoy es la manera como 
esta idea de orden ha ocupado un lugar cada vez más preponderante 
en nuestras nociones de sociedad y sistema político, reconfigurando 
ambas en el proceso. En el curso de esta expansión, ha dejado de 
ser una teoría que anima el discurso de un puñado de expertos para 
convertirse en parte integral de nuestro imaginario social, es decir, la 
manera en que nuestros contemporáneos imaginan las sociedades 
que habitan y sostienen –proceso que describiré con mayor detalle 
después–.

Un punto crucial y por demás evidente a partir de lo precedente 
es que la noción de orden moral que utilizo aquí va allende algún 
programa dado de normas para gobernar nuestras relaciones mutuas 
y/o nuestra vida política. Lo que la comprensión del orden moral aña-
de a la aprehensión y aceptación de las normas es el identificar las 
características factibles del mundo, la acción divina o la vida humana 
que hacen que unas normas sean no sólo correctas, sino viables –has-
ta cierto punto–. En otras palabras, esta visión de orden trae consigo 
una definición tanto de lo que está bien como del contexto en el que 
hace sentido esforzarse y esperar que se realice lo correcto, aunque 
sea parcialmente.

Ahora debe resultar claro que las visiones de orden moral que des-
cienden, a través de una cadena de transformaciones, del orden inscri-
to en las teorías de la ley natural de Grocio y Locke son harto distintas 
que aquellas incrustadas en el imaginario social premoderno.

Cabe destacar aquí dos importantes clases de orden moral premo-
derno, de suerte que podremos ver cómo fueron gradualmente re-
levadas, desplazadas o marginadas por la postura grociana-lockeana 
durante la transición a la Modernidad política. La primera se basa en la 
idea de un Derecho ancestral por el que un pueblo se ha regido desde 
antaño y que, en un sentido, lo define como pueblo. Idea que parece 
haber estado ampliamente difundida entre las varias tribus indoeuro-
peas que, en varias oleadas, se precipitaron sobre Europa. Por demás 
poderosa en la Inglaterra del siglo XVII, bajo la égida de la Constitución 
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Antigua, sirvió como una de las principales justificaciones de la rebe-
lión contra la Corona.13 

Este caso debería bastar para mostrar que tales nociones no son de 
suyo conservadoras, si bien deberíamos, asimismo, incluir en esta ca-
tegoría el sentido de un orden normativo que parece haberse conser-
vado a lo largo de generaciones por comunidades rurales, a partir del 
cual se desarrolló la idea de una “economía moral” que sirvió, a su vez, 
para criticar los gravámenes que imponían a dichas comunidades los 
terratenientes o las exacciones por parte del Estado y la Iglesia.14 Aquí, 
de nuevo, la idea recurrente parece ser que la distribución original, 
perfectamente aceptable, de las obligaciones había sido distorsiona-
da por usurpación y debía, en consecuencia, ser revertida. 

La segunda clase se organiza en torno a una noción de jerarquía 
social que expresa y se corresponde con la jerarquía del cosmos, es-
tructuras que fueron, a menudo, expuestas con un lenguaje extraído 
del concepto platónico-aristotélico de Forma, si bien la noción base 
emerge también en teorías de la correspondencia donde, por ejem-
plo, el rey es en su reino como el león entre los animales, el águila 
entre las aves o así por el estilo. Desde esta perspectiva surge la idea 
según la cual los desórdenes humanos tienen resonancia en la natu-
raleza, debido a que es el mismo orden de las cosas lo que se halla 
amenazado. “Lamentos oídos en el aire, raros gritos de muerte” pertur-
baron la noche en que Duncan fue asesinado, pues el día que debía 
haber despuntado ya permaneció en penumbra. El martes anterior, 
una lechuza había matado a un halcón y los caballos de Duncan se ha-
bían desbocado durante la noche, “disputando a la obediencia, como 
si guerrearan con la Humanidad”.15

En ambos casos, y particularmente en el segundo, nos topamos 
con un orden que tiende a imponerse por el devenir de los sucesos; 
violarlo provoca un contragolpe que trasciende el mero ámbito hu-

13  Cfr. John Pocock, The Ancient Constitution and Feudal Law (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987).

14  El término “economía moral” lo tomo de E. P. Thomson, “The Moral Economy of the 
English Crowd in the Eighteenth Century”, en: Past and Present 50 (1971), pp. 76-136.

15  William Shakespeare, Macbeth, acto II, escena 3.
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mano. Aparentemente, ésta era una característica bastante común de 
las ideas premodernas de orden moral. Anaximandro asemeja cual-
quier desviación del curso de la naturaleza a la injusticia y afirma que 
cuanto la resistiere acabará “pagando una pena y recibirá retribución 
por cada cosa de acuerdo con la estimación del tiempo”.16 Heráclito, 
por su parte, habla del orden de las cosas en términos similares cuan-
do dice que, si el sol llegare a desviarse de su curso asignado, las Furias 
lo sujetarían y lo devolverían a su lugar.17 Y, por supuesto, las Formas 
platónicas actúan de hecho a la hora de moldear los objetos y eventos 
en el mundo del cambio.

En tales casos, se entiende que el orden moral no se constriña a 
ser un conjunto de normas, pues contiene también lo que podríamos 
llamar un componente “óntico”, el cual identifica las características del 
mundo que permiten aprehender las normas. En cambio, el orden 
moderno devenido de Grocio y Locke no encuentra en sí mismo sus 
condiciones de posibilidad; al menos no en el sentido propuesto por 
Hesíodo o Platón ni a la manera de las reacciones cósmicas al asesina-
to de Duncan. Resulta tentador, entonces, pensar que el componen-
te óntico está del todo ausente en las nociones modernas de orden 
moral, pero esto, como pretendo mostrar más adelante, sería un error. 
Existe una diferencia importante, sí, que radica en el hecho de que 
ahora este componente es una característica de nosotros los huma-
nos antes que de algo referido a Dios o al cosmos, y no en la supuesta 
ausencia total de una dimensión óntica.

Lo peculiar de la comprensión moderna de orden se aprecia con 
mayor precisión si nos enfocamos en cómo las idealizaciones de la 
teoría sobre la ley natural difieren de aquéllas otrora dominantes. Los 
imaginarios premodernos, en especial del segundo tipo arriba men-
cionado, se estructuraban conforme a varios modos de complemen-
tariedad jerárquica. La sociedad, según se concebía entonces, esta-

16  Citado en Louis Dupré, Passage to Modernity (Nueva Haven: Yale University Press, 
1993), p. 19.

17  “El sol no rebasará sus medidas; que si las rebasare, las Erinias, pinturas de la Justicia, 
sabrían encontrarlo”, citado en George H. Sabine, Historia de la teoría política, trad. Vi-
cente Herrero (México: FCE, 1994), p. 46.
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ba constituida por órdenes distintos que se necesitaban y se com-
plementaban unos a otros. Lo cual no significaba que sus relaciones 
fuesen verdaderamente recíprocas, pues no estaban al mismo nivel, 
sino que conformaban una jerarquía donde unos poseían mayor dig-
nidad y valía que los demás. Un ejemplo muy gastado es el orden tri-
partito medieval, compuesto por oratores, bellatores y laboratores (los 
que oran, los que combaten, los que trabajan). Como resulta evidente, 
cada peldaño necesitaba de los otros dos, pero tampoco cabe duda 
de que aquí encontramos una escala descendente en dignidad, don-
de unas funciones son, en esencia, superiores a otras.

Ahora bien, para este tipo de ideal, la distribución de funciones mis-
ma es parte indispensable del orden normativo. No nada más cada 
estrato ha de llevar a cabo su función característica en auxilio de los 
otros, suponiendo que participe de tales relaciones de intercambio, 
mientras que nosotros, hoy, mantenemos abierta la posibilidad de 
que las cosas se arreglen  de manera un tanto distinta: v. g., un orden 
donde todos rezaran algo, combatieran de vez en cuando y trabaja-
ran un poco. No, aquí la distinción jerárquica es en sí misma el orden 
propio de las cosas, una parte de la naturaleza o de la forma que cobra 
la sociedad. En las tradiciones platónica y neoplatónica, como acabo 
de mencionar, esta Forma ya se haya operante sobre el mundo, por 
lo que cualquier intento de alterarla volvería la realidad contra sí: la 
sociedad se desnaturalizaría en el intento. De ahí, pues, la tremenda 
impronta de la metáfora orgánica en las teorías antiguas. Los orga-
nismos parecen ser el lugar paradigmático donde operan las Formas, 
al grado de que luchan por sanar sus heridas y curar sus dolencias. Al 
mismo tiempo, el arreglo de las diversas funciones no es simplemente 
contingente; es “normal” y correcto. Que los pies estén por debajo de 
la cabeza es tal como deben ser las cosas.

La idea moderna de orden, en cambio, se aleja radicalmente de 
ello. No sólo no deja cabida para la acción de Formas platonizantes, 
sino que, con relación al arreglo social considera contingente cual-
quiera distribución de funciones en una sociedad que pudiere desa-
rrollarse; tal división será justificada –o no– instrumentalmente; y ella 
misma no será medida del bien. El principio normativo básico es que, 
sí, los miembros de la sociedad se procuran mutuamente y se auxilian 
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a la hora de cubrir sus necesidades (en suma, que actúan como las 
criaturas racionales y sociales que de hecho son). De esta manera, en 
efecto, se complementan, mas la diferenciación particular que se re-
quiere para llevar esto eficazmente a cabo no implica ningún valor. Es 
adventicio y potencialmente modificable; en algunos casos, incluso, 
puede ser incluso temporal, como sucedía por principio en las po-
lis antiguas, de manera que podamos alternarnos para mandar y ser 
mandados. Aunque haya otros casos, donde se requiera una especiali-
zación que tome toda la vida, no les otorgamos por ello un valor inhe-
rente y consideramos que todas las vocaciones son iguales a ojos de 
Dios. De una manera u otra, el orden moderno no concede estatuto 
ontológico alguno a la jerarquía ni a ninguna estructura particular de 
diferenciación.

En otras palabras, el punto base del nuevo orden normativo era el 
respeto mutuo y el servicio recíproco entre los individuos que confor-
man una sociedad. Sus estructuras reales se diseñaron en función de 
estos propósitos y fueron juzgadas instrumentalmente bajo esta luz. 
La diferencia puede quedar opacada por el hecho de que los ordena-
mientos antiguos también aseguraban un tipo de servicio recíproco: 
el clero oraba por el laicado y el laicado combatía o trabajaba por el 
clero. La distinción crucial, no obstante, es precisamente la división en 
estratos según un orden jerárquico: en el ordenamiento moderno, el 
punto de partida son los individuos que se deben servicio recíproco 
y las divisiones establecidas conforme la vía más efectiva para cubrir 
ese débito mutuo. 

Platón, en el libro II de la República, comienza indagando sobre la 
insuficiencia del individuo y concluye con la necesidad de un orde-
namiento de servicio recíproco. Rápidamente, sin embargo, se torna 
aparente que la estructura misma de este orden es el punto base, y 
cualquier duda se disipa cuando vemos que este orden se sostiene en 
analogía e interacción con el orden normativo del alma. Por contraste, 
en el ideal moderno, todo el asunto se reduce al respeto mutuo y el 
servicio recíproco, sin importar cómo se consiga.

He mencionado dos características que distinguen este ideal de 
otros más tempranos, modelados en ordenamientos de complemen-
tariedad jerárquica platonizantes. Aquí, la Forma no opera ya sobre 
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la realidad ni la distribución de funciones es normativa. Para las teo-
rías derivadas del platonismo, en cambio, el servicio recíproco que los 
distintos estratos se prestan entre sí cuando mantienen las relaciones 
correctas incluye su elevación a la condición de máxima virtud; de he-
cho, éste es el servicio que el orden como un todo presta a la totalidad 
de sus miembros. En el ideal moderno, el respeto mutuo y el servicio 
recíproco están dirigidos a alcanzar nuestros objetivos ordinarios (la 
vida, la libertad, el sustento propio y de la familia). La organización 
de la sociedad, dije antes, se juzga no por su forma inherente, sino 
instrumentalmente. Ahora podemos añadir que esta organización 
es instrumental en lo concerniente a las condiciones más básicas de 
nuestra existencia como agentes libres, más que la excelencia en la 
virtud –aunque bien podríamos concluir que se necesita un alto gra-
do de virtud para cumplir atinadamente con nuestra parte–.

El servicio primario de unos para con otros era, por tanto, promover 
la seguridad colectiva, y lograr que nuestras vidas y propiedad perma-
nezcan seguras bajo la Ley (para usar el lenguaje de otra época más 
tardía). También, claro, estaba el servicio que nos proveemos al realizar 
intercambios económicos. Ambos fines primordiales, la seguridad y 
la prosperidad, son ahora los objetivos principales de una sociedad 
organizada; es más, ella misma puede llegar a considerarse una suerte 
de intercambio benéfico entre los miembros que la constituyen. En 
un orden social ideal nuestros objetivos coinciden y cada uno, al al-
canzar sus propias metas, impulsa a los demás.

Semejante orden ideal no era, según se pensaba, mera invención 
humana, sino diseñado por Dios, un orden donde todo concordaba 
con los fines divinos. Luego, en el siglo XVIII, el mismo modelo se pro-
yectó sobre el cosmos, en una visión del universo como un conjunto 
de partes perfectamente interconectadas, donde los fines de cada 
criatura embonan con los de todas las demás.

Este orden establece el fin de nuestra actividad constructora, en 
tanto que está a nuestro alcance frustrarlo o realizarlo. Por supuesto, 
cuando consideramos el conjunto del todo, nos percatamos de cuán-
to de ese orden ya está completo, mas, al echar un vistazo sobre los 
asuntos humanos, vemos cuán desviado y descompuesto se halla.

Esforzarnos por restaurarlo se convierte, pues, en la norma.
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Dicho orden, se pensaba, era evidente: se podía aprehender en la 
naturaleza de las cosas. Por supuesto, si acudimos a la revelación, tam-
bién encontraremos formulada allí la exigencia por la cual nos regi-
mos. Mas la sola razón nos comunica los propósitos de Dios. Los seres 
vivos, incluyéndonos, luchan por autopreservarse, y esto es obra de 
Dios:

Habiendo Dios creado al Hombre y plantado en Él, como entre los 
demás animales, un fuerte deseo de autopreservación, y habiendo 
acondicionado el mundo con cosas aptas para alimento y vestido y 
otras necesidades de la vida, según su designio, el Hombre deberá 
vivir y permanecer en la faz de la tierra por un tiempo. Y, para que 
tan curiosa y maravillosa pieza de artesanía no perezca de nuevo 
por su propia negligencia o necesidad, Dios le habló así y se diri-
gió a él por medio de sus sentidos y razón para que se valiese de 
aquellas cosas que le sirviesen para subsistir y le otorgó los medios 
para su preservación. Porque el deseo, el fuerte deseo de preservar 
su ser y vida han sido sembrados en él como principio de acción 
por Dios mismo; y la razón, que es la voz de Dios en él, no puede 
sino enseñarle y confirmarle que, persiguiendo esa natural inclina-
ción que tiene para preservar su ser, obedece a la voluntad de su 
Creador.18 

Estando dotados de razón, vemos que no sólo nuestras vidas, sino 
las de todos los seres humanos deben ser preservadas. Aunado a esto, 
Dios nos ha hecho seres sociables. De tal manera que “cada uno, al 
estar obligado a autopreservarse y no abandonar voluntariamente su 
puesto, debe, por la misma razón, cuando su preservación no esté en 
entredicho, cuidar tanto como pueda la preservación del resto de la 
Humanidad”.19 

Igualmente, Locke razona que Dios nos otorgó facultades de racio-
cinio y disciplina para que podamos perseguir más eficazmente el fin 
de autopreservarnos. De aquí se sigue que hemos de ser “industriosos 

18  John Locke, Two Treatesis on Government, I, IX, §86. 

19  Ibid., II, II, §6; cfr. también II, II, §135; y Some Thoughts concerning Education, §116.
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y racionales”.20 La ética de disciplina y mejoramiento es en sí misma un 
requisito del orden natural diseñado por Dios. Por lo tanto, este esque-
ma requiere que la voluntad humana establezca un orden. 

Podemos ver, en su formulación, cuánto considera Locke el servi-
cio recíproco en términos de un intercambio redituable. La actividad 
“económica” (esto es, ordenado, pacífico, productivo) se ha vuelto el 
modelo para la conducta humana y la clave para la convivencia armó-
nica. En contraste con las teorías de la complementariedad jerárquica, 
convergemos en una zona de concordia y servicio recíproco; y no has-
ta el grado de trascender nuestras metas y objetivos ordinarios, sino, al 
contrario, en el proceso de llevarlas a cabo según el designio de Dios.

Ahora bien, esta idealización desentonó profundamente al princi-
pio con la manera en que las cosas funcionaban realmente; es decir, 
en desavenencia con el imaginario social presente en casi todos los ni-
veles de la sociedad. La complementariedad jerárquica era el principio 
por el cual funcionaba efectivamente la vida de la gente: el reino, la 
ciudad, la diócesis, la parroquia, el clan y la familia. Aún mantenemos 
un vívido sentido de esta disparidad en el caso de la familia, porque 
ha sido apenas en nuestra época que las viejas imágenes de comple-
mentariedad jerárquica entre varones y mujeres han sido sistemática-
mente puestas en entredicho. Mas se trata de un estadio tardío dentro 
de una “larga marcha”, un proceso en el que la idealización moderna, 
avanzando sobre los ejes que he mencionado arriba, ha conectado y 
transformado nuestro imaginario social virtualmente a todos los nive-
les, con consecuencias revolucionarias.

La misma naturaleza revolucionaria de las consecuencias aseguró 
que aquellos que recogieron primero esta teoría fallasen en constatar 
su aplicación en una horda de áreas que hoy nos parecen obvias. La 
poderosa impronta de las formas de vida basadas en la complemen-
tariedad jerárquica, en la familia, entre amo y siervo en la casa, entre el 
señor y el vasallo en el campo, entre la élite educada y las masas, hizo 
“evidente” que el nuevo principio de orden habría de aplicarse dentro 
de ciertos límites. Esto ni siquiera fue visto a menudo como una res-
tricción. Lo que a nosotros nos parece una inconsistencia flagrante de 

20  Ibid. II, V, §34.
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parte de los whigs dieciochescos al defender su poder oligárquico en 
nombre del “pueblo”, por mencionar un caso, era para sus líderes llano 
sentido común.

Más bien, ellos dependían de un concepto de “pueblo” anterior, 
proveniente de una noción premoderna de orden, del tipo que ya 
mencioné, donde un pueblo se constituye como tal por un Derecho 
previamente existente, “desde antaño”. Este Derecho puede conferir 
liderazgo a algunos elementos, los cuales, naturalmente, hablan por 
el “pueblo”. Incluso las revoluciones –o lo que consideramos tales– de 
la Europa tempranomoderna se llevaron a cabo siguiendo esta con-
cepción, por ejemplo, los monarcómacos de las guerras de religión 
en Francia reconocían el derecho de rebelión no de las masas, sino de 
los “magistrados subalternos”. Ésta también sirvió de base a la rebelión 
parlamentaria contra Carlos I en Inglaterra.

Quizá esta larga marcha apenas esté terminando hoy. O a lo mejor 
nosotros también somos víctimas de una restricción mental, que la 
posteridad denunciará como inconsistente e hipócrita. En cualquier 
caso, algunos tramos de esta senda son harto recientes. He menciona-
do ya las relaciones de género contemporáneas a este respecto, pero 
también deberíamos recordar que no ha mucho que segmentos en-
teros de nuestra supuestamente moderna sociedad quedaban fuera 
del imaginario social. Eugen Weber ha mostrado cuántas comunida-
des campesinas de Francia se transformaron apenas en el último cuar-
to del siglo XIX para incorporarse a la nación francesa, compuesta de 
40 millones de ciudadanos individuales;21 y ha dejado en claro cuánto 
de su modo de vida anterior dependía de modelos complementarios 
de acción que distaban mucho de ser igualitarios, especialmente pero 
no sólo, entre los sexos: también estaba el destino de los vástagos 
menores, que renunciaban a su porción de herencia para mantener la 
propiedad familiar intacta y económicamente viable. En un mundo de 
indigencia e inseguridad, con la muerte siempre acechante, las reglas 
comunitarias y familiares proveían la única garantía de sobrevivencia. 

21  Cfr. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen (Londres: Chatto & Windus, 1979), cap. 
XXVIII.
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Los modos modernos de individualidad se antojaban, pues, un lujo y 
una peligrosa indulgencia. 

Esto es fácil de olvidar porque, una vez instalados en el imagina-
rio social moderno, éste parece el único posible, el único que hace 
sentido. Después de todo, ¿no somos acaso todos individuos?, ¿no 
nos congregamos en sociedad para beneficio mutuo?, ¿qué otro cri-
terio hay para evaluar la vida social? Así, es muy sencillo entretener 
una visión distorsionada del proceso en dos aspectos. El primero tien-
de a leer la marcha hacia este nuevo principio de ordenamiento, y 
su desplazamiento de los modos tradicionales de complementarie-
dad, como el “ascenso” del individualismo a expensas de la “comuni-
dad”; mientras que la nueva comprensión del individuo tiene como 
inevitable reverso un nuevo concepto de sociabilidad, la sociedad del 
beneficio mutuo, cuyas funciones diferenciadas son contingentes en 
última instancia y cuyos miembros son fundamentalmente iguales. 
Esto es en lo que he venido insistiendo en estas páginas, porque suele 
perderse de vista con regularidad. El individuo parece primario, pues-
to que leemos el desplazamiento de las formas antiguas de comple-
mentariedad como la erosión de la comunidad en cuanto tal, y queda 
pendiente el problema de cómo inducir o forzar a los individuos a un 
tipo de orden social que lo haga conformarse y obedecer las reglas.

La experiencia recurrente de averías es por demás real, si bien no 
debería cegarnos al hecho de que la Modernidad ha visto también 
el ascenso de nuevos principios de sociabilidad. Las averías ocurren, 
como podemos observar en el caso de la Revolución Francesa, por-
que a la gente se le suele expulsar de sus formas antiguas, mediante 
guerras, revoluciones o rápidos cambios económicos, antes de que 
pueda poner pie sobre las nuevas estructuras, esto es, antes de co-
nectar prácticas transformadas con principios nuevos para formar un 
imaginario social viable. Mas esto no demuestra que el individualismo 
moderno sea de suyo disolvente de las comunidades; ni que el predi-
camento político sea aquél definido por Hobbes: ¿cómo rescatamos 
a individuos atomizados del dilema del prisionero? El problema real y 
recurrente ha sido tratado mejor por Tocqueville o, en nuestro tiempo, 
François Furet.
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 La segunda distorsión nos resultará más familiar. El principio 
moderno nos parece tan evidente en sí mismo (¿no somos acaso indi-
viduos por naturaleza y esencia?) que estamos tentados por la versión 
“sustractiva” del ascenso de la Modernidad. Sólo necesitábamos dejar 
atrás los viejos horizontes para que la concepción de orden basada en 
el servicio recíproco quedara como la única alternativa. No requería 
mayor lucidez inventiva ni esfuerzo constructivo. El individualismo y el 
mutuo beneficio son las evidentes ideas residuales que sobran luego 
de deshacerse de viejas religiones y antiguas metafísicas.

Mas el caso es justamente lo contrario. Los humanos han vivido la 
mayor parte de la Historia de acuerdo con modos de complementa-
riedad, combinados con mayores o menores grados de jerarquía. Han 
existido, en efecto, islas de igualdad, como las polis ciudadanas, pero 
rodeadas de un mar de jerarquías, una vez que se las contrasta contra 
el panorama completo –por no mencionar cuán alejadas tales socie-
dades estaban de nuestro moderno individualismo–. Lo que es bas-
tante sorprendente es que el individualismo moderno haya vencido 
no sólo a nivel teórico, sino también penetrando y transformando el 
imaginario social. Ahora que dicho imaginario se ha visto involucrado 
con sociedades de poder sin precedentes en la historia humana, pare-
ce imposible y absurdo tratar de resistirlo, pero no debemos caer en el 
anacronismo de pensar que siempre ha sido el caso.

El mejor antídoto contra este error es traer a la mente una vez más 
algunas fases de la larga y a veces conflictiva marcha mediante la cual 
esta teoría terminó ocupando tal cabida en nuestra imaginación. Iré 
haciéndolo conforme progrese mi argumento pero, a estas alturas, 
quiero resumir la discusión precedente y esbozar las características 
principales de la comprensión moderna del orden moral. Puede ser 
esbozarse en tres puntos, para luego añadir un cuarto:

(1) La idealización original de este orden de mutuo beneficio pro-
viene de una teoría de los derechos y gobierno legítimo. Concibe una 
sociedad que empieza con los individuos y se establece por y para 
ellos. La sociedad política es, así, un instrumento en función de algo 
prepolítico.

Este individualismo significa el rechazo de una noción previamente 
dominante de jerarquía, según la cual un humano sólo puede ser pro-
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piamente un agente moral dentro de un conjunto social mayor, cuya 
misma naturaleza exhibe la complementariedad jerárquica. En su for-
ma original, la teoría grociana-lockeana se opone a tales visiones, en-
tre las que predominaba la aristotélica, que niega que alguien pueda 
ser un sujeto humano plenamente competente fuera de la sociedad.

Conforme avanza esta idea de orden y genera nuevas “reacciones”, 
se vuelve a conectar con una antropología filosófica que define a los 
humanos como seres sociales, incapaces de funcionar moralmente 
por sí mismos. Rousseau, Hegel y Marx proveen ejemplos tempranos, 
y a ellos les sigue una legión de pensadores actuales. Sin embargo, 
aún veo en estas redacciones la idea moderna, puesto que proponen 
una sociedad bien ordenada que incorpore relaciones de servicio recí-
proco entre individuos iguales como elemento crucial. Ésta es la meta, 
aun para aquellos que consideran al “individuo burgués” una ficción y 
que tal fin sólo podría lograrse en una sociedad comunista. Aun co-
nectado a conceptos éticos antitéticos como aquellos de los teóricos 
de la ley natural y, de hecho, más cercano al Aristóteles que rechaza-
ron, el meollo de la idea moderna continúa siendo una idée force22 en 
nuestro mundo. 

(2) En tanto instrumento, la sociedad política permite que los in-
dividuos se sirvan los unos a los otros por mutuo beneficio, tanto al 
proveer seguridad compartida como al promover el intercambio y 
fomentar la prosperidad. Toda diferenciación dentro de la sociedad 
se justifica aquí por su télos y ninguna diferencia, jerárquica o de cual-
quier otro tipo, es intrínsecamente buena. Esto quiere decir, como 
vimos arriba, que el servicio recíproco se centra en las necesidades 
de la vida corriente de los individuos, antes que en promover su ni-
vel más elevado de virtud: apunta a garantizar las condiciones para 
existir como agentes libres. Aquí también las redacciones posteriores 
implican una revisión. Con Rousseau, por ejemplo, la libertad misma 
se coloca en la base de una nueva definición de virtud, pues un or-
den de mutuo beneficio verdadero se vuelve inseparable de otro que 
garantice la virtud de la autosuficiencia. Mas Rousseau y quienes le 

22  Una idea tenida por factor real de la conducta de un individuo o grupo social y que 
influye, por tanto, en el curso de los acontecimientos. [N. del T.]
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siguieron de todas maneras colocaron el énfasis central en garantizar 
la libertad, la igualdad y las necesidades de la vida ordinaria.

(3) La teoría comienza con los individuos, a quienes debe servir la 
sociedad política. Más importante aún, el servicio se define en térmi-
nos de la defensa de los derechos individuales. La libertad, desde lue-
go, es central dentro de estos derechos; su importancia se comprueba 
en la necesidad de que la sociedad política se asiente sobre el consen-
so de aquellos vinculados a ella.

Si reflexionamos acerca del contexto en que operaba esta teoría, 
podremos ver que el énfasis crucial sobre la libertad fue explicado de 
más. El ordenamiento que gira en torno al mutuo beneficio es un ideal 
a construir, sirve como guía para quienes deseen construir una paz es-
table y rehacer, entonces, a la sociedad de manera más acorde con sus 
normas. Los proponentes de esta teoría ya se ven como agentes que, 
mediante acciones desapegadas y disciplinadas, podrían reformar sus 
propias vidas lo mismo que el más amplio orden social. Son seres ilus-
trados y disciplinados, para quienes la voluntad libre es central para la 
comprensión que guardan de sí mismos. El énfasis en los derechos, y 
la primacía de la libertad que propugnan, no sólo brotan del principio 
de que la sociedad debería existir por mor de sus miembros; también 
refleja el sentido de voluntad del agente, así como aquello que su vo-
luntad exige al mundo, es decir, la libertad.

La ética que opera aquí debería ser, entonces, definida tanto en 
términos de la condición del agente como en los términos que exige 
este orden ideal. Deberíamos pensarla más bien como una ética de 
libertad y mutuo beneficio, cuyos dos términos son esenciales. Por 
eso, el consenso juega un papel tan importante en las teorías políticas 
derivadas de esta ética.

En suma, podemos decir que un ordenamiento de mutuo bene-
ficio: (1) se constituye por individuos –o, al menos, agentes morales 
independientes de ordenamientos jerárquicos mayores–; (2) sus be-
neficios incluyen, crucialmente, la vida y los medios de vida, por más 
que garantizarlos se relacione con la práctica de la virtud; y (3) debe 
garantizar la libertad. O sea, que se expresa más fácilmente en térmi-
nos de derechos. Cabe aun añadir un cuarto punto: (4) estos dere-
chos, esta libertad y este mutuo beneficio han de garantizarse para 
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todos los participantes de la sociedad por igual. El significado exacto 
de igualdad puede variar, pero debe afirmarse de alguna manera si se 
rechaza el ordenamiento jerárquico. Éstas son, pues, las características 
cruciales y las constantes recurrentes de la idea moderna de orden 
moral, según aparecen en sus variadas “redacciones”.

He pretendido mostrar que esta noción de orden ha permeado el 
imaginario social del Occidente moderno y, hasta cierto punto, aún 
más allá. En particular, nos ha dado ciertos parámetros para compren-
der a la sociedad en tanto economía, en tanto esfera pública, en tanto 
Estado creado para, y como instrumento de, el “pueblo”. O lo que es 
más, éstas y otras categorías analíticas conectadas a esta noción han 
llegado a simbolizar para nosotros lo “natural”; más que correlatos de 
una manera peculiar de ver e imaginar a la sociedad, están inscritos en 
la naturaleza de la realidad social.

3

Así, pues, resulta fácilmente comprensible cómo el paso dado por 
Grocio haya llegado a considerase por muchos otra faceta de la Ilus-
tración, es decir, que se lo tenga por una ganancia epistémica sin más, 
un salto de la oscuridad a la luz. La “oscuridad” consistiría en invocar 
extrañas entidades metafísicas como un Derecho ancestral que siem-
pre ha estado allí, sin importar la incompatible legislación positiva que 
se haya escabullido en algún momento, o en apelar a un orden cós-
mico que arregla los distintos niveles del ser jerárquicamente. La “luz”, 
en cambio, consistiría en un esclarecedor análisis de la realidad mun-
dana, donde las sociedades no son sino conjuntos de seres humanos. 
En otras palabras, tal paso supone avanzar de la “Gran Cadena del Ser” 
hasta llegar al Leviatán de Hobbes.23 Ya que esta nueva época posee 
ahora un método científico con qué estudiar a la sociedad –por más 
que los científicos sociales no se pongan de acuerdo en cómo ana-
lizar y explicar las cosas–, podemos relegar a los dioses, las “grandes 
cadenas del ser” y otras antiguallas. Tomemos, por ejemplo, la intro-

23  Ver la discusión en Mark Lilla, Op. cit.



232 Charles Taylor • La sola razón

ducción de Hugh Trevor-Roper a la Historia de la decadencia y colapso 
del Imperio Romano de Edward Gibbon. Según Trevor-Roper, Gibbon 
siguió a sus predecesores a la hora de proyectar su “historia filosófi-
ca”, aventurándose a “tratar la historia de la Iglesia con espíritu secular, 
tomándola no como depositaria de la verdad –o el error–, sino como 
una organización humana sujeta a las mismas leyes sociales que cual-
quier otra sociedad”.24 La oposición es clara: he allí, por un lado, a la 
“ciencia social” con sus “leyes” y he allí, por otro, un punto de vista o 
discurso alternativo que importa criterios, sin respaldo científico, en 
aras a discriminar entre verdad y error. Las conclusiones de las ciencias 
sociales suscriben aquí la proposición (a), es decir, que pueden ser le-
gítimamente satisfactorias para cualquier pensador honesto y espabi-
lado; mientras que el discurso contrario de verdad y error cae dentro 
del estricto marco de (b), a saber, que sus conclusiones serán siempre 
dudosas y, al final, sólo convincentes para quienes ya hayan aceptado 
los criterios en cuestión.

En suma, la propuesta de distinción (a) + (b) descrita aquí como (3) 
es paralela a la distinción hecha en nombre de la ciencia natural post-
galileana (2). Obviamente, (3) se fortalece si se la respalda con (2), mas 
incluso esto por sí solo parece justificar la aplicación de la distinción 
moral (a) + (b) a los asuntos políticos y morales.

He hablado durante los últimos párrafos de proposiciones hechas 
en nombre de lo que usualmente llamamos ciencias sociales, pero lo 
he hecho vía la discusión sobre el giro grociano, el cual, entendido 
como un paso hacia la mundana Ilustración, creo que compone parte 
del trasfondo que presta credibilidad a tales proposiciones. En algún 
momento, salimos de la penumbra de los marcos supramundanos y 
pudimos ver la realidad tal como era. Podríamos pensar que Gibbon o 
Montesquieu pertenecen a nuestro espacio moderno ilustrado o po-
dríamos pensar que Hobbes dio el paso decisivo, pero el avance que 
implica considerar a las sociedades como la forma en que las personas 
humanas conviven según unas reglas libres ya del trasfondo de un 
orden cósmico o divino es, de alguna manera, el paso clave.

24  Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, ed. H. R. Trevor-Roper 
(Nueva York: Twayne, 1963), p. X.
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En efecto, si consideramos que este paso lejos de estos elevados 
ordenamientos es lo que importa, no hay razón entonces para no dar 
a Maquiavelo el lugar de honor, pues se adelantó un siglo a Grocio, a 
pesar de que opera desde un marco conceptual harto distinto, deu-
dor de la tradición del humanismo cívico que se remonta hasta los 
antiguos. Sin embargo, la línea que viene de Grocio, creo, resulta im-
prescindible para la ilusión de una moderna razón que puede tener 
pretensiones fuertes, de tipo (a), sobre la moralidad política. Su análi-
sis provee el fondo específico tras buena parte de nuestra moralidad 
política contemporánea, ahora casi inapelable, de derechos humanos, 
igualdad y soberanía popular. Aun llegaría yo a argüir que la definición 
grociana del problema humano provee el trasfondo clave, vía Rous-
seau, de la teoría moral y política de Kant. Lo cual dota, a su vez, de un 
marco a la otra teoría moral más difundida: el utilitarismo.

He intentado dar cuenta de la faceta del mito ilustrado que sostie-
ne que la “sola razón” puede arrojar verdades acerca de la moral y la 
teoría políticas que no pueden incorporar –o inclusive serían oscure-
cidas si se introducen– verdades putativas religiosas o metafísicas, ya 
sea que provengan de la “Revelación” o de cualquier otra fuente supra-
mundana. La pretensión es, en otras palabras, que una distinción (a) + 
(b) se sostiene en el ámbito político-moral tanto como indisputable-
mente lo hace en el terreno de la ciencia natural. Yo he argumentado 
que tres pasos se combinan para tornar esto posible: (1) el principio 
de la razón autosuficiente; (2) el modelo de la ciencia natural; y (3) la 
comprensión postgrociana de la sociedad como suma de individuos, 
donde un orden adecuado exige que sus relaciones conduzcan al mu-
tuo beneficio.

Mas hay dos variantes mayores, dos maneras de combinar los ele-
mentos para producir el resultado deseado. La primera, que se vale 
de los tres pasos, podemos llamarla versión de Condorcet. Ve la cien-
cia natural como el ejercicio de la razón autosuficiente y, entonces, se 
propone aplicar los métodos de la ciencia natural para resolver cues-
tiones normativas sobre la vida política y social. Esto luce, a primera 
vista, como un paso para nada problemático, porque ahora “sabemos” 
que la sociedad se compone de individuos y que una buena sociedad 
protege los derechos de esos individuos y establece relaciones que 
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garanticen su mutuo beneficio. Qué relaciones efectivamente garan-
ticen tales fines es asunto de las ciencias sociales, que también su-
ponen un ejercicio de la razón autosuficiente tan poco problemático 
como el de la física.

Mas no todo el mundo puede aceptar esta precipitada asimilación 
del orden social o humano a la ciencia natural. La razón es que hay va-
rios resbalones en el camino. Ya vimos cómo, en (2), que (i) el mito ilus-
trado se vuelve realidad gracias a la ciencia postgalileana. Bien puede 
ser que el marco de las Formas platónico-aristotélicas que la ciencia 
relegó aún tenga algo que enseñarnos sobre ontología o moral o es-
tética. Sin embargo, liberar el campo de la explicación material de la 
realidad en términos de causalidad eficiente ha incrementado sustan-
cialmente nuestro conocimiento y comprensión de la realidad, por no 
mencionar un magnificado control sobre ella. Decimos, no obstante, 
(ii) que el destronamiento de Aristóteles por Galileo dista de ser lo 
mismo que la ciencia haciendo a un lado a la religión. Además, (iii) no 
hay un curso donde (i) lleve al razonamiento sobre asuntos políticos y 
morales que tenga la fuerza de (a), al menos no hasta que aparezcan 
recuentos materialistas y reduccionistas de la vida humana suficien-
temente convincentes, aunque aún estamos a varios siglos –por lo 
menos– de que tal cosa, supuestamente, suceda.

Deberíamos aclarar que el punto (ii) sostiene tanto al paso grociano 
como al galileano. Por más seguido que escuchemos a nuestros con-
temporáneos decir que con la Modernidad nos dimos cuenta de que 
no existe un orden social mandado por Dios y que ahora tengamos 
que diseñar las leyes nosotros mismos, por mera autoridad humana, 
esto dista muchísimo de las conclusiones sacadas en siglos anteriores. 
Como mencioné arriba, la moderna ley natural fue vista como algo 
que fluía de la condición humana diseñada por la Providencia o bien, 
como mandato divino. La última postura parece haber sido la opinión 
de Locke o Samuel von Pufendorf; la primera, a su vez, subyace a toda 
la Declaración de Independencia estadounidense. Por supuesto, los 
mandatos de Dios no necesariamente tenían que transmitirse por la 
Revelación; para Locke bastaba leer la voluntad divina en la creación. 
Resulta obvio que falta mucho para alejarnos de los marcos religiosos.
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Más aún, no podemos defender el punto (i) con respecto a las cien-
cias sociales como se hizo con la ciencia natural, pues éste no se fun-
damenta en un adelanto epistémico sin mitigar. Es verdad que algo 
similar puede aseverarse de algunas observaciones particulares de las 
ciencias sociales: la investigación de los patrones de votación a lo lar-
go del tiempo, la incidencia de la pobreza, los reportes sobre el estado 
de la opinión pública… Todos estos son asuntos donde es por prin-
cipio posible establecer proposiciones irrefutables, aunque haya con 
frecuencia disputa sobre tesis individuales. Pero las ciencias sociales 
que intentan explicar estos patrones no pueden contentarse con me-
ros hallazgos particulares: éstos deben descifrarse dentro de un mar-
co explicativo y proveer el material para responder un cierto tipo de 
preguntas en vez de otro. Y, aun así, una vez que se está a la altura de 
estos paradigmas, no hay consenso.

Si tomamos el modelo original de Grocio tal como lo reinterpre-
taron Hobbes y Locke, con su tendencia básicamente atomista, o si 
atendemos a las críticas a dicho modelo que intentaron superar los 
problemas del atomismo, con Montesquieu, Rousseau, Fichte, Hegel, 
Marx hasta Durkheim y Weber, resulta claro que nunca se ha dado –y 
probablemente nunca la haya– una convergencia sobre un solo pa-
radigma. Por supuesto, uno podría protestar y decir que también las 
ciencias naturales han experimentado cambios de paradigma, pero 
no es lo mismo. En las ciencias naturales tiende a haber consenso so-
bre un solo paradigma, al menos por un tiempo. Que luego pueda 
alterarse debido a las anomalías que se encontraren, implica que la 
crisis, típicamente, se resuelve cuando el paradigma problemático es 
reemplazado por otro. En las ciencias sociales jamás ha habido una 
convergencia semejante y es muy difícil encontrar cambios que pue-
dan llamarse sin ambigüedad sustituciones. El paso dado por Grocio, 
como antes el de Maquiavelo, generó un avance epistemológico sin 
mitigar, excepto a ojos de sus defensores. Pero esto es precisamente el 
estatuto (b) que siempre se atribuye a las ideas halladas dentro de un 
marco religioso. Las ciencias sociales no ofrecen un caso contrastante.

Nos acercamos ya aquí a señalar la dificultad. Las grandes teorías de 
las ciencias sociales se dividen según sus antropologías filosóficas, por 
su concepto de cómo los seres humanos se relacionan en sociedad, 
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de acuerdo con los fines fundamentales que persiguen, siguiendo la 
distinción entre lo sacro y lo profano y otras cosas por el estilo. Mas 
éstas son también las consideraciones debajo de varios recuentos éti-
cos y morales, así como de las virtudes de las sociedades. Las ciencias 
sociales no pueden establecer un razonamiento político-moral con la 
fuerza de (a) porque su campo se segmenta entre varias antropolo-
gías, cada una de las cuales secreta su propio entendimiento del pro-
blema humano moral-social. La cuestión sobre el punto (iii) ni siquiera 
se plantea.

Solamente para llegar a puerto, en el caso de que se enfrenten es-
tas visiones rivales, las antropologías laicas o mundanas no gozan de 
ninguna ventaja epistémica sobre las teológicas o religiosas. La distin-
ción putativa concreta (a) + (b) que separa a las cosmovisiones religio-
sas del razonamiento mundano resulta ser un espejismo.

Las dificultades obvias con la versión de Condorcet han conducido 
a una segunda variante, que llamaré neokantiana –aunque Rousseau 
y otros merezcan crédito–, la cual prescinde del paso (2) y construye 
una nueva versión de la razón autosuficiente que deriva su propia vía 
del giro grociano. Si las sociedades se conforman a partir de individuos 
con pretensiones que de hecho son iguales, ya que no hay un método 
para discriminar las más elevadas o valiosas de las otras, entonces, la 
sola razón parece arrojar que una norma adecuada será aquella que 
sirva a todos por igual. Una idea general que puede traducirse de va-
rias maneras: las normas válidas son máximas de fuerza universal, o 
son normas que todos aceptaríamos bajo el velo de la ignorancia, o 
son aquellas que todos los afectados por ella podrían aceptar dadas 
las condiciones ideales de libre intercambio, o son aquellas que po-
dríamos razonablemente pedir que otros acepten suponiendo que 
queremos tales normas, etcétera.

Esta segunda versión ha tirado por la borda mucho del lastre que 
había arrastrado la variante de Condorcet hasta el fondo de los poco 
profundos mares de la utilidad. Lo bastante independiente de cual-
quier supuesta reducción de lo humano a la ciencia natural, combina 
los pasos (1) y (3) para crear principios que podrían en verdad necesi-
tar de las ciencias sociales para su aplicación, aunque pueden enun-
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ciarse por su cuenta. Pueden, no obstante, fallar con facilidad cuando 
se trate de despertar convicción, debido a su vasta dependencia del 
giro grociano. ¿Es verdad que las mayores características de una so-
ciedad buena o justa implican la defensa de derechos, la igualdad y 
un arreglo en aras al mutuo beneficio? Ésta es una conclusión aún 
muy difícil de acomodar bajo la categoría (a), junto a las verdades de 
las matemáticas y las ciencias naturales. La segunda versión también 
resulta ser un espejismo.

Como cualquier espejismo, puede lucir bastante sólido a distan-
cia, esto es, si uno no examina de cerca lo que lo cimenta. De hecho, 
pervive por la sugestiva fuerza de las narrativas que giran en torno a 
tres motivos, enumerados en orden ascendente, según su potencia 
de persuasión: (1) el fundamentacionismo cartesiano y su mozo, el 
racionalismo, (2) el surgimiento de la ciencia postgalileana y (3) la re-
construcción grociana de la teoría social, más el debate que desató 
en las ciencias sociales. Si uno se aparta lo suficiente, se entrevé que 
el giro grociano, mundano en comparación a las teorías de la Gran 
Cadena, inauguró una era de des-encanto en la que los humanos se 
descubrieron solos, en un universo indiferente, condenados a inven-
tarse reglas sobre la marcha. Y, entonces, la narrativa se cierra, lo que, 
a su vez, puede arrastrarnos hacia las deliciosas ilusiones de la razón 
autosuficiente (bloße Vernunft).





Reseñas
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niColás Magaril y sergio sánChez, 2011. 
Borges lector De Whitman y nietzsche. 

córDoba: Del copista, 128pp. 

La lenta flecha de la belleza1

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído. 

Jorge Luís Borges

Entre las cuestiones actuales que se debaten en los diversos campos 
del pensamiento como la filosofía, la literatura e incluso las cien-
cias sociales, el problema de la lectura o del proceso de lectura ha 
ocupado un lugar de privilegio. El interrogante sobre los diversos 
modos de acceder a la obra de un autor, así como las actividades o 
las prácticas que subyacen –o mejor aún, que constituyen–, a las di-
ferentes experiencias lectoras, han sido merecedoras de la atención 
de numerosos pensadores pertenecientes a espacios muy variados. 

Si bien es cierto que la cuestión es harto compleja, y mucho se ha 
escrito sobre ella, quizá podrían distinguirse a este respecto dos figu-
ras o tipologías de lectores: un lector pasivo, que satisfecho con aquel 
sentido literal del texto que logra capturar tras una primera lectura, 
se comporta como un comentador que lee e inmediatamente habla 
sobre ello, y otra clase de lector con una dinámica completamente 
diferente, el lector activo, que no se limita a la literalidad, sino que va 
más allá de los aspectos exclusivamente textuales en su respeto por 
el esfuerzo de pensar que el trabajo de todo autor implica. 

1  Este trabajo fue realizado en el marco del Proyecto de Investigación: “Lo universal y lo 
particular. En torno a la significación de dos categorías ontológicas para la interpreta-
ción política”, de la Secretaría de Ciencias y Técnica de la Universidad Católica de Santa 
Fe, Argentina.
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El primer tipo constituye un modelo de lector siempre amena-
zado por el peligro de caer en el tan temible fetichismo que, si bien 
puede mantener una apariencia transitoria de rigurosidad académica 
–soportada por una fidelidad superficial con la letra–, traiciona a fin 
de cuentas el espíritu de la obra. Mientras que el segundo, por el 
contrario, conoce muy bien que la comprensión de una obra debe 
situarse en su campo de producción y en relación con el espacio de 
recepción, o como Pierre Bourdieu afirma, “la relación entre las po-
siciones del autor y del lector en sus campos respectivos” (Bourdieu, 
2014: p. 15).

Desplazar la atención a estas cuestiones es colocar la mirada so-
bre una numerosa cantidad de factores que una lectura cuidadosa 
debe advertir de no dejar de lado. En este sentido, los textos “inte-
gran redes de problemas que hay que reconstituir si no nos quere-
mos contentar con reproducir y comentar la palabra de los maestros” 
(Bourdieu, 2014: p. 16). Estas reconstituciones no pueden descono-
cer que toda producción se gesta siempre en el marco de un grupo 
de personas inmersas en determinadas condiciones sociales y acadé-
micas, dentro de las cuales el autor al tiempo que toma elementos 
y se apropia de conocimientos, realiza sus propios aportes y con-
tribuciones. Las reconstrucciones de los problemas también impli-
can reconocer el modo como el autor ha sido recibido, es decir, las 
formas como es leído dentro de la comunidad científica, los efectos 
que ha producido en la esfera de los profanos o los no-especialistas, 
la diferencia en el modo como es recibido en el ámbito nacional y en 
el extranjero, la manera en que circulan los escritos del pensador, el 
encuadramiento y la enseñanza que las lecturas escolares han propi-
ciado, como también las fuerzas de resistencia o de “no-recepción” 
que su obra plantea. Probablemente todas estas consideraciones bien 
podrían constituir una “filosofía de la lectura”, un conjunto de condi-
ciones de posibilidad de una lectura activa y práctica alejada de todo 
encandilamiento fanatizado con la imagen mítica de un autor.

En Borges lector de Whitman y Nietzsche se asiste a un ejercicio ma-
gistral de este tipo de lectura. Nicolás Magaril y Sergio Sánchez arti-
culan un delicado juego de espejos frente a los ojos del lector, quien 
se enfrenta a la tarea de develar no sólo el modo como Borges lee 
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al poeta norteamericano y al pensador alemán, sino de advertir que 
otras lecturas se esconden detrás de esta primera mostración. Bien 
podría adelantarse en este sentido, tal vez, a un “Magaril y Sánchez 
lector de Borges” como así también a un Borges lector de sí mismo, 
a un “Borges lector de Borges”.2 Para ello se deberá avanzar a lo largo 
de un libro prolijamente organizado en dos grandes partes: una de-
dicada a la recepción de Walt Whitman y la otra destinada a la valora-
ción crítica que de Frederich Nietzsche el escritor argentino realiza.

En la primera de ellas, Magaril extiende su estudio desde el pri-
mer encuentro de Borges con los poemas de Whitman en el año 
1916 en la ciudad de Ginebra hasta la elaboración del “Prólogo” a 
su selección y traducción de Leaves of Grass datado en el año 1969. 
Se da inicio así a un amplio recorrido histórico que comienza con 
las más tempranas impresiones de deslumbramiento y admiración 
por quien Borges afirmara “que no sólo era un poeta, sino el único 
poeta” (p. 14), y continuará desde la década de los años veinte, una 
vez ya finalizada esta etapa de fervor juvenil, con una intensa críti-
ca antiwhitmaniana que se irá relativizando progresivamente con el 
paso de los años. 

La recepción borgeana de Whitman es transitada por Magaril a 
lo largo de seis capítulos que permiten un desarrollo ordenado y 
sin saltos argumentativos de la exposición, acorde con los diferentes 
momentos y etapas en los que el maestro se expresa. En cada uno 
de ellos, la opinión del literato argentino y la influencia del poe-
ta norteamericano sobre su obra, son acompañadas por una muy 
detallada y cuidada reconstrucción del contexto en el cual toman 
forma. Apoyado en una extensa bibliografía, Magaril reconstituye 
las condiciones de ese primer encuentro de Borges con Whitman, 
las lecturas y el entorno que lo condujeron a él, las discusiones que 
mantiene con otras corrientes literarias, el marco social y político en 

2  Véase en relación a este punto, por ejemplo, las referencias hechas en el texto a las 
Norton Lectures dictadas en Harvard (1967-8), donde el escritor argentino agrega un 
dato autobiográfico a sus primeras lecturas de Whitman en Ginebra (p. 30), o al breve 
cuento “El otro” publicado en El libro de arena (1975), en donde Borges el viejo (narrador) 
mantiene una discusión con Borges el joven (interlocutor) sobre la forma como cada 
uno concebía al poeta (pp. 56-60).
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el que escribe,3 así como el material bibliográfico disponible y al que 
el maestro tuvo efectivo acceso.4

En la segunda parte, Sánchez advierte desde un primer momen-
to sobre sus intenciones. No se ocupará de los textos borgeanos, 
ensayísticos o narrativos, que desarrollen las temáticas filosóficas 
que fueron de su interés y con los cuales pudiera haber discrepa-
do o coincidido con el pensador alemán. En su lugar, se avocará al 
tratamiento del “carácter, valor e influjo de las obras de Nietzsche 
ponderados desde la plena conciencia del contexto en que son leídas 
y apreciadas cuando Borges se ocupa de ellas” (p. 69). De esta forma, 
se obtiene con precisión el marco histórico, literario y filosófico de 
recepción dentro del cual el tratamiento del autor de Así habló Zara-
tustra es ubicado por el literato argentino.

Con este propósito, Sánchez selecciona cuatro textos de Borges 
compuestos entre los años 1936 y 1946, período que comprende 
dos grandes eventos de la historia mundial y que resultan impres-
cindibles tener en cuenta a fin de una correcta reconstrucción de su 
espacio de producción: la Segunda Guerra Mundial y el Nazismo. 
En los primeros tres textos, La doctrina de los ciclos (1936), Algunos 
pareceres de Nietzsche (1940) y El propósito de Zaratustra (1944), la va-
loración de Borges oscila entre la admiración por aquel que había 
producido obras que “eran fruto de una “vertiginosa riqueza men-
tal”, capaces de acoger la mayor “lucidez en el corazón mismo de 
las polémicas” y “cierta delicadeza de la invectiva, que nuestra época 
parece haber olvidado” (p. 115), y el rechazo ante “la forma simplifi-
cadora y enfática del Zaratustra” (p. 91), “un libro más pobre” que su 
autor” (p.116) y responsable en buena parte de las interpretaciones 
que asociaban su pensamiento con el nacionalsocialismo. 

3  Magaril describe a partir de estos puntos un contexto de relaciones e influencias, 
en el que confluyen de diversas maneras una gran cantidad de pensadores, corrientes 
y acontecimientos históricos. De este modo, se pueden apreciar las diferentes reso-
nancias de autores (Carlyle, Schopenhauer, Spinoza), escuelas literarias (Ultraísmo o el 
Futurismo) y hechos/procesos históricos (Bolchevismo, el Nazismo o la Postguerra) que 
configuran el mismo.

4  A este respecto resulta muy representativo la enunciación que Magaril realiza de las 
biografías disponibles de Walt Whitman entre 1940 y 1960 y su comparación con las que 
Borges menciona o insinúa en sus textos de esa misma época (pp. 42-43).
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Esta primera aproximación permite a Sánchez mostrar a un Bor-
ges consciente de aquella identificación errónea, pero sin lugar a 
dudas intencionada, con el Nazismo. En este sentido, se observa en 
el texto el modo en que el literato argentino recurre al uso de los 
textos póstumos y a la transcripción directa de fragmentos de la obra 
del filósofo alemán, a fin de revelar un Nietzsche distinto, probable-
mente casi desconocido, a aquella imagen deformada que el “Nietzs-
che mítico” constituía y que el Zaratustra había ayudado a construir. 
Probablemente éste resulte ser uno de los méritos mejor logrados 
de Borges lector de Whitman y Nietzsche: la posibilidad de dar acceso 
directo y de forma clara a la clase de lector minucioso e incansable 
que Borges encarnaba. Acceso, cabe no olvidarlo, sólo posible gra-
cias a otra lectura, también minuciosa e incansable, de los textos del 
escritor argentino.

Por último, Sánchez aborda el cuarto texto de su selección, 
Deutsches Requiem de 1946, en un amplio apartado donde se realiza 
un análisis profundo y detallado del personaje protagónico del re-
lato, Otto Dietrich zur Linde. Zur Linde, modelo de lo que Borges 
denominaba el “nazi ideal” –estrategia literaria varias veces mal com-
prendida y que dio lugar a numerosas confusiones sobre la adhesión 
del literato con el nazismo–, constituye un ejemplo patente de ese 
vasto grupo de malos lectores de Nietzsche que abundaban hacia 
inicios del siglo XX. Preso de su ideología y enceguecido por el mito 
del filósofo alemán, zur Linde no ha sido capaz de alejarse de aquella 
versión simplificada y distorsionada producto de una lectura superfi-
cial, literal y parcial. Lectura tan en auge entre sus contemporáneos, 
y responsable de anular toda posibilidad de apreciar la verdadera 
dimensión y complejidad de las obras del filósofo alemán.

Respaldados por un uso constante de las fuentes directas y de 
material bibliográfico especializado junto a una prosa clara, fluida y 
sin desperdicios, Nicolás Magaril y Sergio Sánchez superan con éxito 
el desafío de articular un texto riguroso y preciso que, no obstante 
ocuparse de dos autores provenientes de espacios distintos como lo 
son Walt Whitman y Frederich Nietzsche, no pierde nunca su uni-
dad gracias a ese hilo conductor siempre presente que es Borges, 
unidad que puede ser reconstruida desde el texto a partir de cuatro 
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aspectos implícitos en ambos abordajes y que trazan un mismo eje 
de lectura/estilo: 1) el análisis y crítica de distintos modelos de ma-
los lectores  —las corrientes literarias extranjeras whitmanianas o el 
apropiamiento del nacionalsocialismo de Nietzsche; 2) la construc-
ción de la imagen mítica de los autores —el “Whitman héroe semi-
divino” de Leaves of Grass o el Nietzsche ideológico del Zaratustra; 3) 
la decepción con el autor leído —el contraste entre Whitman como 
personaje poético y el Whitman histórico o el descontento con el 
estilo enfático del Zaratustra y 4) la valoración contextual de la obra 
y su influjo en la esfera social y política.
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agustín eChavarría, 2011. 
metafísica leiBniziana De la permisión Del mal

paMplona: eunsa, 484 pp.

Tratar de comprender el “por qué” último del mal representa para la 
filosofía uno de los problemas que, en opinión de Echavarría, “inter-
pela a la razón con mayor apremio” (p. 15), especialmente cuando se 
observa que el mal, a simple vista, se presenta como algo que carece 
de sentido. Esta apremiante tarea nos invita a analizar y reflexionar 
algunas de las soluciones dadas a lo largo de la historia filosofía, den-
tro de las cuales está la leibniziana. Teniendo esto en mente, el texto 
de Agustín Echavarría nos invita no sólo a profundizar la metafísica 
leibniziana de la permisión del mal desde un análisis histórico-filo-
sófico, sino también a “tomar en serio su propuesta y evaluar su al-
cance metafísico” (p. 39). Para lograr este objetivo, el autor divide su 
investigación en tres grandes capítulos: a) el estudio de la naturaleza 
del mal; b) el modo en que Leibniz sitúa el origen metafísico del mal 
en Dios; y c) el análisis propio de la permisión del mal.

El primer capítulo analiza las dos caracterizaciones del mal: el 
mal como disonancia y el mal como privación. La primera nos re-
mite a la visión del cosmos como un todo armónico donde el mal es 
compensado por el todo. El mal, así, es tanto una disonancia como 
un potenciador de la armonía. Esto no significa que el pecado sea 
una mera apariencia, sino “una verdadera imperfección” (p. 77) que 
se subordina ontológicamente al bien. Sin embargo, para poder 
comprender esto es necesario complementar la primera caracteriza-
ción del mal a la luz de la segunda: el mal como privación. Partiendo 
de la influencia no sólo de san Agustín y del aquinate, sino también 
de Eilhard Lubin, la noción de privación a la que alude Leibniz pre-
supone la participatio nihilitatis y, por ende, la limitación creatural 
como condición de posibilidad del mal. Esta noción del mal supone 
una naturaleza orientada teleológicamente, donde las substancias al-
canzan el bien mediante sus acciones.

De acuerdo con esto, el mal como privación no implica su iden-
tificación con la limitación creatural, ya que ésta última sólo es su 
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raíz metafísica. La definición del mal como privación se vincula con 
su doctrina de la participación y su definición de substancia indivi-
dual como notio completa. La primera, de manera análoga al siste-
ma numérico binario, combina la participación en la perfección de 
Dios, con una participación en la “nada”. La limitación creatural, en 
sentido estricto, es dada “por el contenido de su misma posibilidad” 
(p. 129), lo cual sólo tiene sentido en función a dos cosas: el prin-
cipio de indiscernibilidad y la concepción leibniziana de sustancia 
individual como “especie completa”. Cada sustancia es un “espejo” 
viviente que expresa tanto la perfección divina como la del universo, 
donde todas las substancias se relacionan en un todo armónico. 

Teniendo esto en mente, el filósofo de Hannover ancla su teoría 
de la expresión en la naturaleza de las cosas, situando la notio comple-
ta como principio de limitación esencial de las substancias creadas. 
Así, la limitación creatural no sólo es “principio formal inmanente 
–y así, la fuente directa– de toda imperfección a nivel operativo, y 
se convierte así, en palabras del mismo Leibniz no sólo en la razón 
de la “defectibilidad”, sino en la causa del “defecto” actual mismo, 
en el momento en que esa esencia posible es actualizada por Dios” 
(p. 147). Esto último supone situar el origen de la posibilidad del 
mal en el entendimiento divino, en cuanto que las esencias tienen 
una realidad objetiva, es decir, hay una prioridad ontológica de la 
posibilidad. Para Leibniz, la posibilidad se entiende como posibilidad 
objetiva, “lógica” o “pensabilidad”. No obstante, puesto que la mera 
posibilidad de las cosas no es autosustentable, es necesario postular 
un sujeto absoluto de toda posibilidad: Dios. Así, el problema de la 
“participación” metafísica se traslada al interior de Dios: la esencia 
de las cosas se compone por la combinación de todos sus atributos 
entre sí. Esto explica tanto la constitución ontológica de las esencias, 
como el origen de su negatividad. 

Sin embargo, dado que estos males están incluidos en la posi-
bilidad misma de la serie que Dios decreta elegir, la cuestión de la 
presciencia del mal sólo puede resolverse desde la perspectiva de la 
voluntad divina: estos males, al depender de un decreto divino, no 
son necesarios absolutamente, sino sólo hipotéticamente. La elec-
ción de Dios de crear el mejor de los mundos posibles parte de la 
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incomposibilidad como criterio para justificar por qué no existen to-
dos los posibles y, en consecuencia, conservar la libertad del decreto 
divino y la contingencia del mundo. A diferencia de Spinoza, Leibniz 
sostendrá que en la misma naturaleza de las esencias o posibles hay 
una inclinación o exigencia a existir. Las cosas posibles, al carecer de 
actualidad, no tienen potencia para darse la existencia y, por ende, 
es necesario recurrir a Dios. Esto significa que el principio de la 
existencia no se funda en una mera exigencia ciega a la existencia, 
sino en el obrar perfecto del intelecto y la voluntad de Dios. La exi-
gencia de existir se encarga sólo de perfilar los “candidatos” posibles 
a existir, mismos que son elegidos por Dios en virtud del “principio 
de perfección”. “La razón por la que Dios se ha determinado a sí mis-
mo a elegir lo mejor no se sitúa entonces ya en la naturaleza divina, 
sino en su libertad absoluta e incondicionada” (p. 240). Puesto que 
lo óptimo es necesario bajo la hipótesis de la elección de lo mejor, 
es posible conservar el carácter contingente tanto del decreto divino 
como de la creación: la voluntad divina no crea las posibilidades, 
sino que elige entre las que ya están constituidas y, por ende, es 
flexible ante el mal. 

Finalmente llegamos al último capítulo de esta investigación, 
donde Echavarría trata directamente el problema de la permisión 
del mal. Para abordar esta cuestión, el autor realizará cuatro cosas: 
1. analizar los distintos modelos explicativos que esboza Leibniz a 
través de sus primeros escritos; 2. estudiar el papel que juega la li-
bertad creada en la introducción del mal en el mundo; 3. tratar el 
contexto teológico de la predestinación en el que se encuentra la 
distinción entre voluntad antecedente y consecuente; y 4. explicar 
las razones y la finalidad que conducen a Dios a permitir el mal en el 
mundo. La primera solución al problema del pecado sitúa el origen 
del pecado en las esencias de las cosas: Dios, no queriendo el pecado 
–y, por tanto, no siendo su autor-, lo permite en razón de la armonía 
universal. Así, “poco a poco cobrará mayor relevancia aquella que ca-
racteriza a la permisión como una volición indirecta o per accidens del 
mal” (p. 279): el decreto divino no recae sobre el acto pecaminoso, 
sino sobre la permisión misma. 
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Uno de los problemas más importantes al indagar la noción de 
“permisión” es, según Echavarría, el de conciliar la causalidad prime-
ra con la causalidad segunda, en especial cuando se trata de acciones 
libres. El problema, entonces, es tratar de articular este concurso “fí-
sico” de Dios en las acciones malas sin que ello implique un concurso 
“moral”. Mientras que la perfección fluye de Dios, la imperfección 
dependerá de las creaturas, en cuanto que la causalidad creada es 
capaz de “restar” perfección a la causalidad divina. Al actualizar una 
sustancia con todas las determinaciones contenidas en su noción, 
“Dios no decreta dar o negar la moción o la predeterminación a 
ciertos actos en particular” (p. 298), sino crear al individuo comple-
to. Lo cual implica concebir la permisión del mal como causalidad 
indirecta. Dios decreta crear una serie de cosas, en la que cada subs-
tancia y acción están intrínsecamente conectadas, de modo que el 
decreto creador está íntimamente unido al decreto permisivo por el 
que Dios admite la presencia del pecado. 

Sin embargo, para que esta doctrina de la permisión del mal 
logre su cometido, Echavarría analiza el papel de la libertad creada: 
para el hannoveriano será ésta la que introduce el defecto en su pro-
pia acción. Para Leibniz, la libertad es una “potencia activa real” de 
los espíritus, en virtud de la cual son dueños de su propio juicio y, 
en consecuencia, son capaces de auto-determinarse. Las substancias 
libres, según el hannoveriano, tienen tanto la capacidad para elegir 
entre distintas alternativas, como la capacidad de suspender el jui-
cio de elección, lo cual les permite tener dominio sobre su propio 
juicio. A su vez, este dominio implica la ausencia no sólo de una 
“necesidad metafísica”, sino también de una “necesidad física”, razón 
por la cual la criatura no siempre elige lo que se le presenta como lo 
mejor. Para Leibniz, la voluntad de los espíritus se determina por la 
suma de sus inclinaciones, tanto las que provienen de la razón, como 
aquellas que provienen de las pasiones: la voluntad se determina por 
el conflicto de sus representaciones e inclinaciones, siguiendo la in-
clinación más fuerte. 

Tras analizar la relación entre el concurso divino y la libertad 
creatural, Echavarría procede a analizar el mecanismo metafísico de 
la permisión del mal, el cual se funda sobre la distinción entre la 
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“voluntad divina antecedente” y la “voluntad divina consecuente”. La 
primera aproximación del hannoveriano a esta cuestión, como sos-
tiene el autor, se vincula con la tesis de la “armonía universal” y la 
noción de mal como disonancia. De manera que el amor de Dios a 
cada individuo será proporcional al grado de perfección que permita 
la máxima armonía del universo. Este marco inicial del problema de 
la predestinación y la reprobación se complementa con un segundo 
momento en el que tanto la notio completa como la unidad del decre-
to creador se vuelven la clave interpretativa. En efecto, dado que “la 
naturaleza individual de la criatura impone un límite a la voluntad 
salvífica de Dios […] si alguno se salva, es por la acción e intención 
divinas, mientras que, si alguno se condena, es como resultado del 
propio pecado contenido en su naturaleza” (p. 354). 

Esto implica que la reprobación no es fruto de un decreto divino, 
sino la consecuencia indirecta de la serie que Dios decide crear: no 
existen decretos absolutos, pues todos los decretos son simultáneos 
y unificados en un único decreto divino. Dios no quiere el pecado 
y, por ende, quiere que todos los hombres se salven en virtud de su 
voluntad antecedente, sin embargo, permite el pecado como parte 
de la serie que compone el mejor de los mundos posibles dada su vo-
luntad consecuente. Con esta distinción Leibniz pretende responder 
al famoso “sofisma del perezoso”: en efecto, dado que desconocemos 
lo que infaliblemente ha decretado Dios, debemos obrar conforme 
a su voluntad presunta, “como si” siempre quisiese para nosotros la 
felicidad. La voluntad antecedente, por tanto, es la inclinación del 
sabio a todo bien, mediante la cual “éste produciría todo el bien po-
sible, si no se lo impidieran otras consideraciones más poderosas” 
(p. 368); mientras que la consecuente es el resultado de todas esas 
inclinaciones, razón por la cual la voluntad de salvar a todos se ve 
impedida. Así, el hannoveriano extiende el campo objetual tanto de 
la voluntad antecedente como de la voluntad consecuente: la prime-
ra, a todos los bienes posibles; la segunda, a la mejor configuración 
o serie posible. 

La distinción entre la voluntad antecedente y la consecuente, 
de igual forma, se relaciona con dos tesis centrales de su sistema: la 
exigencia a la existencia propia de las esencias y la incomposibilidad. 
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Dados los distintos grados de bondad de cada ente posible, se sigue 
que Dios “quiere per se todos los bienes posibles” (p. 372), razón por 
la cual la voluntad antecedente es el fundamento real de este conatus 
existendi de las esencias. Sin embargo, dada la incomposibilidad entre 
las esencias, es necesaria una voluntad consecuente mediante la cual 
se opte por lo mejor. De modo que aquel “combate” entre los posi-
bles que contienen este conatus existendi se convierte en un conflicto 
entre las distintas voluntades divinas, donde la voluntad consecuente 
se entiende como aquella fuerza producto del concurso de todas las 
voluntades antecedentes. Estas últimas no quedan completamente 
frustradas, sino que se integran a la voluntad final. De ahí que la 
permisión del mal concierna propiamente a la voluntad consecuente 
y no a la antecedente: la voluntad antecedente, que tiende a evitar 
el pecado, “cede su lugar a la voluntad permisiva consecuente” (p. 
379). Gracias a esta atribución de la permisividad a la voluntad con-
secuente, Leibniz articula y salvaguarda tanto la omnisciencia y la 
omnipotencia divinas, como la inocencia o bondad de su voluntad. 
No obstante, al suponer que Dios “quiere” el mal de pena una vez 
dada la culpa, se sigue que el mal de pena entra dentro del campo 
de la voluntad antecedente, pero sólo de forma condicional: Dios 
quiere a menudo el mal físico como una pena debida a la culpa y, fre-
cuentemente, como un medio adecuado o bien para impedir males 
mayores, o bien para obtener bienes más grandes. Por el contrario, 
la permisión del mal moral, al sólo ser admitido como consecuencia 
indirecta de la elección de lo mejor, pertenecerá por completo a la 
voluntad consecuente.

Partiendo de esta caracterización de la permisión del mal es po-
sible resolver una última cuestión, a saber, cuál es la finalidad última 
que ha movido a Dios a permitir el mal, ante lo cual Leibniz recu-
rrentemente afirma que el fin último es obtener un bien mayor que, 
por su propia naturaleza, supera nuestra comprensión. Dios hace 
todo para su propia gloria, que consiste en obrar en conformidad 
con su perfección y sabiduría, y se manifiesta tanto en la totalidad 
de la serie, como en la perfección de los medios para alcanzar este 
fin. Esto implica tres cosas: 1. que dentro de las obras de Dios no 
hay algo hecho en vano; 2. que la creación sigue un orden y una 
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regularidad; y 3. que la creación sigue un principio de economía: la 
mayor variedad y riqueza de efectos mediante la vía más simple. 
Este último principio se cumple con mayor plenitud en las criaturas 
racionales, que no son meras partes del mecanismo del mundo, sino 
“partes totales” capaces de entrar en sociedad con Dios. Esto impli-
ca que la búsqueda de la mayor felicidad posible para las creaturas 
racionales es una ley suprema del obrar divino, y que la perfección 
total del universo coincide con la perfección moral de los espíri-
tus. Dios no sólo es principio y causa de todas las substancias, sino 
también Monarca de todos los espíritus. Esta ciudad o república de 
los espíritus da a Dios la oportunidad de ejercer su justicia, su mi-
sericordia y, de esta forma, manifestar su gloria: “Dios crea todas las 
cosas para su gloria, la cual no quedaría plenamente manifestada si su 
obra no fuese lo más perfecta posible, tanto desde el punto de vista 
metafísico como desde el punto de vista moral” (p. 411).

Así, Dios permite el mal con la finalidad de obtener lo mejor, 
puesto que los pecados que uno quisiera evitar podrían ir acompa-
ñados de bienes mayores que de otra forma serían inalcanzables. La 
permisión del mal, en este sentido, no sólo da “ocasión” a Dios para 
obtener ciertos bienes, sino que es condición sine qua non para ello, 
razón por la cual Echavarría sostiene que el mal contribuye a au-
mentar la perfección total del universo. La clave interpretativa para 
entender esta permisión del mal, por tanto, se muestra en el recurso 
leibniziano a la armonía universal, ya que ésta se produce a par-
tir de contrarios, de manera que la máxima armonía del universo 
sólo es posible en virtud de la combinación de estos bienes y males. 
Esto supone que aquella “necesidad moral” que permea la elección 
divina de crear el mejor de los mundos posibles también afecta la 
permisión del mal: “La permisión del pecado es lícita o “moralmente 
posible” únicamente cuando es un deber, es decir, cuando es “moral-
mente necesaria”, porque el impedirlo constituiría un mal peor que 
el permitido” (p. 421), regla que es común tanto a Dios como a las 
creaturas. 

Si Dios no permitiese el mal, faltaría a su propia sabiduría y bon-
dad, ya que elegir un mundo distinto al actual sería peor que to-
dos los pecados permitidos. Dios permite los males “por los bienes 
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sobreabundantes que pretende obtener a partir de ellos, pues, aun-
que no sepamos ni el por qué ni el cómo, a través de esa permisión 
se obtiene el mayor bien posible” (p. 427). A pesar de que el enten-
dimiento creado no alcance a vislumbrar las razones ocultas de la 
permisión del mal, estas existen en cuanto que están contenidas en 
la armonía de las ideas de Dios. Con esto, el filósofo de Hannover 
pretende desarrollar una apologética de la justicia e inocencia de 
Dios, en virtud de la cual defenderá que en este mundo existe mayor 
cantidad de bien que de mal. Esto último sólo tiene sentido bajo la 
fe cristiana, puesto que “la razón máxima por la que Dios ha elegido 
este mundo es entonces que en esta serie de cosas se logra la mayor 
perfección posible, en virtud de que en ella Dios mismo se hace 
hombre y se convierte en la cabeza de toda la creación” (p. 436). Es 
justo en este contexto en el que se entiende el significado propio de 
la felix culpa de San Pablo.

Teniendo todo este recorrido intelectual en mente, el presente 
texto no sólo nos permite adentrarnos a la metafísica leibniziana de 
la permisión del mal, sino también valorar sus alcances y sus límites, 
su herencia filosófica y la gran novedad del planteamiento leibnizia-
no respecto a la tradición que recibe. Así, Echavarría sostendrá que 
“la metafísica leibniziana, lejos de ser un sistema que parte siempre 
de unos mismos principios establecidos y procede deductivamente 
hacia sus conclusiones, es más bien un intento de aproximación a la 
realidad desde distintos puntos de vista parciales, que no siempre 
alcanzan una conexión visible o explícita” (p. 447).
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hernán g. inverso, 2015.
el munDo entre paréntesis: una arqueología De las  

nociones De reDucción y corporaliDaD
buenos aires: proMeteo libros, 156 pp.

El reciente estudio de Hernán G. Inverso ofrece una reflexión orde-
nada y sobre todo clara en torno al tema de la reducción trascenden-
tal, o más específicamente, de la epojé en la tradición fenomenológica 
abierta por Husserl y sus antecedentes en el escepticismo antiguo. El 
objetivo más importante del autor es mostrar las líneas de continui-
dad entre el proyecto fenomenológico y los desarrollos posteriores 
que encontramos fundamentalmente en Heidegger, Merleau-Ponty, 
Derrida y Marion, tomando como hilo conductor la relación entre 
corporalidad y epojé. Asimismo, su idea es trazar la arqueología de 
dichas nociones en su desarrollo a lo largo del escepticismo, y sus 
resonancias en la fenomenología actual. 

La obra está dividida en cuatro capítulos, el primero de ellos es 
un estudio detallado de la idea de epojé en el escepticismo antiguo 
y moderno, y algunas claves para su vinculación con la formulación 
sistemática que aparece en la fenomenología trascendental. El énfa-
sis del autor está en destacar la función eminentemente práctica que 
tenía la epojé en el pensamiento antiguo a diferencia de la formula-
ción de carácter epistemológico que aparece en la fenomenología. 
Este carácter práctico de la epojé, vinculado con la experiencia del 
cuerpo, se trata de un hábito: 

La suspensión del juicio habría nacido en el contexto escéptico 
como una suerte de habitualidad. Solo si esta dimensión falla 
es preciso recurrir al logos, operatoria que hay que interpretar 
como la apelación al desacuerdo entre posiciones que invita a 
mantenerse neutral para evitar el error. En última instancia, la 
forma más acaba de pirronismo constituye una ataraxia que libra 
de toda perturbación y se plenifica en la aphasia, un apartamien-
to del discurso que subraya su vocación de primacía de la acción 
sobre la teoría (p.26).
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Más adelante se destaca la diferencia entre la epojé antigua y 
su formulación moderna, señalando que, a diferencia del escepti-
cismo antiguo, la epojé husserliana suspende el mundo para poner 
el foco de atención en la especificidad del campo de la consciencia. 
El énfasis de Husserl está en comprender la epojé dentro del marco 
metodológico de un saber apodíctico. No obstante, el interés par-
ticular del autor está en vincular esta práctica con la experiencia de 
la vida corporal, para ello recurre a la formulación cirenaica de la 
epojé. Para los cirenaicos, el núcleo de certidumbre del sujeto son 
sus afecciones corporales (p.32); sus descripciones de la experiencia 
corporal desde la especificidad de la experiencia tienen importantes 
resonancias con la idea de corporalidad, en el sentido del cuerpo 
vivo [Leib] de Husserl, y el proyecto fenomenológico de Merleau-
Ponty. Para el fenomenólogo francés, según nos recuerda el autor, en 
referencia a La fenomenología de la percepción, el cuerpo no sólo es el 
soporte de las sensaciones sino el horizonte que nos permite “tener 
un mundo”.

Al final del primer capítulo aparecen algunas sugerencias intere-
santes en torno a la relación entre la epojé de los antiguos y el pro-
blema de la intersubjetividad en Husserl. Para los pirrónicos, como 
para Husserl, es imposible captar “el movimiento del pensamiento” 
de los otros. No obstante, encontramos algunas semejantes que per-
miten que los pirrónicos, a pesar de no conocer el pensamiento de 
Pirrón, se llamen a sí mismos “pirrónicos”. Se detecta entonces una 
semejanza en la modalidad de la vida que para el autor es coherente 
con la transferencia analogizante de la intersubjetividad husserliana.

El segundo capítulo, que es también el más breve, sugiere una 
relación entre la epojé y la impronta del tema del cuerpo en la obra 
de Husserl, cuyos resultados serán aprovechados ampliamente en 
el tercer capítulo, por mucho más rico que el segundo, sobre el 
tema de la epojé en Heidegger y Merleau-Ponty. A lo largo del tercer 
capítulo se presenta una exposición ordenada de la relación entre 
Merleau-Ponty y la fenomenología de Husserl. Frente a algunas pre-
sentaciones que insisten en la ruptura entre la fenomenología fran-
cesa con Husserl, para el autor es más importante señalar los ejes de 
continuidad que hacen de la filosofía de Merleau-Ponty no sólo un 
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pensamiento auténticamente original sino que una de sus claves es 
precisamente la manera en cómo vuelve sobre la filosofía de Hus-
serl, insistiendo en la idea misma de la reducción trascendental.

El último capítulo es una meditación sobre la recepción de la 
fenomenología en Derrida y particularmente en Jean Luc Marion. 
En Marion encontramos una vez más la temática de la epojé a partir 
de una perspectiva diferente, vinculada al análisis de los fenómenos 
saturados y el tema del “don”.  

El libro presenta una notable exposición del tema general, y 
está escrito en un estilo llano, sencillo y claro. Con todo, hay por 
lo menos dos aspectos importantes que vale la pena poner en con-
sideración crítica. Al inicio se anuncia un proyecto que a lo largo 
del libro sólo aparece en forma de esbozos: la arqueología de las 
nociones de reducción y corporalidad. La idea de arqueología, en 
el sentido de Husserl, es apenas sugerida al inicio en relación con el 
tema de la institución originaria, pero no encontramos el desarrollo 
de una investigación con dicha orientación metodológica a lo largo 
de las páginas del estudio. El concepto husserliano de “arqueología” 
se refiere a la transmisión histórica de contenidos sedimentados en 
la experiencia, en un sentido colectivo, que pueden ser reactivados 
a través de la pregunta retrospectiva por su institución originaria. 
Sin duda es factible la arqueología de los conceptos de reducción y 
corporalidad que retome, como sugiere el autor, la relación entre 
la tradición del escepticismo antiguo y la idea de “reducción” de la 
tradición fenomenológica. El punto está bien identificado y parece 
claro que para el autor, es la fenomenología de Merleau-Ponty y su 
énfasis en la experiencia corporal, la que permite recuperar el sen-
tido práctico y vinculado al cuerpo que tiene la epojé en el pensa-
miento antiguo. Lamentablemente, la arqueología anunciada queda 
sólo en el proyecto. 

Por otro lado, aunque los aportes de carácter histórico y compa-
rativo que el autor propone, muestran algunas vías que pueden ser 
aprovechadas para empezar dicha arqueología, hay muchos trabajos 
de detalle tanto en la obra de Husserl como en su recepción que el 
estudio deja pendientes. El tema con el que inicia su consideración 
de la epojé en el escepticismo antiguo se pierde después del primer 
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capítulo, sólo hacia el final del capítulo III vuelve a lo que anunciaba 
al inicio con la división de Sexto Empírico sobre la epojé. En la con-
clusión apenas vuelve a mencionarlo, pero sin un cierre que permita 
ver cómo esos aportes, lejos de ser un mero antecedente histórico, 
constituyen la base de la arqueología anunciada y no desarrollada. La 
cuestión de la epojé en el pensamiento antiguo y su relación con la 
reducción trascendental queda más señalada como una hipótesis que 
como asunto resuelto en el resto del texto. 

La hipótesis presentada, no obstante, presenta rasgos interesan-
tísimos: la epojé antigua tenía una función más moral que episte-
mológica, como la encontramos en la formulación husserliana. No 
obstante, en sus últimos años Husserl puso cada vez más énfasis en 
la relación entre la epojé y la transformación del fenomenólogo 
mismo, asunto que quizá podría ser explorado desde la perspectiva 
abierta por el autor. Una referencia muy conocida, pero que no me-
reció ninguna apreciación en el texto, es cuando al final del parágra-
fo 35 de Crisis, Husserl compara la práctica de la reducción con una 
transformación vital, como una conversión religiosa (Hua VI, 140). 
En verdad, parece que en la obra misma de Husserl hay aspectos in-
teresantes para relacionar la idea misma de la reducción trascenden-
tal, como el momento decisivo de la práctica de la fenomenología y 
la filosofía práctica de los cirenaicos, especialmente en el énfasis que 
Husserl le dio a la práctica de la fenomenología y la transformación 
ética en sus últimos años. Lamentablemente, la ética de Husserl está 
fuera de consideración en el estudio, particularmente en su último 
periodo, donde la idea de la habitualidad cada vez cobra más impor-
tancia. La relación entre habitualidad y vida corporal en Husserl, 
le daría buenos argumentos al autor para seguir desarrollando su 
punto.

El segundo problema de la obra es que da por descontado una 
identificación sin más entre la noción de epojé y reducción trascen-
dental. El tema, naturalmente, es uno de los asuntos más espinosos 
y cruciales de la fenomenología, y uno de los problemas más im-
portantes en la discusión contemporánea. La exposición del autor 
se centra básicamente en la aparición del tema en La idea de la feno-
menología, Ideas I y Meditaciones Cartesianas. Salvo el estudio del tema 
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en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, no 
hay una sola mención de las reflexiones tardías de Husserl en torno 
a la reducción trascendental. Tampoco aparece una sola mención de 
Eugen Fink a lo largo del texto. Dada la importancia de Fink en la 
formulación y crítica de la reducción en la obra de Merleau-Ponty, 
uno se extraña que siendo justo la epojé el tema de la obra, y se 
preste tanta atención a su recepción en Merleau-Ponty, ni siquiera se 
mencione a Eugen Fink. 

Por otra parte, la identificación entre epojé y reducción trascen-
dental, declarada abiertamente a lo largo del texto, no es evidente en 
Husserl mismo. La cuestión no es de poca importancia, la epojé como 
procedimiento metodológico es en realidad uno de varios accesos po-
sibles a la esfera trascendental pero no está claro si define en sentido 
unívoco a la reducción. En lugar de aclarar los sentidos de la noción 
de reducción que aparecen en la obra de Husserl o incluso referirse al 
debate en torno al significado de dicho procedimiento metodológico, 
el autor recurre a una presentación de Lester Embree que dista mucho 
de ser una sistematización del concepto en Husserl. Sobre el particu-
lar, Javier San Martin ha publicado un texto reciente donde se aborda 
justo el carácter problemático de esta identificación (2015). 

El autor pudo sacar mucho provecho de un estudio continuado 
de la obra del fundador de la fenomenología, como él mismo lo 
afirma, alejado de las interpretaciones convencionales, pero también 
atento a los contextos más actualizados de recepción. La continua 
publicación del legado inédito de Husserl, sobre todo a partir de la 
publicación de sus manuscritos de investigación1 nos permite acce-
der a una imagen de Husserl más rica que la que ofrece su recepción 
de mediados del siglo XX, y es necesario sacar todo el provecho de 
esa posibilidad, para relanzar las potencias de la fenomenología. 

El tercer capítulo marca un decidido contraste en cuanto a la 
solvencia expositiva y la notable autoridad en la temática por parte 
del autor, tanto de la obra de Heidegger y Merleau-Ponty, así como 

1  Con ello me refiero, no sólo al material consignado en el tomo XV de la colección de 
obras completas, sino a los manuscritos de Bernau, los Manuscritos C, y especialmente, 
a los manuscritos tardíos sobre la reducción trascendental editado por Sebastian Luft 
en el tomo XXXIV.
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del estado de la discusión de sus obras en la actualidad. De forma 
sintética y clara ofrece los aportes más decisivos en la recepción del 
pensamiento de Husserl en la filosofía de Merleau-Ponty, especial-
mente en lo que concierne a la meditación sobre los alcances de la 
reducción fenomenológica. 

El cuerpo adquiere un estatuto trascendental en la obra de Mer-
leau Ponty y, en efecto, las observaciones que hace de Husserl, en re-
lación con la necesidad del cuerpo en el análisis de la constitución 
trascendental del mundo sensible es completamente pertinente. El 
cuerpo tiene un carácter constituyente pues la constitución del objeto 
de la percepción supone el carácter pre-dado de mi cuerpo como la 
instancia respecto de la cual las cosas del mundo se escorzan, se esta-
blecen las distancias y las perspectivas que las muestran. El autor nos 
recuerda la importancia de esta temática en el famoso pasaje de Ideas 
II donde Husserl señala que Dios tendría que tener un cuerpo pues de 
otra forma sería imposible para él constituir el mundo sensible. 

Con todo, hay por lo menos un tema que problematizaría en 
la obra de Husserl el tránsito a la vinculación entre reducción tras-
cendental y corporalidad. Para Husserl, incluso si atribuyo un ca-
rácter constituyente a mi cuerpo, el cuerpo mismo presupone la 
constitución de su propia unidad en una corriente cuya relación con  
la corporalidad es por lo menos paradojal: el tiempo. La unidad de la 
corriente interna del tiempo no requiere la pre-dación del cuerpo 
para tener sentido, y en cambio la unidad de mi cuerpo propio, en el 
sentido de Leib, sí requiere la proto-síntesis de la temporalidad como 
fundamento último de toda unidad inteligible o experimentable en 
absoluto, la cual, no depende de nada. El tema del tiempo, salvo al-
gunas referencias a Heidegger, quien por lo demás también conside-
ra el cuerpo propio algo óntico y derivado, es un tema gravemente 
ausente en este estudio, especialmente si tomamos en cuenta que el 
descubrimiento de la temporalidad originaria, el presente viviente, 
es el resultado final de la reducción fenomenológica en todas sus 
variantes en la obra de Husserl. No obstante, las coordenadas de 
indagación propuestas por el autor nos invitan precisamente a vol-
ver sobre este problema, que por lo demás no pasó inadvertido por 
Merleau-Ponty, y quizá, insistir en esta relación, permita repensar 
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ahora su legado a partir de las reflexiones tardías de Husserl, que 
el filósofo francés no tuvo oportunidad de tener en cuenta (Zahavi, 
2002: pp. 3-29).

A pesar de las críticas aquí expuestas debemos admitir, sin nin-
guna reserva, que el libro que nos propone Hernán G. Inverso es 
una prueba más de la importancia de la tradición fenomenológica en 
América Latina y el germen de un pensamiento filosófico original en 
español, que vale la pena ponderar y discutir.
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bern, berlin, bruxelles, franKfurt aM Main, new yorK, 
oxforD, wien. peter lang, 610 pp. 

El alejamiento entre las ciencias humanísticas y las experimentales es 
casi legendario. En 1959 Charles P. Snow escribió su clásico libro Las 
dos culturas, donde analizaba el problema. A 55 años de esa llamada 
de atención, esta brecha entre ciencias y humanidades ha seguido 
creciendo. Aunque algunas ciencias actuales o, mejor dicho, inter-
disciplinas, como la bioética han creado algunos puentes, aún falta 
mucho por hacer. El libro que nos presenta Francisco Güell busca un 
puente en un aspecto muy concreto: el embrión humano. 

Es importante mencionar que esta conjunción entre ambas cul-
turas no es fácil. En México vemos con frecuencia investigadores 
biomédicos que han intentado generar estos vínculos sin mucho 
éxito; generalmente terminan hablando de ciencia experimental, 
salpicada de opiniones personales, pero sin sustento formal en las 
humanidades. Aunque han tenido cierta repercusión en el mundo 
biomédico y más en el político, los investigadores en humanidades 
no consideran seriamente sus opiniones. 

Francisco Güell, en cambio, logra un análisis amplio y a fondo de 
aspectos filosóficos, entre biología del desarrollo y filosofía, lo que 
arroja un análisis bioético bastante bien equilibrado. Revisa a deta-
lle las opiniones de los principales bioeticistas hispanos, aunque casi 
exclusivamente españoles, en torno al tema del embrión humano 
temprano: Diego Gracia, Natalia López Moratalla, Javier Jouve, por 
supuesto que Xavier Zubiri, etc., así como los tratados clásicos de 
embriología humana.  

Gracias a la amplia formación del autor, quien tiene licenciatura 
en filosofía y en biología, así como un doctorado en filosofía, logra 
un análisis independiente de estas dos importantes ciencias, aplicando 
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atinadamente aspectos filosóficos y bioéticos que sirven de puente en-
tre ambas, logrando contribuciones relevantes entre la filosofía y la 
embriología. Sus principales propuestas contribuyen a resolver uno 
de los problemas humanos más polémicos y complejos de nuestro 
tiempo: el estatuto ontológico del embrión humano.  

Aporte biológico

Una primera aportación del libro es la descripción detallada de las 
etapas iniciales del embrión humano, enfocado principalmente en 
la formación del cigoto y el embrión preimplantatorio, tanto con 
elementos embriológicos, como analizando los diferentes puntos de 
vista de especialistas sobre la formación del embrión temprano. No 
obstante la profunidad del análisis, habría sido interesante mencionar 
a algunos autores latinoamericanos como Patricio Ventura, Manuel 
J. Santos o Rodrigo Guerra, cuyas propuestas han cobrado también 
importancia en el ámbito internacional.

 Desde el punto de vista biológico, el autor propone algunos 
conceptos novedosos muy atinados que ayudan a comprender mejor 
al embrión humano temprano. Propone el término sincrogenización 
como unidad del dinamismo celular dentro del sistema embrionario 
temprano. El término se diferencia de una simple sincronización, en 
cuanto que el embrión temprano reúne dos características impor-
tantes: totipotencialidad y unidireccionalidad. Esto es, un cigoto tie-
ne la capacidad potencial de formar cualquier célula del organismo, 
pero en el proceso normal está programado sólo para formar dos 
células hijas o blastómeros, que siguen siendo totipotenciales pero 
están “sincrogenizadas”, lo que significa que sólo tienen capacidad 
para formar la 3ª y la 4ª células. Digamos que todas las células tienen 
cierta sincronización, pero las únicas células con capacidad propia-
mente de sincrogenización y unidireccionalidad son el cigoto y el 
embrión pre-implantatorio.  

Francisco Güell también propone una nueva nomenclatura para 
el embrión en estadio pre-implantatorio desde la etapa de cigoto, 
por ejemplo:
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•  SpG 0 (1) y que corresponde al Sistema en posición Germinal de 
una célula.

•  SpG 1 (2) o Sistema en posición Germinal, corresponde al em-
brión de 2 células.

Aunque esta nomenclatura tiene la intención de facilitar la des-
cripción y el manejo de términos, y que de alguna manera lo logra, 
resulta un poco confusa, pues debe ser traducida a la nomenclatu-
ra biológica ordinaria: cigoto con pronúcleos, cigoto en estadio de 
mitosis, etc. Estas objeciones en el campo biológico, no le restan la 
gran valía que tiene libro, considerando la amplia descripción del fe-
nómeno biológico y el análisis de la opinión de biólogos y bioeticis-
tas, y sobretodo el análisis filosófico que realiza con toda precisión.  

Aporte bio-filosófico (con base en la teoría de la sustantividad)

La teoría de la sustantividad zubiriana se encuentra en la base de 
la argumentación principal desde la que Güell sostiene el carácter 
de “persona” (la “personeidad” en el lenguaje técnico zubiriano) del 
embrión humano. Sin embargo, el autor va construyendo finamente 
los argumentos que tienen como eje tal noción a partir del análisis, 
que muestra un conocimiento inusitado, de la singular metafísica de 
Zubiri, partiendo de la denominada “metafísica noológica” en donde 
este adjetivo –uno de los tantos neologismos acuñados por el filóso-
fo vasco – es objeto de discusiones amplias y debates, incluso en los 
círculos de los más versados especialistas en el pensamiento de Zu-
biri. De cualquier modo, Güell determina que, independientemente 
de los contenidos que ulteriormente pueden asignársele, el térmi-
no “noología” constituye en la concepción zubiriana el término que 
sustituye precisamente a la noción clásica de “filosofía primera”, la 
que Aristóteles justamente ponía como fundamento de todo sistema 
filosófico. Pero Güell remarca, a partir de uno de los interlocutores 
más socorridos en el texto, Diego Gracia, que  la noción de “filosofía 
primera” es diferente de la noción de “metafísica”, pues mientras que 



El estatuto biológico y ontológico del embrión humano • Francisco Güell266

ésta última se refiere al estudio de lo real independientemente de la 
aprehensión, la “filosofía primera” analiza lo real en tanto actualiza-
ción de la aprehensión originaria o primordial.

Las consecuencias, de acuerdo con el profundo análisis de Güell, 
son varias, pero aquí consideramos una que es quizá la más impor-
tante y central para lo que luego seguirá respecto del estatuto del 
embrión humano. En efecto, una de las interpretaciones de lo se-
ñalado respecto a la distinción entre la “filosofía primera” y la “noo-
logía” propiamente dicha, genera la consideración de que no habría 
una “realidad de suyo” –podríamos decir “en sí”–, misma que sólo 
tendría sentido para una subjetividad que la aprehende, de tal forma 
que esa “filosofía primera” es fundamento de una modalidad particu-
lar de ella que sería la noología, por lo que lo real sólo puede ser para 
un sujeto, que sería la instancia privilegiada que puede aprehender 
eso real “de suyo”. Lo que intenta hacer Güell a este respecto es rei-
vindicar lo que para él es la tesis zubiriana de fondo, sobre todo en su 
importante texto Sobre la esencia, a saber, que hay, por parte de Zubi-
ri, un análisis de la realidad como momento de la cosa en sí y por sí; 
por supuesto que se acepta, pues está en el propio filósofo donostia-
rra, la intervención ulterior y complementaria de la inteligencia, el 
momento en que, por así decirlo, entra en escena la noología, pero 
de la cual se podría, en cierto sentido, prescindir, sin menoscabo de 
lo constitutivo de la realidad que podría ser aprehendida noológi-
camente. Digamos que Güell repropone, en sus primeras conside-
raciones, una “reedición” de la vieja problemática surgida desde los 
inicios mismos de la fenomenología, cuando Husserl es acusado por 
sus discípulos de Gotinga, de “retornar al idealismo trascendental” y 
por tanto, supuestamente, haber dado un giro –para ellos inacepta-
ble– desde una filosofía “realista” hacia una filosofía idealista de corte 
kantiano-fichteano. Esto, desde luego, fue una interpretación a todas 
luces errónea, pues Husserl no abandonó una posición de atención 
hacia una objetividad con visos de “realidad” independiente de toda 
función cognoscitiva del sujeto, pero da cuenta, complementaria-
mente, de la importancia que tiene en el proceso de “constitución” 
de lo real justamente la dimensión de una subjetividad que “apre-
hende” eso real y, a través de tal aprehensión, completa el sentido 
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del polo objetivo. Digamos, a este respecto, que, aunque metodoló-
gicamente Güell parece inclinar la balanza hacia un “realismo feno-
menológico”, en realidad termina por ser fiel a Husserl y, de paso a 
Zubiri, en el sentido de comprender la importancia de una realidad 
“en sí” cuyo sentido se ve necesariamente comprometido si faltara la 
dimensión del sujeto trascendental (en el sentido de Husserl) y que 
sería, en lenguaje de Zubiri, el momento noológico, justamente. 

Es entonces que el autor del libro desarrolla, bajo estos supues-
tos, su interpretación de lo que se conoce como “sustantividad” y la 
teoría de la esencia del filósofo objeto de su estudio, centrándose en 
la peculiar interpretación que Zubiri otorga a la noción fenomeno-
lógica de “constitución”, asimilándola, de algún modo, al principium 
individuationis medieval, por lo que los individuos revestirán dos ni-
veles fundamentales, el de la individualidad que denomina “nume-
ral”, básica y que consiste fundamentalmente en “no ser otro”, y el 
de la individualidad como tal, que llama “individualidad estricta”, 
y que va más allá de la distinción analítica, puramente numérica, y 
que consiste en la posesión de una determinación propia, interior, 
determinación que es la función constitucional propia de la cosa. 
Podemos ver claramente el principio metodológico que luego será 
utilizado para argumentar la presencia de ambos niveles de indivi-
dualidad en lo que sería la peculiaridad del embrión como dotado, 
desde la propia concepción, de un principium individuationis constitu-
tivo y no solamente  conceptual o teórico. Se trata, nada menos, que 
de la modalidad que tiene un individuo numéricamente diferenciado 
de otros, de ser intrínsecamente una unidad irreductible a otra, y 
sobre este cimiento es que Güell considera que se yergue la central 
noción de “sustantividad”.

Güell se apoya en los lúcidos argumentos del gran discípulo de 
Zubiri, Ignacio Ellacuría, quien describe inmejorablemente la rela-
ción necesaria entre la unidad constitucional, la totalidad, la clausu-
ra, la suficiencia constitucional y la sustantividad a nivel biológico. 
Para Ellacuría, siguiendo a Zubiri, un ser vivo posee partes estruc-
turales, desde luego, pero es más evidente que tiene unidad. Las 
partes son partes de una unidad primaria, precisamente sustantiva. 
Predomina pues, como observa Güell, la unidad sistemática frente 
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a los elementos restantes, cuya mera yuxtaposición analítica nunca 
puede darnos la noción o idea de unidad o  integralidad. Y esto, ade-
más es especialmente constatable en los seres vivos y en particular 
en los seres humanos, ya que en estos últimos se da la posesión de 
una esencia abierta y una individualidad estricta –siguiendo la distin-
ción entre las “individualidades” vista supra– lo que, de manera clara, 
se ve en su propio sistema vital, a través de sus distintos momentos 
esenciales que no dejan de constituir unidad. Esta es la justificación 
metafísica –en verdad ontológica – de que la vida, concretamente 
la vida humana, constituye, desde que se “individualiza” en la con-
cepción, un continuum no analítico sino unitario con características 
propias y autónomas que constituyen momentos constitutivos del 
ser humano, independientemente de la “fase” de desarrollo en que 
éste se encuentre.  

La sección filosófica es la principal aportación y la mejor funda-
mentada del libro, pues muestra que el embrión puede considerarse 
un sistema sustantivo, es decir, que tiene suficiencia constitucional, 
formado por sus notas constitucionales. Estas notas constitucionales 
son infundadas y a su vez fundan otras notas no esenciales, pero todo 
esto de manera autónoma, aunque requiera de importantes elemen-
tos externos para subsistir. 

Algunos filósofos, como el ya mencionado bioeticista Diego 
Gracia, han utilizado esta misma teoría zubiriana para afirmar que 
el embrión temprano no tiene suficiencia constitucional y por tanto 
no debería considerarse persona dado que el embrión requiere ele-
mentos externos indispensables para su desarrollo, no sólo soporte 
nutricional sino también hormonal y un espacio físico muy especial, 
el seno materno, que en la vida post-natal no se requieren; por tan-
to, esta corriente bioética-filosófica no considera al embrión como 
un organismo independiente, y por tanto no alcanza el estatuto de 
persona sino hasta recién nacido, cuando ya sólo requiere soporte 
nutricional. 

Francisco Güell demuestra precisamente lo contrario con base 
en la propia teoría zubirana. A pesar de sus requerimientos indis-
pensables, inclusive sine qua non, éstos no le restan sustantividad 
al embrión humana. Güell compara el estadio prenatal con una 
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enfermedad grave donde el paciente (como sistema sustantivo), por 
una disfunción interna o sistémica requiere soporte vital: una ciru-
gía mayor, antibióticos, respirador artificial o bomba cardíaca por 
períodos cortos o prolongados, pero indispensables para su subsis-
tencia; a pesar de este soporte vital transitorio el paciente no pierde 
suficiencia constitucional. Güell así demuestra que el embrión es un 
sistema sustantivo y suficiente, ya que él mismo ha creado sus notas 
constitucionales y ninguna de ellas es de origen materno.

Así pues, aplicando los mismos principios zubirianos que Diego 
Gracia y otros autores, llega a conclusiones en sentido contrario, 
mostrando que los principios zubirianos no se han aplicado correc-
tamente. La aplicación de Güell ayudará seguramente a rebatir ar-
gumentos contra la persona humana, como la teoría de Peter Singer, 
que desconoce la personalidad en discapacitados mentales y niños 
durante sus primeros años de vida. 

Manuel Ramos-Kuri
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When the stranger says: “What is the Meaning of this City?

do you huddle Close together beCause you love eaCh other?”

What Will you ansWer? “We all dWell together

to Make Money froM eaCh other?” or “this is a CoMMunity?”

oh My soul, be PrePared for the CoMing of the stranger.

be PrePared for hiM Who knoWs hoW to ask questions. 

~t. s. elliot~
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