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can Robert es arquitecto. Nacido en Suiza en 1937, emigro a

Meéxico en 1972, en donde se hizo amigo y discipulo del filoso-

fo, historiador y teologo Ivan Illich. Su carrera de arquitecto
comenzo en su pais natal con la construccion de dos edificios para la
banca y termino con la construccion de excusados secos en Cuerna-
vaca, ciudad en la que tuvo su casa el legendario Centro Intercultural
de Documentacion (CIDOC), en donde Jean conocio a Illich. Des-
pués de anos sin utilizar vehiculos motorizados, caminante por deci-
sion propia, ha publicado los libros La traicion de la opulencia (La
trahison de I’opulence, en colaboracion con Jean-Pierre Dupuy, Paris,
Presses Universitaires de France, 1976), El tiempo que nos roban. Contra
la sociedad crondfaga (Le temps qu’on nous vole. Contre la société chronopha-
ge, Paris, Seuil, 1980) y, con Majid Rahnema, EI poder de los pobres (La
puissance des pauvres, Actes Sud, 2008). Se ha dedicado a estudiar y
ensenar las consecuencias de la Modernidad en la identidad subjetiva
a traves del analisis de los medios de transporte, la nocion de “espa-
cio” y el urbanismo. Un concepto clave en su filosofia es el de “pro-
porcionalidad”, que tiene raices en el pensamiento de Illich y en
las distintas fuentes filosoficas, historicas, sociales y teologicas de las
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que éste abreva. Esta conversacion, que tuvo lugar en agosto de 2012
y hasta hoy es publicada, se centra en las resonancias filosoficas de las
ideas de “cuerpo”y “corporalidad”a partir de su insercion y desarro-
llo en los ambitos del urbanismo, el lenguaje, la nocion de victima y

el acontecimiento de la “Encarnacion”.

DIEGO: De camino a verte, me dijo Juan Manuel sobre ti:"A Jean le
pasa en la vida lo que a Pablo camino de Damasco: se ve arrojado
del caballo de la arquitectura de bancos en Suiza y, de ahi en ade-
lante, se dedica a construir letrinas secas en América Latina”.

JEAN: Si, si, hay algo asi, mas o menos. Llegué a México porque me
casé con una mexicana, a quien tu conoces. Cuando llegué a Méxi-
€O, No es que cambiaran mis intereses, pero se me abrieron posibi-
lidades para ciertos intereses practicos que no tenia cabida en
Suiza. Pude pasar de hacer bancos a hacer letrinas, como tu decias,
lo que fue una gran promocién. Aunque lo que tu describes en tér-
minos mas bien draméticos, no fue dramatico, sino la realizacién de
anhelos que yo tenia desde antes.

También tengo que referir como antecedente de esa transforma-
cién que la cuestion ecoldgica por via del transporte ya me inquie-
taba. O, mas que eso, me preocupaba ya, desde un caluroso verano
que pasé en la ciudad de Amsterdam por los dias en que ahi co-
menzaba a surgir un movimiento de anarquistas —casi podria decir:
de tendencia calvinista y anarquista, pues entre ellos habia tedlo-
gos. Es gente que defiende las posiciones de la asociacion libre
contra los sistemas politicos impuestos desde arriba. La asociacién
libre vislumbra una sociedad que se crea por asociaciones horizon-
tales de los miembros. El mas famoso de ellos es un sefior que se
llamé Bart de Ligt. Anton Pannekoek es otro muy célebre. Provoca-
ron un movimiento. Y este movimiento estaba previendo la auto-
movilizacién de Amsterdam en una época donde ain habia muy
pocos coches en la ciudad. Sabian que el alcalde, el burgemeester,
Gijs Van Hall, estaba promoviendo la modernizacién de la ciudad y
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hacia calles y autopistas, como, por la época, se hacian en todas las
ciudades del mundo.

Este movimiento, que se llamé Provo y que tenia reclamos seme-
jantes a los de los hippies, pero los argumentd puntual y racional-
mente, convoco a jovenes estudiantes, pero también a artistas, a
muchos artistas del famoso movimiento CoBrA, que antecedié al
expresionismo abstracto.’ Yo lo vi nacer en 1963, pero fue mas fuer-
te al afo siguiente. Recogia los folletos. Todavia tengo muchos. Se
hizo un llamado a la poblacién para que regalara bicicletas, de esas
bicicletas holandesas con el manubrio vertical. Este movimiento
me interesé mucho. Duré 3 6 4 anos, y luego se disolvid. Le paso
una cosa que también le pasé luego al movimiento del ‘68 en Paris
-en realidad, es un movimiento premonitorio del '68-: eventual-
mente, fue manipulado y usado por grupos violentos que aprove-
chaban las manifestaciones para destruir las tiendas, romper los
aparadores, etc. Cuando empezé esa violencia en Amsterdam, el
movimiento Provo se disolvié y se transformé en un partido politi-
co. Muchos de los lideres de los primeros tiempos desaparecieron
en los consejos municipales y yo creo que fue una buena decision
porque la politica se deberia de hacer a nivel municipal y ello con-
tribuyé mucho a evitar los errores que se cometieron en otras
ciudades.

A resultas de aquello, la ciudad de Amsterdam nunca se desfigurd.
Si se introdujeron coches, pero no se destruyd la peatonalidad: to-
davia hoy es una ciudad bastante agradable para los peatones.
Neuchatel, donde yo vivia, no es una ciudad sin coches. Pero si es

1 La gran figura de CoBrA del lado holandés es Karel Appel, un pintor que aventaba las
pinturas sobre el lienzo como hicieron después los pintores abstractos de Nueva York.
Originalmente, fue un movimiento con la pretensién de romper la hegemonia de Paris
en el mercado de las artes plasticas. CoBrA quiere decir Copenhague, Bruselas,
Amsterdam. Desde el principio estuvo ligado con el movimiento “situacionista”
fundado por Guy Debord. Guy Debord es de Paris, pero el movimiento se hizo fuerte en
Bruselas. Todo eso fue fermentando y de ahi surgié un movimiento cuyo objetivo
inmediato fue el proyecto de las bicicletas publicas gratuitas en Amsterdam. [Nota de
Jean Robert]
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una ciudad pequena, sin tantos coches. Luego de aquel verano, a
mi vuelta, en Suiza, y al inicio de mi carrera de arquitecto de edifi-
cios administrativos y bancos, pues... me quedé con la nostalgia de
una ciudad con menos coches. No obstante, yo veia que en Suiza
no habia apertura para esas ideas, asi que sélo diseié dos bancos y
luego dije basta.

DIEGO: Jean, sé que, en México, muchos de esos intereses los culti-
vaste al lado de Ivan lllich, quien por aquellos dias vivia y trabajaba
en México y de quien fuiste amigo y colaborador cercano. Me gus-
tarfa pedirte que nos platicaras un poco sobre tu encuentro con
Ivan lllich y el ciboC.

JEAN: Veo un poco dificil calificar la relacién de lllich con sus ami-
gos. No era un gurd, pero si un maestro. No lo enfatizaba. O sea, él
no trataba a sus amigos como discipulos, sino como colegas. Decia:
“Aqui estan mis colegas” Y al cabo de los afios nos hicimos amigos
muy cercanos. Pero no cabe duda de que a lo largo de tantos afos
de cercania dej6 en mila marca de un maestro. Yo creo que hay que
decir que Ivan era un maestro. El entendié varias cosas que proba-
blemente hoy son muy evidentes, cosas que hoy ya entraron en las
crisis que él previé hace cuarenta aflos o mas.

Antes de conocerlo, y ya estando yo en México —en Cuernavaca,
con mas precisién—, de repente recordé un articulo escrito por An-
dré Gorz donde se hablaba con admiracién de Ivan lllich. Lo habia
leido varios afos antes en una revista parisina, Le Nouvel Observa-
teur, una revista de izquierda dirigida por Jean Daniel. Existe toda-
via. Por aquellos dias, uno de los periodistas mas dotados era Gorz,
quien también firmaba como Michel Bosquet. Un personaje, si tu
quieres, de ruptura: un austriaco de Viena que aposté por volverse
francés, escritor y filésofo francés. Estuvo en la fundacién de las re-
vistas Les Temps Modernes y Le Nouvel Observateur. Debido a la difi-
cultad de los franceses para pronunciar su apellido, Horst -tienden
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a decir “Hortz"-, adopt6 el pseudoénimo de André Gorz.2 Fue uno
de los primeros ecologistas de Francia. Cuando escribia articulos de
tendencia ecologista, los publicaba bajo el pseudénimo de Michel
Bosquet, que también se refiere a su apellido: quiere decir nido, o
pequeno bosque. Luego lo conoci en Cuernavaca y lo fui a visitar a
Francia, donde también conoci a su esposa, Dorine, en su casa.

Por aquel entonces tenia presente un libro suyo, un tratado funda-
mental de filosofia moral, Fundamentos para una moral (1977). Se lo
habia presentado a Sartre, y él le respondié que era impublicable:
“Tiene usted que transformar este libro en una novela autobiogra-
fica”, le dijo. Aunque, al final, si lo publicé, luego de haber adquiri-
do cierta fama, por lo pronto, siguié el consejo de Sartre y escribid
una novela: El traidor (1958). “Traidor”, lo fue en el sentido cultural,
en el sentido de alguien que no siguid los lineamentos de su cultu-
ra: siendo austriaco, se volvié periodista francés, y un excelente pe-
riodista. Asi se confrontd a la necesidad de construirse a si mismo
—quizds, exagerando un poco la diferencia entre la cultura francesa
y la cultura austriaca, me parece-. Comoquiera, fue un hombre que
llegd como desprovisto de herencia a un mundo nuevo y tuvo que
crear sus principios morales. Su libro es la historia de la creacién de
esos fundamentos morales.

Bueno, pues en 1969 o 1970, lei en el Nouvel Observateur un articu-
lo de Michel Bosquet sobre un viaje que hizo a México de camino a

2 Su nombre original era Gerhart Hirsch, pero su familia adopt6 el apellido de Horst
porque sonaba menos judio. La mama no era judia y, cuando entraron los nazis, mando6
a su hijo adolescente a Suiza, a un internado de bachillerato en Schiers, cerca de Davos.
Nos contaba que cuando podia escapar hacia la Suiza francesa, lo hacia. Estudio
Quimica en la Universidad de Lausanne e hizo teatro. Conocid a su esposa inglesa,
Dorine, haciendo teatro. Y ahi también conocié a Jean-Paul Sartre, en una visita que
Sartre hizo a Lausanne. Luego, la guerra termind y soiié con establecerse en Paris, pero
no pudo porque era aleman: el Anschluss, la anexiéon de Austria a Alemania, no se
disolvié inmediatamente, asi que, como ciudadano aleman, era indeseable en Francia.
Finalmente, entré clandestinamente y se transformé en lo que en Francia llaman
pigiste: alguien que hace travail a la pige, un articulista que no firma sus articulos, que
gana un tanto por linea y escribe sobre cualquier asunto. Eso le ayudé mucho para
aprender francés. [Nota de Jean Robert]
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los Estados Unidos. Le interesaban los movimientos de California.
Se acababa de pubilicar el libro de Edgar Morin sobre su estancia en
California, Journal de Californie (1970), y André Gorz queria hacer
una investigacién sobre los movimientos hippies, las comunas de
California, etc. Pero en el camino se detuvo bastante tiempo en Mé-
xico, en el cIDOC, que era el instituto fundado por Ivan lllich, a quien
admiré mucho. Gorz decia: “Sobre el fundador de este instituto, no
encuentro los términos para describirlo. Podria proponer: una mez-
cla de sacerdote neoyorkino y de futbolista boliviano”.

Bueno, pues ya estando en Cuernavaca yo me acordé de este ar-
ticulo y le dije a Sylvia “Tenemos que ir a ver este instituto” Me dijo
que si y, en la calle, pedimos un taxi. Le preguntamos al chofer:
“;Sabe donde esta el cipoc?”. “iSi, cémo no!’, y nos llevé. Cuando
llegamos, Ivan Illich no estaba ahi. Pero encontramos a Valentina
Borremans. Ella nos mando a las publicaciones del Centro, donde
consegui muchas que distribuian gratuitamente. Cuando las lei se
me hicieron extraordinariamente interesantes. Sylvia, como ciuda-
dana de un pais pobre, consiguié una beca para estudiar ahi, pero
yo hubiera tenido que pagar porque venia de un pais rico, Suiza.
Como no tenia el dinero, era Sylvia quien cursaba los seminarios.
Viviamos en México y pasabamos uno o dos dias a la semana en
Cuernavaca. Como a las cuatro o cinco de la tarde, yo me quedaba
esperando a Sylvia en la cafeteria del cDoc, que se llamaba “La
Cucaracha”.

Un dia, de repente llega un hombre alto, de gaban blanco, delgado,
con una nariz prominente; se sienta a la barra y pide un jugo de na-
ranja. Mientras lo estd tomando, se voltea, me ve en la terraza en-
tonces desierta y cae sobre mi como un aguila sobre un ratén:“;Que
hace usted aqui?” Le respondi dos frases en inglés y advirtié que mi
idioma principal era el francés. Inmediatamente me hablé en fran-
cés -y, de hecho, a partir de ahi, casi siempre hablamos en francés a
lo largo de los treinta afos que nos conocimos-. Lo que pasé fue
una cosa muy extrafa: al poco tiempo, estdbamos involucrados en
una discusién muy animada sobre la caca. El me intentaba explicar
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que, debido a la presencia de mercurio en la elaboracién del papel
de bano, si todo el mundo lo adoptara, habria una gran contamina-
cién en los rios. Y no sé si me programo, si me influyd, si me hizo
magia..., pero diez aflos después, en Medellin, Colombia, donde
organicé un seminario con gente que se interesaba en las letrinas,
me nombraron “el fil6sofo de la caca” Ese fue mi encuentro con Ivan
Illich. Nunca volvimos a hablar especialmente sobre ese tema; de
hecho, no sé por qué vinimos a hablar de ello. Durante mucho tiem-
po, a partir de ahi, el asunto que mas tratamos fue la cuestion del
transporte porque cuando pude, finalmente, entrar a los seminarios
porque encontré el modo de pagar, él estaba preparando Energia y
equidad (2006a), su libro critico sobre la institucién del servicio de
transporte. Entonces, recordando mis afios en Holanda, empecé a
escribir en esa direccién y seguimos conversando.

En fin, poco después de nuestro encuentro, se presentoé en el CIDOC
un intelectual francés llamado Jean-Pierre Dupuy y, juntos, prepa-
ramos un libro. Por la mafana, él trabajaba con Ivan en la redaccion
francesa de la Némesis médica (2006b), y por la tarde él y yo prepa-
rabamos un libro que se llamé La traicién de la opulencia (1976) y
que se publicé en las Presses Universitaires de France. Eso motivd
mi viaje a Paris, donde acabamos el libro. Luego, Dupuy me dijo:“Te
queda mucho material. ;Por qué no preparas un segundo libro?”.
Ese lo escribi solo, actuando él como editor, esta vez para Le Seuil,
en Paris. Tardé mucho mas en escribir este libro, como cinco afos, y
se llamé Le temps qu'on nous vole, contra la société chronophage
(1980): El tiempo que nos roban, contra la sociedad crondfaga.

JUAN MANUEL: Aunque tu pensabas en otro titulo, ;no?
JEAN: Si. Les chronophages, Los cronéfagos. Queria llamarlo asi, pero
me hablaron de la edicién y me dijeron: “Si insiste en ese titulo, la

publicacidn se retrasa hasta mayo’, asi que les dije que mejor no.

DIEGO: La conversacién sobre el transporte la sostuviste con lvan
durante muchos afos. Me recuerdas una distincion illicheana entre
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la “herramienta manejable” como aquella que se vale de la propia
energia metabdlica del organismo y la “herramienta manipulable’,
como aquella que utiliza energia producida por maquinas. Creo
gue el modo en el que un sujeto se experimenta a s mismo y expe-
rimenta una ciudad “a pie” es significativamente distinto respecto
de cuando la experimenta a bordo de un automovil y td has co-
laborado mucho en la comprensién de las experiencias diferentes
que suponen. Refiérenos en qué radica la diferencia de tales situa-
ciones y cudles sus consecuencias.

JEAN: Entonces, me gustaria empezar por hablar de la sinestesia y
la cooperacién de los cinco sentidos para la aprehensién de la rea-
lidad. La realidad se da a nosotros por los cinco sentidos y a veces
tenemos la impresion de que un sentido se cruza con el sensible
que le corresponderia a otro. Por ejemplo, si pienso en que tengo
que subir aquella montafa, al verla, yo veo la distancia, pero tam-
bién la siento aqui, en la pantorrilla. Podria decir que, hasta cierto
punto, la veo, pues, con la pantorrilla, ya que la veo con los ojos
pero también la siento como una premonicién de cansancio en la
pantorrilla. O sea, todo el cuerpo se implica en la aprehensién de
esa distancia. En el lenguaje también se usan las sinestesias. Si te
digo, por ejemplo, que veo muy bien lo que me estas diciendo, en
ese caso yo veo con los oidos.

A partir de 1828, la primera vez, y luego en los afios treinta y cua-
renta del siglo xix, ocurrié lo que se llamo “la locura de los ferro-
carriles”. De repente, la gente se entusiasmé con esa experiencia
que, en el fondo, es una experiencia de rompimiento de la sineste-
sia. Uno se sitUa en un cuartito y se sienta en un banco afelpado.
Incluso, hay cortinitas en las ventanas, que se pueden cerrar. Asi, el
pasajero queda casi exiliado de su propia experiencia sensible de la
velocidad y la distancia y en una relaciéon solamente visual con el
paisaje. Aquello resulto ser una experiencia extraordinaria. Tanto,
que la gente la buscaba por si misma, aun si no necesitaba real-
mente desplazarse. Se oia a la gente decir: “Oye, tu deberias subir a
un tren: nunca has visto algo asi"
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Uno de los primeros que lo documenté fue Victor Hugo, quien, por
cierto, viajé en carruaje a Bruselas para abordar el tren Bruselas-
Amberes, que acababa de abrir. Aquello fue en 1837. Inmediata-
mente, escribié una carta entusiasta a su hija Adéle contandole su
experiencia y recomendandosela. Lo que se advierte en la descrip-
cion que hace es que él se percibe como inmévil mientras que todo
el mundo gira a su alrededor. Ese es el resultado de la ruptura de
sinestesia:

La velocidad es increible. Las flores al costado del camino de-
jan de ser flores: se convierten en manchas o, mas aun, en tiras
rojas o blancas, ya no mas en puntos. Todo se convierte en una
raya; el trigo se convierte en un oleaje de cabellos amarillos;
las largas alfafas, en verdes trenzas; las ciudades, los campana-
rios y los arboles danzan y se mezclan descabelladamente en
el horizonte; de tiempo en tiempo, una sombra, una figura, un
espectro estatico aparece y desaparece como el rayo junto ala
puerta. Un guardian de la via, como es costumbre, le dirige un
saludo marcial al convoy (HuGo, Victor, 1985:611).

DIEGO: jClaro! jHay un rompimiento...!

JEAN: O sea, define la “experiencia cinética”’, como se llamé en la li-
teratura. Divide el paisaje en compartimentos que giran a velocida-
des distintas. Esa es la descripcién tipica del primer viaje en
ferrocarril, a la velocidad prodigiosa, al principio... de veintiocho
kildmetros por hora. Ya llegando a los afios treinta, casi alcanzé los
cuarenta kilémetros por hora.

JUAN MANUEL: ;No serfa mayor la velocidad de algunos carruajes,
por ejemplo del tilburi? ;O la del caballo, en distancias cortas?

JEAN: Bueno, cuanto mas grande, un carruaje se hace mas lento por
el peso del vehiculo, pero, efectivamente: en distancias cortas, un
caballo puede ir a mayor velocidad. El carruaje es mas lento que
el tren. Y la experiencia es distinta para el cochero que para los

Open Insight « Volumen VIl « N° 11 (enero-junio 2016) « pp. 167-205 175



tripulantes. Debe alcanzar una velocidad de veinticinco, treinta ki-
[6metros por hora.

Hay que comparar la experiencia cinética del tren con la experien-
cia de montar a caballo. Quien va al galope es mas rapido que un
tren, en los anos '30; pero la diferencia es que quien monta al golo-
pe es sacudido por el caballo: le duelen las nalgas, la espalda, las
piernas: le duele todo. Su experiencia lo convence de ser un hom-
bre mévil desplazdndose en un paisaje inmévil. Esa experiencia se
invierte a bordo del tren. Eso es lo que impresiond a los primeros
que viajaron en estos vehiculos. De repente, el paisaje comenzé a
desfilar. Yo creo que lo esencial de la experiencia cinética es preci-
samente esa inversién del movimiento. El tren sugiere una cosa
estable, como una casa o un cuarto. Entonces, el pasajero ve produ-
cirse el movimiento del paisaje.

JUAN MANUEL: ;Hubiera sido otro el resultado si los trenes hubie-
ran sido panordmicos, como, en cierto sentido, los automaoviles y
como acaso lo son para los migrantes que viajan en el lomo de “La
Bestia"?

JEAN: Seguramente hubiera sido distinto, si. Hay una diferencia
porque la experiencia cinética vivida desde un tren es lateral. Vivida
desde un coche, es frontal.

DIEGO: Y aun cabe anadir otra experiencia novedosa: la del viaje en
automovil, también en relacion con la del tren, la del caballo y |a del
carruaje.

JEAN: {Claro! Los campaniles de los pueblos huyen como un ejérci-
to en desbandada, y solamente las montanas lejanas pelean para
seguir a los pasajeros del automovil. Esa descripcidn la encontra-
mos simultdaneamente en varias descripciones de gente que no sa-
bia mutuamente de su existencia. Tenemos la famosa descripcion
de Proust, “Impresiones de un viaje en automavil” (PrRousT, Marcel:
2013, pp: 85-96). Proust lo escribié después de haber vivido la
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experiencia cinética en un vehiculo de motor. Al aproximarse a la
Iglesia de Caen, observa una cosa muy curiosa: que durante mucho
tiempo la Iglesia no parece acercarse y, después, como si un resorte
estuviera jalando, aparece frente a él la catedral. Habla, incluso, de
como los campaniles parecen correr ante él, los tejados, a desfilar.
Proust describe su primer viaje en automovil, rumbo a la ciudad de
Caen:

Pasaban los minutos, corriamos rapidos y, sin embargo, los
tres campanarios seguian ante nosotros como péjaros posa-
dos en la llanura, inméviles, solo percibidos bajo el sol. Luego,
la distancia se abrié como la bruma que desvela y completa
en todos sus detalles la forma invisible un momento antes;
aparecieron las torres de la Trinidad, o tal vez solo una, ya que
ocultaba tras ella la segunda. Se aparté la primera, avanzé la
segunda, y ambas se alinearon. Finalmente, un altimo campa-
nario (creo que el del San Salvador) vino a situarse, mediante
un salto atrevido, frente a ellas. Ahora, entre los numerosos
campanarios, y en cuya pendiente se distinguia la luz que a
esa distancia parecia sonreir, la ciudad obedeciendo desde
abajo a ese impulso, sin poder alcanzarlos, desarrollaba a plo-
mo y en subidas verticales la complicada pero franca fuga de
sus tejados. Le pedi al chéfer que se detuviera un momento
ante los campanarios de Saint-Etienne; pero recordando lo
mucho que nos habia costado aproximarnos cuando parecia
que estdbamos tan cerca, saqué mi relertiriamos aun, cuando
el automavil girdé y se detuvo a sus pies. Habiamos permane-
cido mucho tiempo alejados pese al esfuerzo de nuestro vehi-
culo que parecia deslizarse en vano sobre la carretera, siempre
a la misma distancia de las torres; y solo en los Ultimos segun-
dos la velocidad de todo ese tiempo totalizado parecia apre-
ciable. Se manifestaron como gigantes en toda su altura,
arrojandose contra nosotros tan de repente que tuvimos el
tiempo justo de evitar chocar contra las puertas (PROUST, Mar-
cel, 2005: pp. 86-87).
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DIEGO: Jean, nos seduce mucho tu idea de la ciudad como un am-
bito peatonal. He sabido, por cierto, que td caminas mucho: que la
mayoria de tus desplazamientos los haces sobre tus piernasy prac-
ticamente no usas vehiculos motorizados. Incluso, por eso dice
nuestro amigo Javier Sicilia que “piensas con los pies” (ANORVE, César,
etal, 2007: pp. 7-14).3 Querria, pues, abordarte con una pregunta de
curiosidad personal: quiero pedirte que ahondes un poco mas en
esta idea del transporte y en su relacién con la nociéon que tanto
provoco al genio griego, la“proporcionalidad”. ;Cémo se relacionan
los conceptos de proporcionalidad y de limite con tu propuesta fi-
losdfica, peripatética, de caminar?

JEAN: Claro. Nos ayudara a dimensionar el rompimiento de la sines-
tesia que, hasta antes de los motores, ofrecia a quien se desplazaba
una experiencia tan distinta de la velocidad. Para poder entender el
rompimiento que representa la experiencia cinética, habia que te-
ner percepciones de peatodn; es decir, era preciso estar totalmente
inmerso en un mundo donde no habia velocidad mayor que la que
puedes alcanzar con tus musculos. Naturalmente, cuando la gente
se acostumbira a la velocidad, pierde esa percepcién peatonal y ya
no advierte la experiencia cinética. Ahora, hasta la velocidad del

3 “El caminante -Jean Robert, que ha renunciado al coche, es un maestro en ese arte—,
no se dirige, semejante al automovilista sentado como un bulto en el asiento delantero,
hacia un sitio, mientras, ajeno al mundo de afuera, sometido al acelerador y al volante,
envuelto por una atmésfera climatizada y por la musica de un D, traga kilémetros de
asfalto hacia delante y los desecha por el retrovisor hacia atras; no es tampoco el
cibernauta que, apoltronado frente a su computadora, simula viajar en el espacio y el
tiempo, sintiendo que han conquistado la ubicuidad de los dioses, cuando, diria Jean
Robert, es sélo una interfase conectada a un complejo sistema de dominacion:
tampoco es el homo tecnologicus, que cree, mediante el eficientismo de sus aparatos,
transformar el mundo, cuando sélo se hace esclavo de poderes que no sabe manejary
lo destruyen junto con su entorno. Por el contrario, el caminante, que se desplaza sobre
sus pies, siente el suelo, sus sentidos perciben cada parte del mundo que recorre:
huele, mira, escucha, siente el peso y la densidad del territorio que recorre en una
relacion de proporcién, es decir, entre lo que el mundo es y lo que sus sentidos le
permiten percibir de él, y posee, por lo mismo, una gran capacidad de sorpresa y una
profunda experiencia de su libertad y de su autonomia. Quien piensa con los pies
ejerce asi una critica tan radical, compleja, desconcertante e incapturable como los
meandros que sus pies recorren” (SICILIA, Javier en ANORVE, César, et al.: 2007: p. 9).
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despegue de un avién parece poco impresionante: ya no se vive
COMO una gran experiencia cinética porque nosotros hemos perdi-
do la base que permite experimentarla.

Esto nos conduce al tema de la proporcionalidad. Vemos que aqui
se estd rompiendo la capacidad de vivir la experiencia cinética, que
se ha roto una proporcién entre las percepciones y los poderes rea-
les del cuerpo humano, de sus musculos. La experiencia peatonal
es una experiencia en donde la medida del desplazamiento es la
potencia propia del cuerpo: lo que puedo alcanzar por mi propio
esfuerzo, por el esfuerzo ejercido por mis musculos. El acostumbra-
miento a la velocidad mecanica rompe completamente esa propor-
cionalidad entre el poder de mis musculos y mi percepcién del
mundo.

DIEGO: Me vienen a la mente, Jean, dos consecuencias de este rom-
pimiento que indicas. La primera, la acabas de sefalar: dejar de vivir
el mundo como aquello ante el horizonte de mi mirada, donde se
me presenta toda la realidad. El mundo ya no es un acontecer de
objetos y de tiempo, sino él mismo otro objeto, que yo puedo do-
minar. La segunda tiene que ver con la constitucion de mi propia
subjetividad, primero vy, luego, de mi intersubjetividad. Para noso-
tros, que ya estamos imbuidos en la velocidad mecénica, mas bien
que en la corporal, esto tiene consecuencias no sélo en nuestra re-
lacion con el mundo sino también en nuestra relacion con nuestros
propios cuerpos y con otros cuerpos humanos: la experiencia de las
capacidades de nuestros cuerpos también se modifican.

JEAN: Si, sin duda. Td hablas del horizonte, e Ivan leia mucho, y hacia
leer a sus amigos, el libro de un filésofo aleman llamado Albrecht
Koschorke, quien escribié una Historia del horizonte (1990). El hori-
zonte es una linea moévil porque se mueve con tu cuerpo. Permane-
ce siempre inalcanzable, a medias entre lo que es visible y lo que
aun no lo es. Esta en el momento de paso del “atin no” a la presen-
cia. Es la linea en la que vienen las cosas a la presencia. Puedes ha-
blar de una experiencia tipica del desplazamiento peatonal, que
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podriamos llamar la “inagotabilidad del ser”. Ello porque esa modi-
ficacion de la mediacién entre el “alin no”y el “ya” siempre nos re-
serva nuevas sorpresas, siempre nos revela nuevos aspectos del
ser en su desvelamiento, provocado por el movimiento. No sola-
mente por lo que pasa en la linea del horizonte, sino por todo
movimiento.

Si estds aqui y te das la vuelta, constantemente descubrirds nuevos
aspectos. Sin embargo, la percepcidn de algunos de los aspectos
que la experiencia peatonal revela son ocultados por la reduccién
de la experiencia sensible a solamente un sentido, o dos, como va-
ledores de la experiencia del desplazamiento en el mundo. Even-
tualmente, a bordo de un vehiculo de motor, la reduccién de los
sentidos a la vista y el oido rompe el género de complicidad con el
mundo que se manifiesta al peatdn. Todos los aspectos del hori-
zonte disponibles al peatén no pueden ya existir en un paisaje que
solamente es visto por la ventana.

Eso me lleva a otro asunto. Si quisiera ser muy estricto y proceder
por pasos, ain tendria que ahadir otras premisas. Advierto que me
saltaré algunos momentos de la argumentacion, pero ya querria
abordar el distingo entre la autonomia y la heteronomia, distincién
que es esencial para la critica de la tecnologia propia del modo de
produccidon industrial. “Autonomia” viene de las palabras griegas:
autdn, por mi mismo y nomos, regla, ley o norma: se trata de la le-
gislacion que me doy; se le opone la “heteronomia”: la legislacién
que me somete a la regla de otro. Aqui observamos dos prototipos
del desplazamiento: el movimiento auténomo, que consiste en ca-
minar, y la movilidad heterénoma que consiste en ser transporta-
do, desplazado como un paquete, de un punto a otro.

De nuevo viene a intervenir la nocién de proporcidn. lllich no que-
ria promover la autonomia pura, como lo han propuesto ciertos
grupos un poco extremistas de hace treinta afnos: los autbnomos.
Ivan sugeria, mas bien, una sinergia entre la autonomia y la hetero-
nomia. El todavia no usaba la palabra “proporcionalidad”, aunque
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una sinergia sea una proporcionalidad. Otra palabra griega: sun,
con, y ergon, accién, actuacion: trabajo en colaboracion; una cola-
boracién, literalmente. El sostenia que tal sinergia tiene que ser po-
sitiva, que la muleta heterénoma nunca debe disminuir la
autonomia. Si analizamos el transporte automotor desde esta no-
cién, observamos que resulta en una sinergia contraproducente, o
negativa, entre autonomia y heteronomia porque el modo heteré-
nomo acaba por paralizar el modo auténomo.

La circulacién de los vehiculos en las ciudades es una situacion
absurda en la que el resultado total de la suma de los desplaza-
mientos individuales realizados por cada vehiculo automotor re-
sulta en un movimiento mas lento que aquel que podrian
alcanzar, en promedio, la misma cantidad de vehiculos que se
mueven autdbnomamente, con la fuerza de los musculos, como la
bicicleta. Naturalmente, esto tiene sus matices porque hay un sis-
tema de clasificaciéon de las velocidades segun la clase social.
Dime a qué velocidad vas y te diré cuanto dinero tienes. En la
Ciudad de México hay recorridos que ofrecen distintas velocida-
des de circulacién. Generalmente, son los pobres quienes hacen
los recorridos mas lentos. ;Cudl creen que sea la velocidad pro-
medio en la Ciudad de México?

JUAN MANUEL: ;Veinte kilémetros por hora?

JEAN: No, quince. Y eso que es la mas veloz del pais! En una ciudad
de provincia, la velocidad promedio suele ser de alrededor de doce
o trece kildmetros por hora. Naturalmente, si somos privilegiados,
no nos daremos cuenta porque tendremos la suerte de hacer reco-
rridos mas veloces, en promedio, que los de la gente pobre. Aun-
que no tanto: menos de lo que nos imaginamos. En fin, podriamos
decir, usando un lenguaje mas tardio de lllich, que la sinergia nega-
tiva es una ruptura entre lo que yo puedo hacer por mi mismoy lo
que necesito o deseo que otros hagan para mi; otros, generalmen-
te, institucionales, anénimos.
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A pesar de que el espafiol no siempre es muy claro, yo creo que, de
las dos preposiciones pory para, generalmente, la palabra por indi-
ca la autonomia: trata de lo que hago por mi mismo, mientras que
la palabra para sefiala a un tercero que interviene para entregarme
lo que quiero, pero que no puedo producir por mi mismo. Conside-
ro que la busqueda de la sinergia positiva entre ambos elementos,
el auténomo y el heterdnomo, es un proyecto politico que haria-
mos bien en persequir.

JUAN MANUEL: La critica de la velocidad que haces es una que se
plantea desde la proporcién y las potencias del cuerpo humano.
Insiste en la escala de la mirada humana. Pero la velocidad no es el
Unico umbral que rompe la modernizacién. También estan la ame-
naza de la autonomia de las comunidades humanas y la heterono-
mia de la produccién de sus bienes de consumo vy, con ello, la
correlativa pérdida de los saberes de subsistencia y ese es otro de
los temas que también te han preocupado a lo largo de la vida.

JEAN: Si entiendo bien, tu quieres llegar a la preocupacién que do-
mind la Ultima parte de la vida de Ivan: a una categorizacion de la
produccién industrial como un rompimiento entre la heteronomia
y la autonomia. Ademas, quieres anadir a esa dimensién la des-
truccion de los saberes consuetudinarios, de saberes vernaculos,
efectuada por la manipulacién de los aparatos de la difusién del
saber, “la ciencia”. Bueno, podria tratar de contestar sin mencionar
constantemente a Ivan... Pero acabo de redescubrir en la intro-
duccién a El trabajo fantasma (ILLICH, lvan: 2008) una especie de
cronologia de sus sucesivas investigaciones que, a mi juicio, vale la
pena meditar. Ahi observé el reconocimiento de que, en una pri-
mera aproximacion, a lllich lo impresioné el Club de Roma. A mi
también me impacté el Club de Roma. ;Se acuerdan del Club de
Roma?... ;No se acuerdan? jAh qué jovenes son!

El Club de Roma es una asociacién de politicos, cientificos, indus-
triales... Todos, hombres ricos y bien acomodados en la sociedad.
Se fundé en 1968, un afo de turbulencias. Recién fundado, en
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1970, encarg6 un estudio al Massachusets Institute of Technology.
Este lo entregd en 1972 con el titulo The Limits to Growth: a Report
for The Club of Rome’s Project on The Predicament of Mankind (MEA-
pows, Donella, et al., 1972). Los cientificos del MIT de Boston aplica-
ron el “método de los escenarios” para resolver la pregunta de qué
pasaria en un plazo de cincuenta afos si sequiamos produciendo
tanta mercancia de obsolescencia programada como lo hacemos
hoy. Uno de los resultados que previeron fue el calentamiento glo-
bal porque ya era patente que el c02 provoca el efecto invernadero.
El resultado del reporte solicitado por el Club de Roma pinté un
panorama bastante dramatico, en el que se planteaban, entre otras
catastroficas consecuencias de nuestros medios de produccioén, la
caida de la taza poblacional y el colapso de la produccién de bie-
nes, asi como un desplome de la poblacién mundial. Es muy impor-
tante considerar que, antes de aquello, los jovenes de entre
veinticinco y treinta afios concebiamos la progresidn histérica
como una escalinata de progreso indefinido: siempre a mejor,
siempre a mejor. Cuando era estudiante, a mi me habian dicho, por
ejemplo, que cuando yo llegara a la vejez veria la construccion de
hoteles en la luna.

DIEGO: ;Quién sabe? Aun puede ser... Ya llegamos a Marte y hoy ya
estd vendido el primer viaje turistico al espacio... Aunque, es ver-
dad. Ese es el suefio ilustrado de la razén, del que ya nos habia ad-
vertido Goya que produce monstruos. ..

JEAN: Si. Para mucha gente, el Club de Roma representa el derrum-
be de la ensofiacion del progreso continuo. Fue una ruptura dra-
matica. Hubo gente que entr6 en crisis. A mi me afecté. Yo ya
preveia algunas de sus conclusiones, pero lo mismo me afecté. Tan-
to mas porque me dije: “Pues bien, después de todo tengo razén en
mis actitudes criticas”. Pero el Club de Roma tiene una solucién, y
una que ademas de resolver el predicamento de la humanidad,
también resuelve su predicamento. Recuerdo que Agnelli, miem-
bro del Club de Roma y director de la Fiat, lo puso en términos se-
mejantes a estos: “Esta bien: es preciso disminuir la contaminacion,
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mas no podemos afectar el crecimiento econémico. La economia
debe seguir creciendo”. Promovieron, entonces, el desarrollo de los
servicios, concebidos como industrias sin chimeneas que promo-
verian un género de crecimiento econémico que, segun esto, no
contaminaria. Dos pajaros de un tiro.

JUAN MANUEL: jVaya! Entonces el limite imposible de trascender
para ellos fue la “santidad de la economia’, la autonomfa de Mam-
mon, el Unico dios verdadero.

JEAN: Asi es. La primera parte, admitida por lllich, es la del analisis
critico de los efectos que tendria el crecimiento industrial. Eso lo
acepta e incluso lo propone como linea de andlisis en La conviven-
cialidad (2008b). Pero no admite, no puede aceptar, la solucién que
ofrece el Club de Roma: preservar el crecimiento econémico me-
diante el desarrollo de los servicios. Asi las cosas, aquel mismo afo,
Illich dio una respuesta que lo conduciria a la segunda etapa de su
pensamiento: la critica de los servicios. Entonces pronuncio la si-
guiente maxima: “Mas alla de ciertos limites, la produccién de ser-
vicios hard mas dafno a la cultura que el que la produccién de
mercancias ha hecho a la naturaleza hasta ahora” Por favor, obser-
ven que esta es una clausula que demanda, de nuevo, proporcién.
No sataniza ni los servicios ni la produccion, sino que sefala limi-
tes, limites que no son absolutos, pero que exigen, otra vez, una
relacion positiva entre la autonomia y la heteronomia.

No podemos trasponer el concepto de contaminacion a la cultura.
Esa transposicién seria falaz. Pero la produccién de servicios produ-
ce danos a la cultura y es importante analizarlos. Ya no se trata de
contaminacién material, sino de la destruccién de la cultura. En la
base de esta critica hay una reivindicacion de cierto equilibrio que
se veria amenazado. La apuesta del Club de Roma, a juicio de Ivan,
conduciria al rompimiento de un nuevo umbral: a la destruccion de
la sinergia o la proporcionalidad entre lo auténomo y lo heteréno-
mo en las culturas. Porque la cultura es, fundamentalmente, auto-
nomia. Yalo sefalaba la ética: si no hay una efervescencia auténoma
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desde abajo, no hay cultura. La cultura se crea y se recrea constan-
temente, al nivel de las calles, en los pueblos. La constituye la belle-
za de las calles. Es la belleza de los barrios en la ciudad y las
relaciones de soporte mutuo entre la gente. Entonces, superado
cierto umbral, la producciéon de servicios destruye la cultura. Para
demostrarlo, analiza sucesivamente las tres principales institucio-
nes de servicio de la sociedad industrial: la escuela, el sistema de
transporte y el sistema médico.

En una segunda fase de su pensamiento, la ve como una modifica-
cion del paisaje critico. La cultura verndacula, a su juicio, debia pasar
ahora a primera linea. La economia es el horizonte de la cultura
moderna. lllich contrapuso a la economia el rescate de los saberes
de subsistencia. Una vez mas: allende ciertos umbrales, la relacion
entre la economia y los saberes de subsistencia resulta contrapro-
ducente. Aunque hay un lugar para cierta economia en la socie-
dad, no lo hay para el dominio de la economia sobre la sociedad,
como hoy. De tal suerte, a partir de 1980, el acento de sus estudios
enfatizo la cuestion de la autonomia: la subsistencia, lo vernaculo,
la promocién de las culturas campesinas. Hemos inventado, en
este sentido, las expresiones: “a4mbitos de comunidad”, “comunali-
dad”, “convivencialidad”. En ello fue mas lejos que Polanyi, quien al
hablar de the commons, se referia, sobre todo, a los bosques, las
praderas...

DIEGQ: 4El aire no era contemplado por los commons de Polanyi?

JEAN: Aqui hay que tener prudencia. Hace unos veinte afos, Ga-
briel Quadri propuso la nocién de global commons, cuando era un
ecologista notable, antes de su campana presidencial. Llegué a te-
ner algunas relaciones de colaboracién con él y disputamos mu-
cho. Yo tengo para mi que the global commons es un oximorén
pues, si de verdad son globales, entonces ya no son comunes. Los
commons s6lo pueden locales, pertenecen al ambiente comunita-
rio. Aun de nuevo, un asunto de escala: por la proporciéon que de-
manda un ambiente de comunidad para ser viable. Mas bien que
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de los vientos planetarios, entonces, habria que referirse al micro-
clima del terruio para describir la escala de lo convivencial.

Volviendo, pues, a lllich y a su concepcion de la convivencialidad, la
segunda etapa de su critica denuncia que vivimos en un mundo de
percepciones creadas e impuestas desde afuera. El sistema indus-
trial nos obliga a internalizar ciertas percepciones ajenas a las po-
tencias de nuestros sentidos mediante el uso de instrumentos que
nos enajenan de nuestra propia capacidad de percibirel mundoy a
nosotros mismos. lllich hablaba de un amigo suyo, enfermo, que
fue a ver en el hospital. Le pregunté: “;Coémo estds, como te sien-
tes?’, y él le contestd: “Todavia no te puedo contestar porque aun

no he recibido los resultados de mis examenes”.

DIEGO: Importa mas un estudio, una gréafica pretendidamente obje-
tiva, que la verbalizacién de las propias sensaciones. En ésta inter-
vienen simbolos vernaculos, tradiciones e imaginarios populares
gue, generalmente, nos ofrecen una manera de vivir el dolor y de
vivirnos en tanto que dolientes, mucho més rica de lo que podrj
permitirnoslo jamas la expresidn abstracta de un diagrama cartesia-
no para el que mas importa un numero que el relato que pueda
hacer el paciente de su dolencia.

JUAN MANUEL: Sobre la experiencia en primera persona, se impone
la perspectiva cientifica, lo que puede ser Util para la medicina diag-
noéstica pero de poco consuelo para el enfermo.

JEAN: Precisamente. Entonces, junto a Barbara Duden, lllich decidié
realizar un estudio de la historia del cuerpo, sobre cémo éste se per-
cibe en determinada época.* Ambos buscaron hacer un relato de
las percepciones histéricas del cuerpo y, mediante ese estudio qui-
sieron ver, a su vez, y comprender el fenémeno de la percepciéon de
si mismo, de la autoconcepcion del cuerpo. Esto llevé a lllich a ha-
blar especificamente de la historia de la mirada; no de la percepcion

4 Ver, por ejemplo: DUDEN, Barbara: 1987.
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visual como un modo de objetivar el mundo, sino acerca de cémo
se ha modificado el acto de mirar a través de la Historia.

En su estudio, lllich divide en cuatro las etapas que alcanzé a ver en
la Historia de la mirada. Este comienza con la mirada que se proyec-
taba sobre los objetos como miembro eréctil que agarra el colory lo
conduce al ojo. Esa es la perspectiva de los griegos. Su estudio llega
hasta la época actual en la que ya no existe autonomia propiamente
dicha en el ver. Por otra parte, también es interesante poner la idea
de la mirada en relacién con las sensaciones auditivas. Estas nos
conducen nuevamente a la proporcién. De hecho, incluso tiene ini-
cios de ensayos sobre las percepciones olfativas, que se relacionan
con la creacion de una atmésfera, algo de lo cual todos los sentidos
participan. La musica, por ejemplo, para los griegos, es proporcion,
y la musica tiene su equivalencia filosofica en la proporcién: en los
numeros, lo que, a su vez, se expresa en las armonias elementales.
La tetraktys pitagorica consiste en creaciones numerales que tienen
un sentido filoséfico: la unidad, la diada, la triada y la tétrada, como
las estaciones del afo. Este fue un fendmeno muy estudiado por
lllich. En fin, hay otra serie de estudios donde se manifiesta su preo-
cupacion por lo autbnomo, en continuidad con sus estudios sobre
la escuelay la relacion entre oralidad y cultura escrita.

Cuando lllich comenz6 a hablar de la cultura escrita, tuvo que abor-
dar inmediatamente la novedad del alfabeto. El alfabeto es tnico
en la historia de las escrituras. Esta singularidad acaso explique por
qué la cultura griega fue la cultura de los moralistas y fildsofos. El
gran descubrimiento de los griegos es el alfabeto. ;Y por qué el al-
fabeto es absolutamente Unico entre las escrituras? Porque es la
Unica escritura que permite escribir cosas sin sentido. Puedes escri-
bir “abracadabra”. Cualquier cosa que se te ocurra, la puedes es-
cribir. ;Por qué? Porque el alfabeto parece fundado en un analisis
cientifico del aparato féonico humano.

El alfabeto no resulté por casualidad. El mercader fenicio llegaba
con su nave a hacer sus entregas en el puerto de Atenas. La gente
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subia al barco y se admiraba mucho. Hasta Jenofonte habla con
sorpresa del orden de la nave fenicia, tan pequena, tan ordenada.
iY te entregaban lo que habias pedido!

Tu llegabas al barco, y decias: “Oye, jme trajiste las quince cobijas
de lana?” “Aqui estan”.” ;Me trajiste mis ocho anforas?”.“Aqui estan”.
“Oye, de las anforas, quiero doce”. “Si, cdmo no".“Y cobijas, manda-
me treinta mas”.“Claro”.“Oye, ;qué haces?”. “Pues estoy escribiendo
tu pedido”. “;Estas haciendo qué?”. Los griegos habian tenido otra
escritura siglos antes: el lineal B, una escritura silabica, un silabario,
pero habia desaparecido. “Oye, ;y con eso que estas haciendo en
esas tablillas de arcilla puedes recordar lo que te pido?”. “Si, c6mo
no”. “Oye, jme lo ensefas?”“Bueno... Eso es el signo para‘b’; eso es

el signo para‘k} y asi”. Puras consonantes. No hay una sola vocal en
la escritura fenicia.

JUAN MANUEL: Ni en el hebreo ni en el drabe. ..

JEAN: Si, el hebreo también, como todas las escrituras semiticas...
hasta las versiones masoréticas, que empiezan a poner acentos. En
arabe hay una tendencia semejante, pero basicamente todo es
consonantico. ;Por qué? Porque, en los idiomas semiticos, las pala-
bras se constituyen mediante raices de tres consonantes. Yo creo
que es igual en arabe que en hebreo...: “ktb” siempre tiene que ver
con el libro, pero, segun la vocalizacion, puede ser un substantivo,
puede ser una palabra genérica o puede ser un verbo. Entonces, el
ojo del lector identifica las raices y prueba una vocalizacion, es de-
cir, tiene sentidos diversos si lo lee de forma distinta... De tal suer-
te, hay un elemento de adivinanza.

DIEGO: No todo estd escrito. ..
JEAN: Asi es. Los griegos anaden cinco vocales a las consonantes

fenicias e inventan un sistema mecanico de representacion grafica
de los sonidos que puede usarse para representar casi cualquier
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idioma —bueno, casi: habra sonidos de los idiomas del Africa del Sur
que no puedan representarse.

DIEGO: Y sonidos vocalicos que no estadn en las cinco vocales
griegas....

JEAN: Si, también, pero entonces lo que pasa es que los griegos se
dan cuenta, cuando adquieren cierta destreza, lo que desde luego
les toma siglos, de que pueden decir cosas que van mas alla de la
estructura formularia del idioma comun, porque la gente que vive
en culturas orales inventa pocas frases y mas bien repite férmulas.
Por eso se dice que los campesinos hablan en proverbios. El padre
ve que su hijo tiene una novia pero se ve con otras y le dice: “Oye,
hijo, mas vale pajaro en mano que ciento volando” Es una férmula,
y la gente que aun vive en un régimen de tradicién oral posee una
biblioteca de formulas que se aplica a cualquier situacion.

El secreto de la lectura de esas escrituras primitivas, como los sila-
barios mediterraneos, de los que habia varios, es que la gente reco-
noce las formulas que tiene en la cabeza. Leer es reconocer
férmulas. Pero, después del invento del alfabeto, de repente se ad-
vierte que se pueden escribir cosas que nunca se habian dicho an-
tes: inventar frases, ya no repetir férmulas. Esto es una revoluciéon. A
partir de ahi, inventan la filosofia, la moral, etcétera. Asi trascienden
el lenguaje vernaculo. De ahi el tremendo predominio de la escritu-
ra caracteristica del alfabeto y el abecedario... terminan por domi-
nar completamente y ahora amenazan otras escrituras, como la
grafica de idiomas como el japonés o el chino. Saben ustedes que
los jovenes japoneses se mandan mensajes alfabetizados en las
computadoras y que, cuando quieren escribir un texto en kanji en
la computadora, lo teclean primero en letras latinas y después apli-
can programas que les proponen opciones: kanji, katakana, hiraga-
na, hacen clic, y constituyen el texto japonés a partir del texto
alfabetizado. ;Cuanto tiempo va a durar? Hay peligro de que desa-
parezca y que llegue un momento en el cual ya sélo usaran las le-
tras latinas.
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El extraordinario poder de los alfabetos justifica a los programas
escolares. Viendo esto, lllich adopté una actitud critica que alcanza
hasta las campanas de alfabetizacién, no sélo la compulsién de la
escolarizacién obligatoria. ;Por qué alfabetizar a la gente a la fuer-
za? Esta bien que la gente pueda aprender las letras del alfabeto,
que se pueden aprender en diez horas, pero otra cosa es basar toda
la educacién en el alfabeto... Primero, porque eso destruye otras
escrituras. Hasta los Tuareg del desierto tienen su manera de escri-
bir. Su idioma se llama el Tamachek y tiene sus letras, que no son
arabes ni latinas... El alfabeto tiende a destruir todo eso, todas las
escrituras del mundo, pero no solamente eso, sino que también
acaba por destruir la oralidad y, con ello, la idiosincracia y las capa-
cidades de la mente humana, que son capacidades mnemotécni-
cas sin comparacion. Pienso en pueblos indigenas en México, en
un caso contempordneo a nosotros en el que el cacique de un pue-
blo llama a un mensajero y le dicta un mensaje para otro cacique,
que esta a varios kildmetros del suyo; habla durante quince minu-
tos y el muchacho mensajero vay lo repite sin olvidar nada. Hemos
perdido eso y lamentablemente hemos obviado una exploracién
amplia de todos los aspectos del conflicto entre lo auténomo y lo
heterénomo.

DIEGO: Jean, ahi donde lllich se pronuncia en contra de la alfabeti-
zacion absoluta, adivino algo mas, otro temor: un vértigo causado,
acaso, por la uniformidad de lo heterogéneo, el rechazo a la desa-
paricion de la pluralidad de las culturas. A ese juicio le subyace un
principio metafisico: que la pluralidad es mejor que la uniformidad.
(Esto es asi?

JEAN: Si, asi es. Es muy interesante lo que dices y creo que explica,
en parte, el distanciamiento entre Ivan lllich y Jean-Pierre Dupuy,
después de que Dupuy se volviera amigo y discipulo de René Gi-
rard. Girard tiene un concepto muy extremista de las culturas, que
es, en sus términos, correcto. ;Qué es una cultura? Una serie de dis-
positivos orientados a contener la violencia interna de las comuni-
dades humanas. Inmediatamente, Dupuy dice que “contener”tiene
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dos sentidos: ser continente o contenedor, y ser contencién. O sea,
hay algo en la raiz de la cultura que es violento, pero la ritualizacion
de esa violencia contiene la violencia como contencién.

JUAN MANUEL: Eso es lo que nos ensefa, a 0jos de René Girard, la
férmula evangélica de que “Satan expulsa a Satan” (Mt: 12, 26). En
efecto, Girard reconoce una violencia en la fundacion de las cultu-
ras: en el asesinato del padre, que Freud postuld, Girard reconoce el
primer pacto social, politico, de cualquier comunidad humanay en
la representacion de ese asesinato en los mitos (que lo ocultan,
aunque dejan huellas que podemos rastrear) y en la liturgia en-
cuentra una patente evidencia de ello. Las instituciones que man-
tienen la cohesion de la cultura estan, pues, orientadas a utilizar la
violencia para aplacarla e impedir la “guerra de todos contra todos’,
contra la que pensé Hobbes la necesidad de que el Estado tuviera
el monopolio de la violencia.

JEAN: Si, Satan expulsa a Satan y, naturalmente, Girard habla sobre
el sacrificio... Asimismo, piensa en la superacién de la l6gica sacri-
ficial, uniformista, que vuelve mondtonas a todas las culturas... En
ese sentido, Girard acude a las Escrituras, por ejemplo los pasajes
donde Lucas cita la profecia de Isaias sobre las consecuencias que
tendria el advenimiento del Mesias en el contexto de la prédica de
Juan Bautista: “Todo valle sera rellenado, todo cerro y colina sera
nivelado, los caminos torcidos seran enderezados, y allanados los
caminos disparejos” (Lc: 3, 5). Para el fil6sofo francés, el sacrificio de
Jesus en el Gélgota constituye la superacion de la légica sacrificial
que fundé todas las culturas. En ese sentido, la relacién que Girard
ve entre la revelacion cristiana y la Modernidad supone el triunfo
de la Cruz.

Hay algunas expresiones en Girard que lllich no podria aceptar.
Ivan tiene otra valoracion de la Modernidad. lvan decia que si pu-
diéramos ver el mapa de las culturas desde lo alto, seria como una
especie de alfombra oriental. Ahi tienes un dibujo que correspon-
de a la cultura japonesa, ahi uno que corresponde a la cultura de
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Chiapas, mas alla, el de las culturas de la costa occidental... Lo que
resulta es un mapa de enormes diferenciaciones. Las culturas tie-
nen todas sus cédigos éticos —él no usaba la palabra cédigo—, sus
devociones, sus sabores, sus practicas culinarias, hasta sus artes de
amar, puedes afadir... Y la alfombra de las culturas es mas diversa
que cualquier alfombra oriental. Mas la Modernidad no admite este
mapa... Y €s como si, poco a poco, tramas enteras de la alfombra
fueran volteadas al revés, y ahi vieras la parte de atras de la alfom-
bra, la trama elemental. Para la Modernidad habria que voltear al
revés el tejido cultural, haciendo aparecer esa uniformidad gris que
es la exclusién de la Modernidad...

JUAN MANUEL: Déjame ver si entiendo, Jean, el conflicto entre
Dupuy e lllich. lllich encuentra y celebra la diferencia entre las cul-
turas, su gran variedad y la multitud de sus diferenciaciones y ese
fenémeno lo maravilla. Lo admite, y para él opera como bueno'y
deseable. Por su parte, Girard observa el mismo fenédmeno, pero
para él es infinitamente mas mondtono que para lllich. Evidente-
mente, no obvia las diferencias culturales, que también lo sedu-
cen, pero, al final, él sélo ve relaciones sacrificiales. Y todas las
relaciones sacrificiales son eventualmente reductibles al modelo
general que llama "mecanismo del chivo expiatorio’, precisamen-
te por su monotonia, que ya habfan asentado los estudiosos de
las culturas.

No obstante, creo que ambos, lllich y Girard, estdn de acuerdo en
muchas mas cosas que en las que estan en desacuerdo. TU me has
contado que buena parte del trabajo de Dupuy tiene que ver con
encontrar cuales son esas simetrias. Tal vez la mas evidente sea que
los dos reconocen en el acontecimiento cristiano una originalidad
y una novedad por encima de todos los demas acontecimientos
histéricos. Girard deriva de ahf nuestra actitud de preocupacién ha-
Cia los débiles, es decir: nuestro rechazo a permanecer en moldes
victimarios o, dicho de otra manera, la percepcion de la inocencia
de la victima sacrificial y la mafosa justificacion de las potestades
en el sacrificio. Para lllich, el acontecimiento cristiano nos abre la
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posibilidad de un amor inédito en ninguna otra cultura previa o
posterior al cristianismo.

Asi, valoran el mismo acontecimiento como central de la Historia,
pero tienen opiniones distintas sobre cuales son las consecuen-
cias del cristianismo para las culturas. Para Girard, supone la supe-
raciéon de los esquemas sacrificiales en los que habrian estado
asfixiadas las culturas. Para lllich, deriva, sf, en esta mayor libertad
del amor, pero también en el rompimiento de las proporciones
que permitian las estructuras sacrificiales en las diversas culturas.
JTu lo ves asf?

JEAN: Si, absolutamente. El texto clave para la comprension de esta
posicion de lllich es In The Rivers North of The Future. No es propia-
mente un escrito suyo, puesto que es la trascripciéon de una entre-
vista que le hizo David Cayley en donde habla de la novedad que
representa para las culturas la parabola del buen samaritano que, a
su juicio, habia sido leida erroneamente como la postulaciéon de un
ejemplo de caridad, mas bien que como la revolucién que rompe
los limites que habian impuesto las culturas, al sugerir la posibili-
dad de la amistad a un préjimo que nunca habria sido tenido por
tal en ninguna cultura: el extranjero y, aun peor, el miembro de un
grupo enemigo. Para él, la parabola del samaritano como respuesta
a la pregunta maliciosa de un hombre de la ley que quiere encon-
trar pretextos para asesinar a Jesus, “;quién es mi préjimo?’, intro-
duce un elemento extremadamente peligroso en la cultura: la
superacion de la nocion griega de la filia, la amistad.

La ciudad griega era una organizacién cuyo fin era la promocién de
la filia, la creacién de dominios de florecimiento de la amistad entre
gente nacida en la misma ciudad; iguales, no, pero si conciudada-
nos porque la ciudad era como el organismo que producia a sus
ciudadanos, una matriz. La ciudad tenia una consistencia casi orga-
nica para los griegos, no era en absoluto una abstraccién. Pero este
lazo de filia se podia eventualmente extender, aunque con ciertos
limites, a los metecos (metoikoi, los que comparten nuestra casa), a
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los otros que vivian entre ellos sin ser de los suyos, porque habian
nacido en otra ciudad, en otra matriz, como Aristoteles, quien era
un meteco (metoikos) en Atenas: no podia votar, no podia partici-
par en las asambleas ni aspirar a patrocinar el festival religioso
anual celebrado en honor de Dionisos, en el cual ocurria el célebre
concurso teatral de Atenas, privilegios éstos de los ciudadanos ate-
nienses. Pero, con los mas alejados, eventualmente se podian orga-
nizar relaciones de comercio, de trafico de objetos con ellos: eso es
lo que hacian los mercaderes, que gozaban la hospitalidad de gen-
te lejana...

Sin embargo, la clase de hospitalidad que ofrece el samaritano al
malherido judio de la pardbola, es completamente nueva. lllich nos
ensefa que, para entender la revolucidon que este relato supone,
habria que imaginarnos a dos enemigos actuales, un judio y un
palestino, por ejemplo, y sustituirlos por los personajes de la narra-
cion. Para el judio, el samaritano es hostis, como decian los roma-
nos, extranjero con el que puede estallar la hostilidad. Es evidente
que quien asi se amista con el enemigo merece la enemistad de los
suyos pues trasciende los limites trazados a la amistad, traicionan-
dola, limites que son impuestos por la cultura que tanto delimitan
la etnia como su ethos.

En los primeros siglos cristianos, se perdio el chiste de la parabola.
Los predicadores presentaron la pardbola del samaritano como la
promocion de un amor debido a los pobres, los extranjeros, los via-
jeros. Entonces, en vez de ahadir un plato en la mesa para el pobre
que podiatocar a la puerta, crearon una instituciéon de atencién a los
viajeros, enfermos, peregrinos, pobres, desdichados, ya casi un ser-
vicio de hospedaje, como el hotel, heredero de aquella institucion
mas primitiva: el xenodocheion. En cambio, tal como fue contada por
Jesus, la parabola decia que la amistad es un acto de libertad: eres
libre de escoger a tu amigo. En esta novedad, lllich ve una invitacion
a la realizacion de la libertad del hombre, pero también encuentra
en este acontecimiento las semillas de la que llama corrupcién
del cristianismo y caracteriza como la compulsién, primero, de la

194 La proporcién, la Encarnacion e Ivdn, el terrible. Conversacion con Jean Robert
« Juan Manuel Escamilla y Diego I. Rosales



institucion eclesiastica y luego de su réplica laica, el Estado moder-
no que, a través de la institucionalizacién de aquella caridad que
sélo podia ocurrir entre préjimos, impone una administracién de
las vidas humanas que es tan inédita como el amor cristiano, que es
como su sombra, y resulta en una nueva forma de mal, como un
pozo tan profundo como es alta la posibilidad del bien que inaugu-
r6 el Evangelio.

DIEGO: Claro. Pero mas aca de aquello, y siguiendo tu argumento
sobre el alfabeto, te querria preguntar otra cosa. Es que intuyo que
de alguna manera el cristianismo, al concebir a Dios como /dgos,
concibe también una nueva oportunidad del lenguaje, en el senti-
do de que si el alfabeto griego universalizaba y permitia generar
abstracciones, jno serfa posible concebir el cristianismo como un
nuevo lenguaje que permita reconocer, mas bien que abstraccio-
nes, singularidades?

JEAN: Si, si, tienes toda la razon...

DIEGO: Lo pregunto porque me da la impresién de que, para afir-
mar cosas como las que postula lllich acerca de la positividad de la
pluralidad, es necesario recurrir a un principio metafisico que quiza
sea antes que eso un principio teoldgico: Dios, como Logos que
habla, en su hablar no universaliza, sino que singulariza.

JUAN MANUEL: Es cierto. En sede teoldgica, acaso este principio se
pueda ver en la vida intratrinitaria aun antes que en la actividad
extratrinitaria de Dios, por la que, como dice Diego, el Padre pro-
nuncia su Verbo, que se encarna. En efecto, el Dios de los cristianos,
es Trinidad: es, en si mismo, sus relaciones. Este Dios comunitario es
muy distinto tanto del Logos de Heraclito como del Ser de Parmé-
nides; también difiere del motor inmovil de Aristoteles y aun del del
Uno-Bien de Platdon y de Plotino, acaso las mas egregias definicio-
nes de Dios en el mundo griego.
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JEAN: La relacién es una dimensién nueva, ciertamente: es la en-
sarkosis Logou o encarnatio Verbi —el griego de Juan, Logos, es verti-
do por Jerénimo al latin como Verbum- y la originalidad del
Evangelio es que el Logos ya no es un principio abstracto, como
entre los griegos, matematizable, sino que se encarna. lllich tam-
bién estudié la desencarnacion del Logos a través de la historia cris-
tiana. Una de las fases esta significada, por ejemplo, por el cambio
radical, o los cambios radicales, tanto de la tecnologia de la escritu-
ra, como de la etologia de la lectura, que intervinieron a partir de
los siglos Xi'y Xill. Antes de esa época, por lo general, no habia sepa-
raciones entre las palabras en las lineas. En ciertos manuscritos ca-
rolingios, se aprecia una separacion entre las silabas, pero las silabas
no siempre forman palabras. Ta puedes hacer el experimento: si
escribes “Hombresneciosqueacusais”, sin separacién entre las pala-
bras, no puedes leerlo en silencio. Empiezas a poder leerlo cuando
lo lees en voz alta. Entonces el camino de la inteligibilidad va de los
0jos a la voz pasando de los oidos al entendimiento, desde la escu-
cha. Incluso aqui la lectura es escucha porque entiendes lo que lees
en tu voz.

JUAN MANUEL: Al mismo tiempo que, debido a los medios de la
produccién editorial de la época, hay muy pocos manuscritos dis-
poniblesy, entonces, la gente se reline para escuchar a quien los lee.

JEAN: Exactamente. Eso es importante porque estamos todavia en
el siglo il con un tipo de lectura que es necesariamente sonora. La
lectura se oye. Si alguien lee, los demas lo escuchan y la gente se
reune. Leer un libro, por aquellos dias, era un poquito como inter-
pretar un instrumento. Hay una guitarra, ;sabes interpretarla? Hay
un libro, jlo sabes interpretar? Me dice un amigo irani que en su
lengua, el farsi, se usa la misma palabra para leer un libro que para
tocar un instrumento. Ahi todavia existe esa proximidad. Entre los
siglos xil'y XII, pues, se empiezan a elaborar manuscritos en los que
sistematicamente son separadas las palabras, con lo que, poco a
poco, la lectura se va a hacer silenciosa y el libro pasa de ser un
pergamino o un mueble a un objeto portatil: ya no seria necesario
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leer en voz alta. Pero, en ese momento, surgen los analfabetas: se
evidencian quienes no saben leer con los ojos pues sabian leer con
los oidos. Se pierde la oportunidad de leer con los oidos.

JUAN MANUEL: Tal vez con el podcast volveremos otra vez a la
escucha...

JEAN: ;Quién sabe? En fin, junto al concepto de “analfabeta” surge
una nueva diferenciacién que inmediatamente deriva en discrimi-
naciones sociales. Por ejemplo, el trato de los condenados letrados
no seria igual al trato que recibian los condenados analfabetas. Si, a
la hora de subir al cadalso el condenado pedia una hoja y una plu-
ma, y empezaba a escribir,inmediatamente se detenia la ejecucién.
No lo podian ejecutar como si fuera un analfabeta. Entonces, hay
un proceso de la desencarnacién de la palabra escrita... lllich al-
canzd a distinguir varias etapas de este proceso en la historia del
segundo milenio de la era cristiana. Por ejemplo, en algun punto, se
deja de mover todo el cuerpo cuando se lee. Finalmente, lo Unico
que se mueve son los ojos. El recorrido de la desencarnacién de
la palabra llega, pues, en nuestros dias a su mayor expresidon con la
emergencia del hipertexto en Internet, donde ya ha desaparecido,
incluso, el soporte material del texto. Mientras, en Medio Oriente
hay comunidades tanto cristianas como judias y musulmanas en
las que la lectura se acompana de gestos rituales.

JUAN MANUEL: Como en la lectura de la Tora de los judios: para
ellos, la palabra de Dios estd viva y lo manifiestan balancedndose
hacia adelante y hacia atrds mientras pronuncian las palabras de su
Escritura.

DIEGO: De ahi, también, la importancia del teatro. Se trata de un
texto peculiar que sélo adquiere vida cuando es lefdo en el contex-
to de la accion escénica: el teatral es un texto que esta hecho para
ser encarnado.
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JEAN: Si, claro. Bueno, todas estas son cosas que interesaron a lllich.
Pero, para Girard, la historia del cristianismo es una revelacién pro-
gresiva de la verdad sobre el sacrificio, manifiesta en la Cruz, que
cada vez mas paraliza la eficacia de la violencia sacrificial, mientras
que, para lllich, la historia del cristianismo es mas bien la de la co-
rrupcion de lo mejor que se dirige hacia una disolucién, una trai-
cién: a la desencarnacion del Verbo.

JUAN MANUEL: Comoquiera, querido Jean, creo que Girard estarfa
de acuerdo con lllich en los temores que él albergd. Girard no sélo
lee la revelacion cristiana como la superacion de la sacrificialidad,
sino que también admite las consecuencias nefastas de este acon-
tecimiento y los riesgos que entrafia la explosion del aparato sacri-
ficial. Aunque parezca paraddjico, Girard también reconoce que,
gracias a la Encarnacién del Verbo, este es el peor de los mundos
posibles, al mismo tiempo que defiende que el nuestro es el mejor
de los mundos posibles. Simultaneamente, el mejor y el peor,
pero debido a distintos aspectos de la Encarnacion. Creo que lllich
podria haber dicho lo mismo en el sentido de que esta desencarna-
cion de la que nos hablas ha derivado en el peor de los mundos
posibles precisamente gracias a que puede reconocerlo a partir del
infinito bien que representa su Encarnacién, por la que quienes vi-
vimos después de aqguel acontecimiento, vivimos en la plenitud de
los tiempos. De modo que también él vivid en el mejor de los mun-
dos posibles, en un dmbito comunitario, donde la palabra sigue te-
niendo un arraigo que nos permite observar su desencarnacion. ..

JEAN: No lo dijo exactamente en esos términos.

JUAN MANUEL: No lo dijo asi, pero jno es ese es el marco de refe-
rencia por el que pudo hacer una critica tan radical como la que
hizo?

JEAN: Déjame buscar en la entrevista que le da a David Cayley el
sitio donde dice que no puede imaginar un tiempo mejor para ha-
cer lo que quiere hacer en su vida, un tiempo en el que puede
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establecer ciertas amistades, de un tipo particular. Mira, aqui esta.
Cayley le pregunta cédmo es posible vivir en gratuidad en mundo
como el que él pinta, y le responde: “Los amigos, los amigos... gra-
tuidad, sélo eso. Por el puro gusto, por tu bien...” (ILLICH, Ivan, 2005:
p. 228).° Y, mas adelante:

En este mundo, no podria encontrar una situacion mejor para
vivir con quienes amo, que son, precisamente, gente que perci-
be profundamente el hecho de que han traspasado un umbral.Y
pueden entenderme cuando hablo de gratuidad porque ya no
estan tan profundamente imbuidos del espiritu instrumental o
futil. Verdaderamente creo que hoy existe una manera de ser
comprendido cuando hablas de gratuidad, y la gratuidad en su
mas bella inflorescencia es alabanza, disfrute mutuo, y que lo
que descubren algunas personas descubren, como aquellas que
proponen una nueva ortodoxia, es que el mensaje cristiano es
que vivimos juntos, celebrando el hecho de estar aqui y de ser
quienes somos, y que la contricién y el perdén son parte de eso
que celebramos, doxolégicamente (ILLICH, Ivan, 2005: p. 229).6

DIEGO: No puede encontrar un tiempo mejor que éste en el que
habitamos bajo la posibilidad de la Ley del Espiritu: el amor...

JUAN MANUEL: jPero tampoco uno peor! Y por el mismo motivo! Y
es que ese amor puede corromperse y, entonces, se corrompe |o
mejor. En un momento de esta misma conversacion, uno de gran
patetismo, lllich le confiesa a Cayley desde la que debid ser una
vulnerabilidad no menor, su perplejidad por el “misterio de la inqui-
dad”que él llama con la misma expresion de la Segunda carta a los
Tesalonisenses (2, 7). Ahi, Pablo que nos dice que, misteriosamente,
el mal opera actualmente, entretanto, mientras que aguarda a ser

5 AUn no existe una traduccién al espanol publicada; las que aqui se presentan
pertenecen a la traduccion, inédita, que realizé Ana Gabriela Blanco.

6 lllich se refiere aqui a la Radical Orthodoxy. Habian estado leyendo, él y Cayley, dos
de sus textos fundacionales: PICKSTOCK, Catherine: 1997 y MILBANK, John: 1999.
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depuesto. O sea que serd depuesto y que no es definitivo ni omni-
potente, que es la sombra del bien. No es, como Dios, eterno. Pero
ies un misterio tremendo! No es menos misterioso que escuchar en
el Evangelio a Jesus reconocer que el principe de este mundo, por
ahora, jes el nada menos que el padre de la mentiral, el acusador,
quien divide: el maligno.Y que es el autor del mundo quien le con-
cede semejante potestad... Creo que, como sefala Cayley en ese
sitio de la entrevista, Illich tenfa que vérselas con la omnisciencia de
Dios previendo las posibilidades que su bien maximo, El mismo en
la persona de su hijo, vendria a inaugurar para nosotros, junto al
bien del amor que realizaria hitos en el mal impensables para cual-
quier cultura precedente, un mal que seria su oscuro espejo. Esto
dice lllich:

El mysterium inquitatis es un misterio porque sélo puede ser asi-
do a través de la Revelacion de Dios en Cristo. (...) Diré que esta
cuestion puede ser mirada bajo una nueva luz si asumimos (...)
que no estamos frente a un mal cualquiera, sino frente al hecho
de que la corrupcién de lo mejor ocurre cuando el Evangelio se
institucionaliza y el amor se transforma en demanda de servicios.
Las primeras generaciones de cristianos reconocieron que un
tipo misterioso de (;cémo llamarlo?) perversion, inhumanidad,
negacion, se habia vuelto posible. Su idea del mysterium iniquita-
tis me ofrece la clave para entender el mal que enfrento ahora y
no consigo nombrar cabalmente. Al menos yo, como hombre de
fe, debo llamarlo una traicién misteriosa, o la perversién de la
inédita libertad traida por el Evangelio.

Lo que estoy planteando aqui, en desorden, a tropezones y
hablando libre e improvisadamente, es algo que he evitado decir
por treinta afos. Permiteme intentar decirlo ahora de una forma
que otros puedan escucharlo: en la medida que te permitas con-
cebir este mal que tu ves como un mal de nueva cufia, un mal
de una especie misteriosa, mayor y mas intensa es la tentacion
(...no puedo evitar decirlo, no iré mas alla sin decirlo...) de mal-
decir la Encarnacion de Dios (ILLICH, Ivan, 2005: p. 61).
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No puedo leer esto sin que me recorra el cuerpo un escalofrio. Ni
puedo, tampoco, leer tales palabras con la torpeza de creer que
blasfema. Creo que se trata de otra cosa: de una conciencia extrema
de los fueros del mal. Por eso creo que hay que decir que las pala-
bras que nos leyd Jean, donde Ivan reconoce la posibilidad del
amor incluso frente a la pregunta de un Cayley probablemente
abatido al concluir el catalogo de las brujas cazadas por este mo-
derno cazador de brujas que fue Ivan, pertenecen a la misma con-
versacion. lllich se permitié trascender el dmbito de lo ético y gozar
él mismo las mieles del amor més alla de las fronteras que le impuso
su propia cultura. Quienes lo conocieron me lo han pintado, si no
como un optimista (;y qué estupidez seria el optimismo?), como un
hombre alegre hasta el final, un hombre de esperanza, que se dejo
provocar por el dmbito comunitario de la cultura para establecer
relaciones de amistad con gente tan distante a su matriz como...
Cuernavaca.

JEAN: O el Japédn... Era amigo intimo de Yoshiro Tamanoi, un cienti-
fico japonés. Tanto asi que, cuando murié en Okinawa, encargé en
su testamento que lllich esparciera sus cenizas en el mar. Y al Japén
fue Ivan, a cumplir su ultima voluntad. Pocos afos después vino su
hija en peregrinacién a Cuernavaca a visitar al amigo de su papa.
Cuando la llevé a la Catedral, corrigié algunas de las cosas que los
frescos cuentan sobre la crucifixion de san Felipe de Jesus.

JUAN MANUEL: Su mirada sobre las instituciones modernas es pesi-
mista en el sentido de que reconoce y sefala la inercia contrapro-
ducente a la que llegan a dar cabida. Y, efectivamente, mira todo el
tiempo al tiempo que resta, al eschaton, y piensa en cosas como
catastrofes nucleares... Pero estimo que no crefa que esa fuera la
ultima palabra. Recuerdo que me dijiste alguna vez que, entre otras,
referfa la risa como una cura. ..

JEAN: Si. Me recordaste los primeros tiempos en que empecé a ver-
lo con regularidad. Camino adonde estuvo el cIboc hay un monu-
mento de Avila Camacho, donde vivia, en una casa mdvil, un
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personaje extrano. Hablaba aleman y soliamos conversar. Se llama
Christian von Hatzfeldt. Un dia que iba a ver a Ivan, llegué y lo en-
contré con este joven. Ivan le decia: “Mira, Chistian, las cosas son
tremendas, pero jyo soy tan feliz aqui...!"

JUAN MANUEL: Jean, adivino que responderas que no, pero quiero
preguntartelo de todos modos: ;lllich era un desesperado?

JEAN: Decididamente, no. lllich tenia siempre una disponibilidad a
abrirse a los otros y al mundo. Tenia un gran amor a lo que hoy es y
mafana ya no. Una de las cosas que decia era que habia que cele-
brar nuestras bendiciones. Era esa una forma de hablar sin mencio-
nar ningun concepto ligado a la escasez, pues se habia dado cuenta
de que el molde econémico habia invadido todo, de tal forma que
casi ya no podias decir una frase que no la implicara.

JUAN MANUEL: ;Y cudl es tu balance sobre todo esto? Ya hemos
platicado mucho sobre doctrinas afines a ti por la relaciéon de amis-
tad que tienes con quienes las sostienen, Dupuy e lllich. ;Y Jean,
qué piensa de esto? ;Para Jean es el acontecimiento cristiano tan
significativo como para ellos? ;jEfectivamente nos deja tanta mise-
ria y tanta dicha?

JEAN: Mira: a veces, yo vivo con premoniciones de grandes peli-
gros, de que todo puede acabar muy mal. Aunque, por otro lado,
también veo elementos de esperanza. Observo una suerte de des-
pertar. En México, por ejemplo, se puede citar el Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad, el revuelo que causé el Movimiento Yo
Soy 132, 0 a esas comunidades que tienen el valor de declararse
autéonomas. También observo un advenimiento de la conciencia
entre la gente de la ciudad de que lo vernaculo es importante, de
que las culturas indigenas son importantes.

Hay gente que dice que vivimos en una época post-cristiana, que el
cristianismo se esfumé. lllich decia mas bien que vivimos en una
época hipercristiana. Esa cristianizacién aguda del mundo moderno
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es en gran parte una institucionalizacién. Como decia Chesterton,
ya en 1910: “El mundo estd lleno de antiguas virtudes cristianas
vueltas locas”. Y, hasta cierto punto, la Modernidad es una idea cris-
tiana vuelta loca. lllich era un eclesiélogo, un historiador de la Igle-
sia 0 mejor dicho de la instituciones eclesiales. Para él era casi
inevitable ver en las instituciones modernas un reflejo de las ideas
cristianas. Por ejemplo, no puede dejar de relacionar la obligatorie-
dad de la escuela con la obligacién de asistir a la misa dominical.
Vaya, tal vez parezca un poquito absurdo, pero no muy lejos estan,
ciertamente, las estaciones de gasolina en una carretera de los al-
bergues medievales dispuestos para los peregrinos por el Camino
de Santiago. Es una corrupcion porque el servicio, la diaconia grie-
ga, era una puesta a la disposicion del otro, un don de si mismo al
otro. Bueno, pues, el servicio se institucionaliza y termina convir-
tiéndose en negocio, pero en su autenticidad primordial, el acto de
servicio era un don de si mismo.

JUAN MANUEL: ;Conoces a las Patronas? Lo que describes se pare-
ce mas a lo de las Patronas. Preparan comida todos los dias y se la
arrojan a los que van montando la Bestia, a los inmigrantes, como
una ayuda para llegar a su destino. Y son las Patronas porque en esa
comunidad viven practicamente puras mujeres: los hombres viven
en Estados Unidos, también de inmigrantes. Entonces, el de esas
santas mujeres es un don de si porque viven muy pobremente, tie-
nen recursos muy limitados.

JEAN: jAh! No, no las conocia. Pues si, a eso se parece lo del Evange-
lio. Cuando el sistema social empieza a colapsar, se buscan organi-
zaciones probadas del pasado. No quiero decir que hayan de
reproducirse tal cual, pero creo que pueden inspirar el nacimiento
de otras nuevas formas de vida comunitaria... La politica de cerca-
nia, la politica que se hace en esas comunidades donde todos se
conocen, como en las comunidades indigenas, es una inspiracién
para el presente: el don de si.
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