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Resumen
Hablar de la esperanza, del perdón, de la 
reconciliación es tarea, en última instan-
cia, de la mística. Demanda una interpre-
tación anagógica, mas Hugo de San Víctor 
mostró que no se puede acceder a ella sino 
a partir del entrenamiento en la interpre-
tación analógica que, a su vez, supone ha-
ber hecho el trayecto de la literalidad. En 
este trabajo se propone que es preciso, an-
tes de hablar sobre los horizontes de la re-
conciliación y el perdón, andar el doloro-
so camino de la literalidad en la historia de 
la justicia pues, ante todo, las paces o los 
crímenes son acontecimientos en el curso 
de la Historia. Así, pues, aquí se inicia el 
recorrido, por fuerza apenas trazado, de 
la particular situación en que se encuen-
tran, en Occidente, los ciudadanos frente 
al Estado moderno: por la concentración 
del monopolio de la fuerza, expropiados 
de capacidades tales como la indignación 
ante la injusticia. Este extravío vuelve in-
alcanzable horizonte del perdón, si antes 
no se recupera el sentido humano de lo 
justo, pues no puede haber una paz digna 

sin memoria y justicia.

Palabras clave: castigo; crimen; 

derecho; paz; perdón.

Abstract
Ultimately, it is a task of mystics to speak 
of hope, forgiveness or reconciliation. 
Such acts of language demand an anagogi-
cal interpretation. Nevertheless, Hugo of 
Saint Victor showed that there is no other 
access to the anagogical interpretation 
than the training of interpretation by 
analogy, which supposes having made the 
way through the path of literal interpreta-
tion. This paper claims that it is necessary 
to walk through the painful path of the 
literal interpretation of justice in History 
before speaking of the horizons of rec-
onciliation and forgiveness, for crime or 
peace are, first and foremost, happenings 
in concrete History. Therefore, the tra-
jectory, barely described here, begins by 
tracing the peculiar situation in which cit-
izens in the West find themselves before 
the monopoly of the force by the Modern 
State, expropriated of capabilities such 
as the indignation before the outrageous. 
This loss makes the horizon of forgive-
ness unattainable if it makes us unable to 
regain the human horizon of what is fair, 
for there is no peace with dignity without 
memory and justice.

Palabras clave: crime; forgiveness; 

peace; punishment; Right.
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Introducción

Si hablamos del «perdón» y de la «paz» sin ningún referente históri-
co concreto y preciso, corremos el riesgo de caer en la tentación de 
abdicar del sentido de la realidad. No me parece que las condiciones 
que nos rodean sean propicias para un «mensaje» que encandile. Los 
cadáveres amontonados en fosas clandestinas y semi-clandestinas, 
los cuerpos cercenados y arrojados en vía pública, las mujeres vio-
ladas y descuartizadas en ríos, parajes y desiertos, son un grito de 
desesperación que no nos permite, hoy por hoy, darnos un solo dis-
curso complaciente.

Hugo de San Víctor, ese gran teólogo del siglo XII, y maestro de 
nuestro querido Iván Illich, invitaba a sus alumnos a construir 
en su mente un arca moral para que, por medio del arte de la 
lectura, aprendieran a orientarse en el cosmos y así cada persona 
pudiera hallar el lugar que en el seno de ese orden temporal le 
corresponde. Esta intuición influyó en los constructores góticos, 
quienes la tradujeron en piedra y en espacios arquitectónicos. 
Se trataba de una arquitectura moral de tres dimensiones, lon-
gitud, anchura y altura, que corresponden a las tres etapas de la 
exégesis; primero la lectura literal, después, la interpretación 
alegórica y, finalmente, la anagogía (Robert, 2016).

Cada uno de los pasos del que recorre el arca imaginaria en el 
sentido de su longitud –dice Jean Robert– es un acontecimiento 
histórico. En la catedral de Siena, por ejemplo, el fiel que camina 
hacia el altar (de Oeste a Este), posa los pies, literalmente, sobre la 
Historia incrustada en los mosaicos del piso.

En tanto primer movimiento de la exégesis, la paciente progre-
sión según la longitud, en la que el sentido literal de las cosas se reve-
la a ras de suelo, incrusta la verdad de los hechos en el arca interior 
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de la memoria, recordando lo que, de principio a fin, se hizo, cuándo 
se hizo y por quién se hizo (Robert & Borremans, 2006: 31-32).

Según la propuesta moral de Hugo y sus seguidores, sólo des-
pués de este recorrido paciente por la Historia, por la literalidad en 
lo que se refiere al arte de la lectura, se puede pasar a la alegoría, 
a la comparación con otras historias similares y, sólo hasta el final, 
después de esos dos momentos, se vuelve posible dar el “salto mor-
tal” a la anagogía o interpretación mística de los acontecimientos. 
El edificio moral, como cualquiera de los edificios, se construye de 
abajo hacia arriba, de lo sensible y más carnal, de lo más próximo y 
cercano, de lo interno e incluso sombrío, a lo más alto y luminoso. 

Por eso, propongo que no nos precipitemos, como un golpe de 
moral, hacia las temáticas del perdón y de la paz. Reflexionemos, 
primero y largamente, en torno al tema de la justicia con mentalidad 
de historiadores y, así, durante este recorrido, tal vez podremos vis-
lumbrar ciertos destellos capaces de iluminar otras consideraciones 
filosóficas que, posteriormente, nos permitirán aquilatar la profunda 
densidad y el enorme peso de los dos conceptos en torno a los cuales 
me han invitado a reflexionar.

La reflexión que se puede documentar en un texto tan corto 
como éste, apenas nos alcanza para un breve recorrido por el campo 
de la literalidad. La alegoría y la anagogía; es decir, la interpretación 
mística, tendrá que aguardar otra ocasión… u otra persona. 

El perdón y la paz como el crimen y el castigo son, primero que 
nada, acontecimientos históricos que se deben tomar por tales. El 
primer movimiento de la exégesis, sobre el perdón y la paz, pasa 
necesariamente por la revelación de los hechos, de acontecimientos 
guardados en la memoria social. Este ejercicio es como caminar sin 
despegar los pies del suelo.

Nuestras acciones se encuentran condicionadas todo el tiempo 
por la ley, por lo que la sociedad considera justo en un determinado 
momento y que queda plasmado como obligación por parte del con-
junto. Hoy, vivimos bajo el marco de la ley occidental y del Estado 
moderno. Sin la consideración de este condicionamiento histórico 
fundamental, nuestra reflexión sería pura especulación abstracta y 
abdicación del sentido de la realidad.
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Es en el marco de la ley occidental y del régimen de Estado que 
han de surgir las respuestas a las preguntas sobre el papel del crimen 
y el castigo, el perdón y la paz.

Los orígenes de la tradición jurídica de Occidente

Iván Illich insiste en que tenemos que observar con atención los 
acontecimientos ocurridos durante los siglos XI, XII y XIII en la Eu-
ropa occidental. En ellos, dice, podremos encontrar, como en un 
espejo, la imagen de nuestra condición actual.

Lo que ocurrió en el siglo XII –y ya desde finales del XI–, fue 
claramente una ruptura histórica radical. Esto es lo que muestran las 
mejores investigaciones históricas sobre sus últimos cinco decenios 
(Berman, 1996: 24). Las más importantes ciudades europeas fueron 
fundadas en un periodo de sólo 80 o 90 años. En sólo tres genera-
ciones el papa llegó a ser supremo juez y legislador de la Iglesia… 

Las transformaciones a las que Illich apunta, entre una decena de 
otros cambios fundamentales propios de aquella época, constituyen 
el ambiente social sobre el que se instituyó la tradición jurídica de 
Occidente. El derecho, reconoce Berman, normalmente se modifica 
con lentitud. “No obstante, todo el que investigue alguno de los sis-
temas jurídicos de Europa, primero en el periodo entre 1000 y 1050 
y, luego, en el periodo comprendido entre 1150 y 1200, encontrará 
una enorme transformación” (1996: 25).

Durante el primero de esos periodos, las reglas y los procedi-
mientos jurídicos que se aplicaban en los pueblos de Europa, prác-
ticamente no se diferenciaban de la costumbre social y de las insti-
tuciones políticas y religiosas; estaban embebidos, arraigados en las 
culturas regionales propias. 

Nadie había tratado de organizar las leyes e instituciones legales 
prevalecientes en una estructura distinta. Muy poco de la ley estaba 
por escrito. No había una judicatura profesional, una clase profesio-
nal de juristas ni una bibliografía jurídica profesional. La ley no esta-
ba sistematizada conscientemente. Aún no había sido «arrancada» de 
la matriz social de la que formaba parte (Berman, 1996: 60).
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Pero, a mediados del siglo XII, una ruptura tuvo lugar: el orden 
institucional se «arrancó» del tejido social vivo, un orden que se 
comenzó a utilizar como si fuera un instrumento por encima de la 
sociedad y cuyo último recurso fue, desde entonces, el empleo de 
la fuerza. 

En lo político el impacto fue claro pues, por primera vez, pu-
dieron sostenerse y perdurar autoridades centrales poderosas, tanto 
eclesiásticas como seculares, que ejercían un verdadero dominio so-
bre vastas localidades por medio de sus delegados, quienes, bajo el 
brazo, llevaban el compendio jurídico, completo y sistemático, que 
daba sustento pleno a sus actos de autoridad. En el otro brazo –nor-
malmente el diestro–, llevaban la espada.

Los politólogos modernos sostienen que ese nuevo orden ins-
titucional cristalizó, al cabo de algunos siglos, en la entidad política 
llamada Estado, la cual, como lo reconoce Pierangelo Schiera, es la 
estructura organizativa formal, única y unitaria de la vida asociada 
moderna que tiene como objetivo concreto “la paz interna del país, 
la eliminación del conflicto social [y] la normalización de las relacio-
nes de fuerza a través del ejercicio monopólico del poder” (Schiera, 
1994: 566). La «estructura organizativa» aparece, así, como el me-
dio o instrumento que se emplea con la intención de forzar a la paz.

El concepto del «monopolio legítimo de la fuerza (o de la vio-
lencia)» (Gewaltmonopol des Staates), como sabemos, se lo debemos a 
Max Weber, quien sintetizó el fenómeno sociológico de la centrali-
zación del poder, propio del proceso de modernización de Europa 
en su tránsito hacia el capitalismo. En su explicación, podemos apre-
ciar claramente el proceso de desincrustación que hace del Estado esa 
estructura separada de la sociedad. 

En La formación de la tradición jurídica de Occidente, Harold Berman 
resalta que la sociología de Weber confirma muchos de los hechos 
que conforman el fundamento de su propio estudio. Sin embargo, le 
critica que –al igual que Marx– no llegó a las conclusiones correctas 
derivadas de esos hechos “por culpa de su historiografía, la cual pos-
tula un brusco rompimiento en el siglo XVI entre la Edad Media y 
los Tiempos Modernos y entre feudalismo y capitalismo” (Berman, 
1996: 578). Oscurece, en cambio, las profundas transformaciones 
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del siglo XII. Aquí caemos en cuenta de los graves efectos que la 
arrogancia ilustrada de los siglos XVII y XVIII tuvo al arrojar el velo 
de ignorancia sobre los llamados «tiempos oscuros», o «medievales» 
que impidió llegar a las conclusiones realistas que todo científico se 
propone a investigadores de la Historia tan relevantes como Marx o 
Weber. 

Marx y Weber, tratando de volver a poner en tierra el pensa-
miento, tras las espectaculares abstracciones de la Ilustración, qui-
sieron explicar la Historia por medio de las fuerzas sociales y econó-
micas activas bajo la superficie de los hechos políticos e ideológicos. 
Esto dio mucha solidez a sus argumentos, cuyos enunciados han sido 
un arma poderosa para luchar no sólo en contra de los entuertos 
intelectuales y científicos sino, más allá, en contra de las injusticias 
y las desigualdades sociales. Sin embargo, al asumir la visión sesgada 
de la historiografía ilustrada, su propio combate los limitó para dar-
se cuenta de que el eje vertebrador entre las ideas y la materia, el 
dispositivo que le dio juego a toda una civilización y que concentró 
el poder en estructuras opresoras, no fue la lucha de clases, sino el 
sistema jurídico nacido de Occidente.

Weber ya intuye que detrás de la concentración del poder se 
encuentra la legitimación de la fuerza, pero no alcanza a observar 
cómo eso ocurrió realmente en el desarrollo de la civilización occi-
dental. Describió bien los hechos, como dice Berman, pero no al-
canzó a develar los hilos que los movían y que, finalmente, permiten 
explicar y, en su caso, desmontar su funcionamiento.

El Derecho Penal como eje vertebrador

Regresar a la materia, al análisis del funcionamiento de las fuerzas 
físicas de la Historia, fue un gran acierto de Marx, acierto que fue 
asumido por Weber. Pero, ¿cómo se relaciona, finalmente, el mundo 
material con el mundo simbólico entre las sociedades, que son las 
que nos dan forma y sentido? 

La palabra que se pronuncia resulta ser el eslabón más íntimo 
entre la materia y la idea. En ella reside el punto de encuentro que 
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nos articula como humanidad. La palabra, después de expresada, 
puede volar de nuevo hacia la disolución del tiempo o puede ate-
rrizar en el oído de otro ser humano y, desde ahí, tomar cuerpo de 
nuevo a través de su comprensión. 

Mas resulta que el mundo moderno se ha dado un instrumento 
para «asegurar» que la conexión entre lo ideal y lo material se cum-
pla. Ese instrumento es el derecho, tal como ha sido instituido por la 
civilización occidental. El derecho moderno es una arquitectura mo-
numental con pretensiones de absoluto. No por nada, Harold Ber-
man lo compara con la arquitectura gótica de la cual es contemporá-
neo (1996: 129). Una sola es la piedra angular que sostiene todo el 
edificio. No dejemos lugar al engaño, no dejemos que nos gobierne 
la mentalidad cibernética que ha construido una fantasía virtual que 
funciona a partir de una multiplicidad de interfaces prediseñadas. La 
compleja sistematicidad del derecho moderno tiene un único sus-
tento, un único soporte que le da cabida en medio de la dureza de la 
realidad material: el monopolio del uso legítimo de la fuerza. 

Hans Kelsen, el teórico auténtico del derecho occidental, el que 
lo definió en su exacta «pureza», da en el blanco. Los autores que le 
han seguido no han hecho más que difuminar el concepto y abonar a 
la confusión de alto nivel propia de los círculos académicos de nues-
tro tiempo. La nota que define al derecho, según Kelsen, es que se 
trata de un «orden coactivo», lo que implica que, ante una circuns-
tancia de hecho considerada como socialmente dañina, “un mal debe 
infligirse (…) inclusive, de ser necesario, recurriendo a la fuerza 
física” (Kelsen, 1982: 46-47). El criterio decisivo, la base material 
y última del Derecho se encuentra en el uso de esa fuerza para los 
casos en que los sujetos opongan resistencia a lo estipulado por la ley.

No contraviene esta evidencia lo aducido por algunos sistemó-
logos en el sentido de que el uso de la fuerza no es el propósito del 
Derecho, sino que éste es solamente el último recurso, en caso de 
desobediencia o desacato al límite. El mismo Kelsen se desliza, por 
momentos, en esa tentativa cuando afirma: “que el Derecho sea un 
orden coactivo no significa que pertenezca a la esencia del derecho 
«constreñir» a la conducta obligatoria” y que sólo “corresponde lle-
var a cabo el acto coactivo cuando se produce la conducta prohibida 
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[…] Justo para ese caso se ha estatuido el acto coactivo que funciona 
como sanción” (1982 48). 

Pero esto sólo lleva más lejos la argumentación; es decir, la hace 
más larga, aunque sin cambiar el término último, el punto de llegada 
en que toca tierra toda la especulación jurídica. 

Tan pronto aparece el orden coactivo estatuido por el orden ju-
rídico como reacción ante una conducta humana determinada por 
ese orden, el acto coactivo adquiere el carácter de una sanción, y la 
conducta humana contra la cual se dirige el acto coactivo, el carácter 
de un comportamiento prohibido, antijurídico, de una transgresión 
o delito (Kelsen, 1982: 48).

Así es como llegamos a la lógica propia del Derecho penal, pie-
dra angular de todo el Derecho occidental moderno. El Derecho 
emplea su último recurso, el de la fuerza, tipificando conductas pro-
hibidas. Entonces, ante una circunstancia considerada socialmente 
dañina, “un mal debe infligirse”: un castigo o pena. 

El mismo Kelsen reconoce que en el origen sólo hay una especie 
de sanción, la penal: el castigo que se aplica sobre la vida, la salud, 
la libertad o la propiedad del condenado. Según él, la sanción civil, 
que es sólo ejecución forzada o privación coactiva de la propiedad, es 
secundaria. Sin embargo, concluye que “la diferencia entre sanción 
civil y penal (…) tiene sólo un carácter relativo”. En ambos casos se 
“garantiza” la conducta deseada “estableciendo para el caso de una 
conducta contraria una medida coercitiva específica” (Kelsen, 1988: 
58-59).

Con razón, Sergio García Ramírez expresa que el sistema de 
derecho penal “no es apenas una expresión más, entre muchas, del 
compromiso y el proyecto del Estado”, sino que “preside el encuen-
tro más intenso que pudiera ocurrir entre el poder y el hombre: 
Leviatán investido de la autoridad y la fuerza, frente al ser humano 
desnudo” (García Ramírez, 2010: VIII). Sólo por la vía de la acción 
penal se materializa la teoría del monopolio legítimo de la fuerza. 

Algunas reflexiones más recientes sobre el Derecho no dejan 
de depender de la piedra angular al observar que ninguna puede 
prescindir de ella. Pienso, por ejemplo, en Pierre Bourdieu, quien, 
a su vez, concibe el Derecho como “esa parte del espacio social en la 
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que los distintos agentes pelean por el monopolio para decir qué es 
derecho” (Bourdieu & Teubner, 2000: 64). Esto lo lleva a concebir 
al Derecho como la violencia simbólica por excelencia, la cual se 
ejerce mediante la imposición de representaciones sociales, como el 
lenguaje, los conceptos, las divisiones, las descripciones categóricas, 
etcétera, sobre receptores que poco pueden hacer para rechazarlas. 
Lo que está detrás innegablemente, y finalmente sostiene toda la im-
posición de las representaciones, es la posibilidad del uso de la fuerza 
física por parte de esa entidad nuclear, a la que llamamos Estado.

Al final, como todos lo sabemos, la seguridad jurídica, así como 
el Estado, aspiran a la «nobleza» de la paz, esa paz occidental moder-
na que, como la define Kelsen en sus términos, es concebida como 
“la ausencia del uso físico de la fuerza” (Kelsen, 1982: 51) . 

Para llegar a esa utopía, el camino que se nos ha ofrecido y se nos 
sigue ofreciendo es el de la instrumentalización de la fuerza física en 
manos de una entidad monopólica por excelencia. Se trata de la ver-
sión más perfecta y acabada de la pax romana, la cual sólo se sostiene 
mediante la amenaza de las armas.

Fundamentos teológicos: criminalización del pecado

La ruptura a la que se refiere Harold Berman, ocurrida entre los 
siglos XI y XII, a partir de que el papa Gregorio VII se arrogó facul-
tades absolutas para nombrar al clero en todo el mundo cristiano, así 
como todo lo que ocurrió en torno a ella, fueron consecuencia de 
profundas transformaciones teológicas. El mundo cristiano, del cual 
emergió el Derecho occidental como eje vertebrador de esa gran 
civilización que, a lo largo de los siglos, se expandió por los cinco 
continentes, fue la arena en que se jugaron las grandes transforma-
ciones. 

Lo que Berman nos muestra es que las “instituciones, los con-
ceptos y los valores básicos de los sistemas jurídicos occidentales” 
tienen su fuente en “rituales, liturgias y doctrinas religiosas de los 
siglos XI y XII, que reflejan nuevas actitudes hacia la muerte, el pe-
cado, el castigo, el perdón y la salvación”, actitudes inspiradas “en 
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nuevas suposiciones respecto a la relación de lo divino con lo huma-
no” (Berman: p. 177). 

También nos muestra que la ciencia jurídica occidental es una 
teología secular, que, justamente, ya “no tiene sentido porque ya no 
se aceptan sus presuposiciones teológicas” (Berman: 177). Si hoy, la 
ciencia del derecho nos aparece constantemente como una imposi-
ción carente de toda fuente de validez, concluye, es porque hemos 
olvidado por completo las profundas raíces teológicas que le dieron 
sustento.

La Iglesia del primer milenio, tanto en Oriente como en Oc-
cidente, tenía una visión esencialmente apocalíptica de la historia 
y del Juicio Final, por lo que, nos dice Berman, esta idea del Juicio 
“no inspiró instituciones jurídicas paralelas para el periodo interino 
que vivimos en la tierra”. El prototipo de la vida cristiana era el del 
retiro monástico para este mundo, con la intención de llevar vidas 
impecables, propias del reino celestial.

Sin embargo, en la primera parte del siglo XI la fe en el Juicio Fi-
nal adquirió una nueva significación en Occidente, por el desarrollo 
de una creencia paralela en un juicio intermedio de las almas indivi-
duales en el momento de su muerte y en un tiempo intermedio de 
«purga» entre la muerte de cada cristiano y la final venida del juez 
divino (Berman: 181).

Juicio Final

Aún cuando el Juicio Final siguió siendo aquel tiempo en el que to-
das las almas resucitarían el último día para ser juzgadas para discer-
nir si habían de ser admitidas en el reino de Dios o enviadas al sitio 
del castigo eterno, “el purgatorio fue concebido como una condición 
temporal de castigo de las almas en particular” (Berman: 181); es decir, 
como una especie de juicio provisional que comenzó a darle forma 
a una muy novedosa manera de concebir la justicia. El Juicio Final 
presuponía la posibilidad del castigo, pero no se refería a un castigo 
temporal sino eterno. Además, y esto es lo que más nos interesa 
hacer notar ahora, no se consideraba que se llegara a él para dar 
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cumplimiento a un elaborado sistema de reglas y normas, algo que 
sí empieza a ocurrir a partir de la idea de purgatorio, que presupone 
sacar cuentas frente a un individuo con base en un intricado sistema 
de reglas y normas de comportamiento. “Los pecados individuales 
serán sopesados, y las penas del purgatorio serán asignadas de acuer-
do a la gravedad de cada pecado”. 

Es precisamente a partir de esta nueva lógica que los funciona-
rios de la Iglesia nombrados por el papa van a adquirir su poder tan 
característico, pues la creencia en el purgatorio se acompaña de la 
idea de que el papa, y por lo tanto el clero que él designa, tienen 
dominio sobre él. El tiempo que se va a pasar en el purgatorio puede 
reducirse por decisión clerical.

La creencia en el purgatorio fue un eslabón importante entre la 
teología y la jurisprudencia durante el desarrollo de la civilización 
cristiana occidental. Antes de la concepción del purgatorio por parte 
de la Iglesia, “el pecado había sido interpretado como un estado de 
enajenamiento”, una separación de Dios y del prójimo y, por ese 
hecho, “una disminución del ser personal”. Pero, a partir de la clasi-
ficación de las conductas con miras a la asignación de castigos en el 
purgatorio, el pecado comenzó a ser visto, “en términos jurídicos, 
como actos o deseos de pensamientos específicamente malos, por 
los que debían de pagarse diversos castigos en sufrimiento temporal, 
en esta vida o en la próxima” (Berman: 183). 

A partir de entonces, el pecado, antecedente directo del con-
cepto moderno de delito, fue considerado como una entidad y ya no 
como una relación entre el hombre y Dios. Hasta antes del siglo XI, 
en toda la cristiandad el pecado-delito no era concebido como reali-
dad universal y objetiva que existiera aparte de sus manifestaciones 
concretas. Era estéril hablar y pensar en «el delito» sin más. Lo rele-
vante era el delincuente, sus acciones y sus víctimas. Por su parte, el 
clero se constituyó en la primera estructura racional-administrativa 
diseñada para el cumplimiento de la justicia penal, considerada como 
la instancia que dispensa los castigos correspondientes para cada una 
de las conductas previamente tipificadas. Estos dos movimientos se 
corresponden; la concentración del poder en un nuevo aparato ins-
titucional con pretensiones monolíticas se alimenta de la concepción 
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del delito como una entidad objetiva y es la condición objetiva del 
delito la que permite la unificación del poder que lo castiga. 

No está de más insistir y ser más específicos sobre el modo en 
que la concepción del pecado-delito como realidad objetivable mo-
dificó por completo los principios y la lógica del derecho penal. En-
tre los pueblos de Europa, en el periodo anterior a fines del siglo XI, 
por lo general, 

el delito no era concebido como ofensa dirigida contra el orden 
político como tal o contra la sociedad en general, sino como 
una ofensa dirigida contra la víctima y aquellos con quienes se 
identificaba: sus parientes, su comunidad territorial o su clase 
feudal […] Una respuesta social normal a semejante ofensa era 
la venganza de parte de la víctima, o de su grupo de parentes-
co (u otro). Al mismo tiempo, el derecho tribal, local y feudal 
entre los siglos VI y XI hacía gran hincapié en la penitencia, la 
restitución del honor y la reconciliación como alternativas a la 
venganza (Berman: p. 193).

El hecho de que el delito no fuera una entidad objetiva impedía 
la concepción de un Derecho penal universalizable y mantenía el 
predominio de una multiplicidad de normas de derecho fundadas 
en las costumbres locales. En ellas el delito fue siempre considerado 
“como ofensa contra otros, y al mismo tiempo como ofensa contra 
Dios, y no como ofensa contra una unidad política general, fuese el 
Estado o la Iglesia” (Berman: 193).

Pero, a partir del siglo XI y, sobre todo, del XII, en el Derecho 
penal occidental es la unidad política, el Estado, el que actúa y cas-
tiga, en sustitución del resto de los sujetos que interactuaron en los 
hechos. Esta es una de las secuelas fundamentales de la revolución 
papal, que se convirtió en el pilar fundamental de la civilización Oc-
cidental: se dejó de pensar en la llamada retribución especial del de-
lito, es decir, en la vindicación del honor de la víctima, y se sustituyó 
por la retribución general, que consiste en la vindicación de la ley 
como justificación básica del derecho penal.
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Los nuevos conceptos de pecado-delito y de castigo, a partir del 
siglo XI, no se justificaron ya por la búsqueda de la reconciliación 
como alternativa a la venganza. La justicia occidental comenzó a exi-
gir, en cambio, que todo pecado (delito) fuera pagado con una pena 
de sufrimiento temporal: el castigo, que vindicará la ley particular 
que ha sido violada. 

El Estado expropia así la más fundamental de nuestras capaci-
dades personales: la de dar cara al mal, al crimen, en busca de la 
redención personal y colectiva. 

Pero debiéramos revisar de nuevo toda esta historia que nos ha 
llevado a un callejón sin salida. Con su magistral Crimen y Castigo, 
desde hace ya siglo y medio, Dostoievski inició el camino para com-
prender el camino de la regeneración de un hombre criminal, una 
regeneración no instrumentalizada por la acción monopólica del Es-
tado, sino recibida por la gracia de la interacción humana en el amor.

Algunas palabras para no concluir 

¿Cómo no quedarnos encandilados por la abstracción que implican 
los conceptos de «perdón» y de «paz»? ¿Cómo no abdicar del sen-
tido de la realidad? El Derecho moderno y, en particular, la piedra 
angular que sirve de soporte a todo el edificio, el llamado «mono-
polio legítimo de la fuerza», ha servido para expropiar a todos los 
sujetos de esas capacidades, de las virtudes aristotélicas, que en otros 
tiempos permitían acceder al sentido humano de lo justo. Sin esas 
capacidades no podemos ni siquiera imaginar lo que el perdón pueda 
llegar a ser. 

Nuestro extravío es tan amplio y profundo precisamente porque 
al dejar nuestras vidas en manos del Estado hemos perdido el con-
tacto con lo más básico: la rebelión frente a la injusticia, que aparece 
como sentimiento de venganza en su sentido más primario. Pero 
si hemos sido despojados hasta de este sentimiento más primario, 
personal y colectivo, ¿con qué cara podremos hablar del perdón? 
Si hemos sido reprimidos en la ira que hace hervir la sangre, si he-
mos sido socialmente castrados en nuestra potencia para perseguir a 
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los culpables, ¿cómo podremos siquiera insinuar la doble fuerza que 
tendríamos que tener para ser capaces de perdonar?

Apenas ahora, me sentiría dispuesto a iniciar el camino lateral 
de la alegoría; es decir, el de la búsqueda de comparaciones que nos 
permitieran abrirnos a las alternativas históricas con las que podría-
mos contar. 

Todavía me siento muy lejos para sentirme dispuesto a buscar 
un camino ascendente hacia la anagogía, en donde acaso podríamos 
encontrar la fuente mística del muy elevado perdón y una paz que 
distinta a la paz de los sepulcros. 
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