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Resumen
Este artículo tiene como objetivo recor-
dar quién es el auténtico filósofo y cuál 
sea su misión principal porque, en esta 
época, la filosofía se confunde a menudo 
con la erudición. A diferencia del erudi-
to, quien atesora conocimientos, el filó-
sofo acepta la verdad, conforme a la que 
procura vivir: la verdad lo posee. En ese 
dejarse poseer por la verdad, el filósofo 
encuentra su verdadera vocación y su mi-
sión auténtica: vivir una vida profunda e 
íntima conforme a tal posesión y com-
partir con los demás el producto de su 
investigación, especialmente con quie-
nes no han sido elegidos por la verdad 
aún. A la luz de las reflexiones de María 
Zambrano y Xavier Zubiri en torno a la 
definición de la filosofía, intentaremos 
defender que la filosofía, más que un 
cuerpo de conocimientos, constituye la 
búsqueda de la verdad como horizonte 
vital. La intención es rehabilitar la defi-
nición de la filosofía como un modo de 
vida al servicio de los otros: la compren-
sión y la comunicación de la verdad.
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Abstract
This paper aims to remember who the 
authentic philosopher is and which is its 
mission as, nowadays, Philosophy is of-
ten confused with mere erudition. The 
polymath treasures knowledge. Unlike 
him, the philosopher accepts the truth 
and tries to live by it: truth possesses 
the philosophers. Philosophers find their 
true calling and their authentic mission 
in such a possession, living a meaningful 
and intimate life configured by that ex-
perience, and sharing with the others the 
fruits of their inquiries, specially with 
those who have not yet been chosen by 
the truth. María Zambrano and Xavier 
Zubiri’s thoughts on the definition of 
Philosophy will help us shape the argu-
ment claiming that Philosophy constitu-
tes the search of truth as a way of serving 
others by understanding and communi-
cating the truth. 
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Introducción

La filosofía ha sido replanteada muchas veces a lo largo de los siglos, 
hasta difuminar su significado original: el de «amor a la sabiduría». 
De hecho, en la Modernidad, sobre todo a partir siglo XX, la filo-
sofía se ha convertido en el cultivo de un mero intelectualismo; o, 
mejor dicho, se ha entendido en relación a la investigación científica, 
donde es más importante la rentabilidad de las ideas que la dispo-
sición teorética conducente a maravillarse ante el descubrimiento 
de lo que es. El filósofo se ha vuelto un «erudito», un «intelectual»: 
es quien produce investigaciones para publicarlas o da conferencias 
para difundir su saber; se ha convertido en un profesional del saber 
que, en el mejor de los casos, lee mucho. En otras palabras, la filo-
sofía ha quedado, a menudo, reducida exclusivamente al ejercicio de 
una de las capacidades intrínsecas de la naturaleza humana: la razón.

Sin embargo, la filosofía no se reduce a la productividad acadé-
mica y su auténtico ejercicio exige mucho más que erudición. El 
ejercicio de la filosofía no se identifica enteramente con la adquisi-
ción de conocimientos. No sólo se trata de exponer teorías filosó-
ficas, sino de amar el pensamiento: del amor a la sabiduría presente 
en tales teorías. Esto significa «filosofía». Un amante de la sabiduría 
no escribe por escribir. Además, siente lo que escribe. Debe mostrar 
pasión en su escritura. Ha de consagrarse a la verdad que quiere 
expresar. El filósofo debe amar la sabiduría como a una esposa; no 
sólo quererla. Para el filósofo, la filosofía es como una esposa que lo 
posee sin poseerlo, ya que siempre lo deja en libertad.

La tesis que se plantea en la primera parte de este trabajo es 
que, en su sentido más propio, «filósofo» no se ha de confundir con 
«erudito», pues, aunque ambos están en relación con un cierto sa-
ber, adoptan enfoques distintos. Por otro lado, este artículo también 
busca definir al amante de la sabiduría. A eso se dedicará la segun-
da parte. Intentaré señalar las características que acusan en un ser 
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humano a un auténtico amante de la sabiduría, resaltando su dife-
rencia respecto al erudito. En estas reflexiones, retomo los escritos 
de dos auténticos filósofos españoles: Xavier Zubiri (San Sebastián, 
1898-Madrid, 1983) y María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Ma-
drid, 1991).

La vocación filosófica frente a la erudición prescindible

Muchos intelectuales conciben la sabiduría como un dejar salir de 
sí lo que tienen dentro. Otros, en cambio, engloban en sí mismos 
lo que está fuera, sin dejarlo escapar, como si fueran sus dueños. En 
expresión del griego clásico, se diría que el primer grupo confunde 
la sabiduría con la δóξα, mientras que el segundo la interpretaría 
como ἐπιστήμη. La gente común vive de opiniones, de chismes. Ni 
siquiera siente la necesidad de formarse a sí misma, de aprender o 
de participar en diálogos profundos. Son personas que viven en el 
exterior de sí mismas y que no saben mirarse hacia dentro. Nuestra 
generación, sin duda alguna, ha sido más favorecida por el acceso al 
conocimiento que otras generaciones de previos siglos. La educación 
media superior está al alcance de todos –por lo menos, en los países 
más avanzados–. Sin embargo, ¿haber estudiado en la escuela equi-
vale a que el hombre ya no viva de la opinión sino en la sabiduría? 
La mayoría de las personas no alcanza la sabiduría, y ni siquiera la 
ciencia; sino que se queda en el puro exterior, en los puros prejuicios 
porque no quiere o puede interiorizar y hacer suyas las nociones 
básicas del conocimiento. Quienes viven en la ignorancia, paradó-
jicamente, se muestran a los demás como poseedores de la verdad 
última, al tiempo que se quedan en la pura ignorancia.

Sin embargo, la educación escolar ha tenido efectos positivos, ya 
que ha llevado a un incremento de la segunda categoría: la ἐπιστήμη, 
cultivada por sus correspondientes intelectuales. Tales personas no 
viven el exterior –o, por lo menos, radicalmente–, sino que buscan 
las fuentes del conocimiento e interiorizan todo lo que pueden. 

Toda vez que sólo aprendan las ciencias, sin discernir lo que cabe 
creer de lo que no por sí mismos, el riesgo de los científicos radica 
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en devenir, más bien que en sabios, en parroquianos adoctrinados. 
Los meros científicos serían como enciclopedias vivientes. Mas no 
pocos científicos creen poseer la verdad en la medida en que han 
memorizado los principios y se han adiestrado en las técnicas. Los 
científicos que siguen tal modelo acaso ni siquiera rozarán la sabidu-
ría. No lo harán si su pasión no los lleva más allá de lo que se puede 
saber mediante la razón. 

Los científicos así caracterizados son «eruditos»: investigadores 
y docentes que buscan la verdad, pero que no se hacen poseer por 
ella: no la aceptan enteramente. Tales científicos «poseen» las ver-
dades que buscaron; «trabajan» en ellas. Subrayo el verbo «trabajar» 
porque de eso se trata: el intelectual, en este sentido de «erudito», 
no es distinto a cualquier otro profesionista que tiene un empleo. 
Sin una admisión de la totalidad de la verdad, ésta no se puede vivir 
como vocación. ¿Por qué, pues, la escuela no crea los verdaderos 
sabios, los sofós, quienes pertenecen a la σοφία? Diego Gracia, en un 
artículo, lo explica así:

La enseñanza ha sido durante la mayor parte de nuestra historia 
«adoctrinamiento» o «indoctrinación». Los dos términos proce-
den del sustantivo abstracto latino doctrina, derivado del verbo 
doceo, […] a su vez, traduce el griego dokéo, creer, parecer, de 
donde procede el sustantivo doxa, opinión, creencia. Esas opi-
niones constituían […] lo que el maestros debía transmitir a sus 
discípulos. […] No se trataba de razonar, ni de discutir; se trata-
ba de adoctrinar. […] Del alumno no se esperaba otra virtud que 
la docilidad (Gracia, 2007: 812).

La escuela ha ido construyéndose a sí misma como emulación 
por parte de los estudiantes del maestro. El riesgo de esta configu-
ración es que, más bien que ser formados como personas, sucesivas 
generaciones han sido formadas como imitadoras del maestro, abo-
cadas a repetir la lección más que a criticarla, postergando, así, el 
cultivo de la dimensión más honda del ser: la personal. 

No se puede decir que la situación de la educación haya sido 
siempre ésta. Ha habido revoluciones del sistema escolar. Ejemplo 
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de ello es el célebre «método Montessori», propuesto por una pe-
dagoga italiana. El énfasis de este modelo pedagógico está puesto 
en que el alumno mismo se auto-desarrolla, se auto-determina en 
la comunidad educativa, pues se le reconoce su personalidad desde 
la primera infancia. Así, se cultiva en el alumno la agencia que le 
permitirá descubrir por sí mismo su propio modo de ser persona, 
promoviendo su desarrollo sin imponerlo desde fuera. 

La educación no se puede restringir a la réplica del discurso 
magisterial, pues erraría en formar personas. Sin embargo, el auto-
desarrollo no se puede llevar al extremo, ya que el beneficio de la 
educación es que nos brinda aprendizajes que, de otro modo, habría 
que descubrir. Por lo tanto, ambos modelos educativos tienen sus 
límites: a lo largo de su desarrollo, el infante necesita una educación 
y una ayuda proporcionales a su madurez. El niño necesita tener una 
guía para evitar que la auto-formación repercuta en el mismo «es-
tar» en la sociedad, o sea, en la integración.

La escuela, por sí misma, no ayuda a alcanzar el estatuto de 
ἐπιστήμη. Sin embargo, excepcionalmente, hay algunos auténticos 
maestros, personas sui generis, poseídos por aquella pasión de la que 
venimos hablando como característica de la filosofía. Quienes res-
ponden a una auténtica «vocación docente», como la llama Diego 
Gracia (2007: 807), van más allá de los cánones escolares de rigor. 
Ayudan a los alumnos a que ellos mismos se formen y no sólo los 
adoctrinan. 

La escuela, por sí misma, no forma. Quienes forman a los alum-
nos no son las escuelas, sino unos cuantos maestros. Los maestros 
de veras preocupados por sus alumnos fomentan en ellos a personas 
críticas, resistentes al adoctrinamiento, al tiempo que les ofrecen 
medios para abrirse a los demás. Los auténticos sabios (σοφοί) son 
capaces tanto de la crítica como de la autocrítica. 

Un ejemplo de sabio es Lorenzo Milani (27 de mayo de 1923, 
Florencia;26 de junio de 1967, Florencia), «don Milani», quien dia-
riamente solía hacer leer los periódicos a sus estudiantes; y comen-
tarlos, para que siempre fueran conscientes de la realidad en la que 
vivían y fueran desarrollando, además de habilidades dialécticas, una 
cierta disposición ante la realidad. Sus estudiantes eran personas 
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muy pobres e incultas, hijos sobre todo de agricultores y ganaderos; 
o de alcohólicos; de gente que no sólo no podía permitirse económi-
camente el estudio de sus hijos, sino que ni siquiera querían que sus 
hijos abandonaran el trabajo familiar a cambio de algo que por ellos 
era evaluado como «improductivo»: la escolarización. El ejercicio 
permitió desarrollar el pensamiento crítico en sus alumnos y, por 
consiguiente, don Milani fue capaz de enseñar a aquellos muchachos 
“el arte del escribir, o sea del expresarse” (Iannomorelli, 2007: 40).1 

Sin importar su estatuto socioeconómico, todos los estudiantes 
han sido llamados a algo superior a la ciencia: a la sabiduría. Gra-
cias al método educativo empleado por Don Milani –que no era el 
del manual tradicional, de aprendizaje mecánico–, sus estudiantes 
aprendieron a discernir, a discutir y a criticar día tras día. Don Milani 
ha sido lo que Diego Gracia llamaría propiamente «maestro», o sea: 
el que es docente por vocación, el que “trata de sacar del interior de 
cada uno lo mejor que lleve dentro. […] Esto no puede hacerse más 
que razonando, dialogando, deliberando” (Gracia, 2007: 812). 

Don Milani ha sido la encarnación de su método. Los clérigos lo 
criticaban no sólo por su forma de vivir entre los pobres, sino por su 
forma poco ortodoxa de vivir su posición social. Se le acusó del de-
rroche de sus capacidades intelectuales, tan bien cultivadas durante 
los años de estudios. Sin embargo, pocos habrán entendido que, lejos 
de despreciarlos, don Milani apreció su posición y estudios, mas los 
afirmó por otra vía que la dominación: la consagración a la verdad 
por la verdad, así alcanzando el estatus desophos (sabio).

Son maestros como Don Milani quienes pueden conducir a sus 
alumnos –a los que quieren, por supuesto– más allá tanto de la δóξα 
como de la pura erudición-emulación. Comienzan por las nociones 
generales –desde el exterior hacia el interior–. Ayudan a los alum-
nos a hacerlas suyas –a apropiárselas– y a sacar de sí mismos –de 
regreso hacia el exterior, ahora desde interior– lo que ellos creen y 
piensan sobre tal o cual noticia aprendida. Uno de los modos de co-
sechar el «producto» de sus reflexiones es la palabra: el diálogo o la 
diatriba. Sin embargo, hay algo más hondo y profundo: la escritura. 

1  Traducción personal del texto: “Per insegnare l’arte dello scrivere, cioè di esprimersi”.
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Como nos enseñaron los latinos, “verba volant, scripta manent”: la pala-
bra escrita permanece, mientras que la voz se dispersa en el viento. 
La producción textual, a su vez, puede ser un dictado, un resumen, 
una colección de ideas (epistéme) o un escrito filosófico (sofía). Como 
se puede notar, la primera categoría (la de doxa) no produce verda-
deros escritos. No, por lo menos, escritos serios. El arte de escribir 
demanda una vida interior fuerte o, por lo menos, conocimientos. 
Hoy en día, se podría decir que hay textos en los que no se puede di-
ferenciar entre lo fugaz y lo estable, pertenecientes, por lo tanto, al 
mundo de la doxa. Es el caso de algunas publicaciones características 
de las redes sociales virtuales: un «hablar por escrito». ¿Qué querría 
decir esto? Significaría que quienes viven de opiniones acaso saben 
cómo se escribe –pues conocen las letras y sus combinaciones–, 
pero carecen de sabiduría e, incluso, de conocimientos: su percep-
ción se queda en los puros hechos exteriores. Así, pueden escribir lo 
que ven y lo que sienten como si estuvieran diciéndoselo al viento: 
su escrito permanece a un nivel de superficialidad asombroso, que 
no alcanza, ni siquiera de lejos, una producción personal. Toda doxa, 
amén de indiferentemente falsa o verdadera, es impersonal, masiva.

Siguiendo el hilo de la reflexión, la primera categoría de autén-
ticos «escritos» está compuesta por los asertos científicos, que en 
su conjunto conforman la ciencia (ἐπιστήμη). En la ciencia, se pro-
yectan las nociones adquiridas mediante un esfuerzo por combinar 
citas dispersas, conocimientos dispersos, como si de un rompecabe-
zas intelectual se tratara. Tal es el caso de la mayoría de los «escritos 
científicos», donde parece concederse más importancia al formato 
de citación, al discurso elaborado en tono impersonal o a la repeti-
ción exhaustiva, acrítica y pasiva de cualesquiera temas y autores que 
a su veracidad. 

Los eruditos repiten con otras palabras lo mismo que estudiaron; 
sin embargo, no se adentran con profundidad y en primera persona 
en el objeto de sus estudios. No se arriesgan, sino que se guarecen 
en el anónimo tono impersonal que se demanda, por ejemplo, en un 
ensayo académico. La sociedad de hoy, más que filósofos, historia-
dores, sociólogos, etc., pide eruditos capaces de «producir» com-
pulsivamente escritos impersonales para subsistir. Pero la verdad no 
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comporta tanto el aprendizaje de un discurso como su apropiación, 
realizada por cada uno. Los eruditos, así, no están poseídos por la 
verdad, sino que creen poseerla cuando, en el mejor de los casos, 
apenas la repiten sin que los toque: son fabricantes de «productos 
académicos». El conocimiento, reducido a erudición, se ha vuelto 
un «producto» entre otros.

El último tipo de escritura es el más fecundo. Este género de 
escritura paradigmático no es sólo una exteriorización, ni mera in-
teriorización, sino que es la mezcla crítica de ambas, elevada a sabi-
duría. Nadie empieza desde cero, como Descartes creía que se podía 
hacer. El conocimiento es siempre histórico (depende de la época) 
y social (depende del lugar). No se puede analizar la filosofía de Pla-
tón, por ejemplo, tomando como contexto de referencia el maya del 
300 a.C.; es una locura. Más bien se buscará el contexto histórico-
social que le pertenece y, desde ahí, se intentará llevar a cabo un 
análisis competente que se aproxime más a la verdad. El hombre está 
siempre inserto en un contexto: tiene una lengua, tiene sus costum-
bres, su educación, etc. Esto hace que el hombre se apropie de mu-
chos materiales que contribuyen al desarrollo de su persona en toda 
su globalidad desde su nacimiento. Zubiri, en particular, escribe: 

La historia, como proceso de capacitación, tiene en cierto modo 
un carácter cíclico: es la implicación cíclica de persona e histo-
ria. La persona con sus capacidades accede a unas posibilidades, 
las cuales una vez apropiadas se naturalizan en las potencias y 
facultades, con lo cual cambian las capacidades. Con estas nue-
vas capacidades, las personas se abren a un nuevo ámbito de 
posibilidades. Es el ciclo capacidad-posibilidad-capacitación: es 
la historia como proceso. El ser proceso de posibilitación está, 
pues, esencialmente constituido por el proceso de capacitación 
(Zubiri, 1973: 54-55).

Por medio del carácter histórico, el hombre se apropia de posi-
bilidades. Cuanto más amplía sus horizontes de estudios y de viajes, 
más podrá aprender y ampliar el ámbito de conocimiento en el cual 
se mueve. Obviamente, para alcanzar a convertirse en sofós, no es 
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suficiente la imposición histórico-social de los hechos, ni basta tener 
posibilidades y capacidades; ello es nada más que una característica 
natural de todo ser humano en cuanto animal inteligente. Aquello 
que nos ayuda a desarrollar la personalidad, y lo que está en juego en 
la formación del filósofo, es, sobre todo, la aceptación de la natura-
leza de las cosas, antes que la imposición de condiciones naturales o 
su adiestramiento. La realidad en cuanto real se nos impone, se nos 
entrega. Pero queda a la libertad del hombre aceptarla o qué acep-
tar de ella. Y una vez aceptada, el hombre debe de hacerse cargo de 
ella, debe hacerla suya. Sólo cuando la realidad exterior es aceptada 
voluntariamente, y hecha propia, sólo cuando se elige la vida como 
opción, cabe que la persona se construya a sí misma. Como escribe 
Zubiri:

Lo radical del hombre es siempre opción. [...] La opción no 
es una inclinación o tendencia de nuestra ánima, sino un acto 
de nuestra persona, si se quiere, un acto de nuestra realidad en 
cuanto personal. Y por eso, por ser opción personal, la fe es ra-
dicalmente libre. […] la libertad consiste en que somos nosotros 
quienes determinamos hacer nuestra esta actracción. (…) Op-
ción libre no es opción arbitraria, sino opción no forzada (2003: 
220-221).

En el lugar donde Zubiri habla de «fe», se puede decir «vida 
filosófica», en cuanto ella misma es una opción, al igual que la voca-
ción, el amor o la religión, etc. La filosofía es un actuar posible sólo 
a partir de un discernimiento optativo entre «otras posibilidades»: 
cada uno se hace al elegir las posibilidades que acepta y hace suyas, 
que sigue aceptando y haciendo suyas hasta su muerte. Hacerse en la 
libertad es una tarea esencial para todo ser humano. Lo que cambia 
son las «posibilidades» que cada persona pueda encarnar en su vida. 

Obviamente, la vida filosófica es una de las más arduas de vivir. 
Impone una actividad intelectual constante e incluso el descubri-
miento continuo de nuevos saberes; pero, más aún, impone ponerse 
en riesgo: discernir, aprender y, sobre todo, examinarse a sí mis-
mo. Como tal, la filosofía es una alternativa; pero no es cualquiera 
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opción: es una «vocación». Si no se compromete la vida en ella como 
se sigue un llamado, la filosofía se reduce a erudición. Mas la autén-
tica filosofía abarca más que la erudición. El ejercicio de la filosofía 
no es el de una profesión entre otras; no se reduce a erudición. No es 
un puro aprender y enseñar. Supone, primariamente, vivir lo que se 
es. Comporta un arduo estar en vía: un «hacerse» (filósofo); mejor 
dicho, se trata de un horizonte, de un «llegar a ser», un «convertirse 
en» filósofo, abrazando tanto su aspecto intelectual como el vital.

Sólo el auténtico filósofo puede alcanzar la sofía. Quien explora 
el arte de escribir ha llegado a la antesala de la vocación filosófica. 
Escribir supone una madurez personal, un estar haciéndose a sí mis-
mo. María Zambrano, en unos de sus escritos de juventud más fa-
mosos, trata, precisamente, del duro arte de escribir. Por «escribir» 
entiende, sin duda alguna, una exploración de la sofía. 

María Zambrano y Xavier Zubiri son dos de los pocos filósofos 
auténticos españoles del siglo XX –a diferencia de los «falsos filóso-
fos» que son los eruditos–. Lo son gracias a la posibilidad común que 
se les ha ofrecido y que, por supuesto, han aceptado ambos. El suyo 
es el arte de la filosofía, heredada del maestro Ortega y Gasset. Am-
bos le agradecen esta enseñanza. En la biografía zubiriana, realizada 
a partir de testigos y de las cartas de Zubiri, Vincent y Corominas 
escriben (2006: 87): “Zaragüeta le explicaba filosofía; Ortega le está 
enseñando a filosofar […] Junto a él, empieza a pensar como nunca 
había hecho”. Igualmente, María Zambrano en muchos de sus escri-
tos se refiere a “mi maestro Ortega y Gasset” (1993:8).

Zubiri publicó un libro cada veinte años: muy pocos, de hecho. 
Todo, por miedo a publicar; sin embargo, él también ha sido empu-
jado a la escritura y no pudo contener su voluntad de escribir: cada 
curso que daba era un libro inédito, un escrito tan original y tan pro-
fundo que llevó a sus amigos a publicarlos todos tras su muerte, en 
contra de su expresa voluntad. En vida, publicó cinco libros volun-
tariamente: Naturaleza, Historia, Dios (1944), Sobre la esencia (1962) y 
la trilogía Inteligencia Sentiente (a inicios de la década de 1980). Hoy 
se han publicado al rededor de 30 títulos suyos; la mayoría pasan de 
las 300 páginas.
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Precisamente por ser filósofos, Zambrano y Zubiri han tenido 
«temor» a escribir; o mejor dicho, a publicar. Los filósofos no son 
eruditos capaces de publicar diez artículos y un libro al año. A los au-
ténticos filósofos les resultaría casi imposible. En ellos es más fuer-
te el auto-criticismo que en los demás: constantemente, se tiene el 
miedo de equivocarse, se está corrigiendo, se teme no ser entendido. 

Sin embargo, a la vez, otra fuerza interior empuja a los filósofos 
a escribir, a confesar por escrito las palabras que, de otra manera, se 
perderían en el vacío. María Zambrano, por ejemplo, confiesa: 

Utópico escribir este pequeño libro, pues que, siendo irre-
nunciable en mi vida la vocación filosófica, era perfectamente 
utópico que yo escribiera, y aún explicara, como lo hice en la 
Universidad de San Nicolás de Hidalgo, filosofía. Entiendo por 
«Utopía» la belleza irrenunciable” (1993: 9).2 

Zambrano y Zubiri, en cuanto filósofos, han sido empujados –
por un sentimiento irrenunciable, como una llamada o una voca-
ción– a hacer filosofía, a escribir sofía. Una vez que la verdad posee 
por completo a un filósofo, le es impensable no dejarse llevar por 
ella. La curiosidad y la investigación son tentaciones a las cuales no 
se puede resistir, y que los conducen a una vida en y por la verdad.

Para concluir con esta sección, primero se puede decir: la eru-
dición es una profesión, es un hacerse a sí mismo desde un afuera-
dentro unidireccional que sólo se exterioriza en la producción ver-
bal y escrita impersonal. La filosofía, en cambio, es una vocación, 
un hacerse a sí mismo, desde afuera hacia dentro y de adentro hacia 
afuera, que no tiene la necesidad de producir objetos porque es la 
persona la que se produce a sí misma. 

Queda por analizar la cuestión de quién es el auténtico filósofo. 
A esclarecerlo dedicaremos la siguiente sección. 

2  Se refiere al libro “Filosofía y poesía”. La UMSNH está en Morelia. 
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¿Quién es el filósofo? Rasgos característicos del ejercicio filosófico

La famosa parábola de los falsos profetas que se puede leer en el 
Evangelio de Mateo es fundamental para entender la diferencia en-
tre los profetas y los que creen (o simulan serlo) serlo. En nuestro 
artículo, hemos caracterizado dicho contraste mediante la diferen-
ciación del filósofo y el erudito. En esta parábola hay un paso funda-
mental que Jesús dice a sus discípulos: 

«Entren por la puerta estrecha, porque es ancha la puerta y es-
pacioso el camino que lleva a la perdición, y son muchos los que 
van por allí. Pero es angosta la puerta y estrecho el camino que 
lleva a la Vida, y son pocos los que lo encuentran» (Mt: 7, 13-14; 
Lc: 13, 24).

Este pasaje se puede aplicar a la filosofía: el camino que propone 
es, de hecho, muy difícil: estrecho y tortuoso; por eso, la mayoría 
prefiere cruzar por la puerta mediana de la erudición o por la puerta 
grande de la opinión. No cabe la jubilación de la filosofía porque no 
es un empleo, sino un modo de ser sí mismo. Algún filósofo se podrá 
jubilar de su profesión académica, mas nunca de su profesión a la 
filosofía. Los verdaderos filósofos son los que se mantienen perse-
verantes en el camino, en su vocación, en su misión; hasta el último 
día de vida. 

Ya se ha dicho que ser filósofo es una opción entre otras, es una 
vocación. Por vocación se suele entender siempre la religiosa, como 
ser sacerdote, monja o fraile. Éstos también corren el riesgo de con-
vertirse en profesiones, errar al no vivir su vocación; pero, si la vi-
ven, se reconocen desde lejos, aunque no traigan el hábito que los 
distingue. Lo mismo pasa con la vocación filosófica: un filósofo no se 
reconoce por su hábito o por sus modos exteriores de ser, sino por 
su vivir la scientia tensada hacia la sabiduría. 

En los últimos tiempos, se ha difundido el prejuicio de los filó-
sofos andan mal vestidos porque no les importa su apariencia, be-
ben mucho y no les importa nadie: viven encerrados en sí mismos, 
como si se quisieran aislarse de la sociedad misma y escapar de ella. 
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Diego Gracia, en el libro El poder de lo real, dedica la primera parte 
del tercer capítulo a explicar quién es el filósofo y lo hace retoman-
do el testimonio de varios, entre los cuales están Zubiri, Ortega y 
Heidegger. Los tres se conocían y estimaban recíprocamente. Ade-
más, los tres se pueden considerar filósofos, independientemente de 
las elecciones políticas que hicieron. Gracia, a partir de un análisis 
de sus filosofías y modos de ser, propuso un listado de diez rasgos 
característicos de los filósofos: estar poseídos por la verdad, senti-
miento melancólico, retiro a la vida privada, tendencia a la soledad 
y el silencio, profunda vida interior, ejercicio de la meditación, afán 
de radicalidad, conciencia de los propios límites, responsabilidad y 
transformación personal (2017: 178-192). Personalmente, añadiría 
otras notas importantes: humildad, creatividad, ser y no aparecer, y 
honestidad intelectual (o autenticidad).3

Varios de estos rasgos se dan juntos, por ser similares. Los agru-
paré, pues, en cuatros categorías generales. Estos son los cuatros 
rasgos que se tienen que analizar para poder definir al filósofo:

❖❖ Vida interior: soledad, melancolía, vida privada, vida interior, 
ser poseído por la verdad, autenticidad;

❖❖ Maduración: meditación y transformación personal;
❖❖ Creación;
❖❖ Modestia: humildad, conciencia de la limitación.

Vida interior

La primera característica precisa para ser llamado «filósofo» es, sin 
duda, la posesión de una muy desarrollada vida interior, marcada por 
un sentimiento melancólico, que empuja al hombre hacia la filosofía 
(Zubiri, 1974: 240) como si de un mecanismo de defensa se tratara 
o de un intento por escapar de su soledad. La melancolía se debe al 
sentimiento fundamental de soledad del ser humano, que intenta 

3  Obviamente, se podrían agregar otras. Cada quien tiene varias opciones. Este es un 
pequeño listado de calidades que no quiere agotar el tema, siempre abierto, desde 
hace milenios.
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escapar de ella sin nunca lograrlo. Zubiri es un ejemplo evidente de 
esta vivencia. Es él quien vivió la llamada «soledad sonora». Es él 
quien eligió vivir en soledad, aunque, al encontrarse solo, cayera en 
la melancolía, y quizá, alguna vez en depresión. Cuando se habla de 
soledad, no se debe de entender, como muchos creen, la mera sepa-
ración física de otras personas o el rechazo a estar con otros. Todo lo 
contrario. Zubiri escribe:

la soledad de la existencia humana no significa romper amarras 
con el resto del universo y convertirse en un eremita intelectual 
o metafísico: la soledad de la existencia humana consiste en un 
sentirse solo y, por ello, enfrentarse y encontrarse con el resto 
del universo entero (1974: 240).

La soledad conduce a la melancolía; tal vez, al miedo de per-
manecer solo. Por eso, el hombre se abre al otro. Si el hombre no 
se sintiera solo, no se habría constituido la comunidad y, menos, la 
sociedad. El filósofo, por sentirse solo, se abre a la realidad: se abre a 
los amigos, a la ciencia. Se «exterioriza»: expresa su ser íntimo, pro-
fundo. Hay que recordar que el filósofo expresa no doxa, sino sofía: su 
exteriorización lo es de algo interior, construido a lo largo los años 
en los momentos de radical soledad, que empuja al filósofo a volver 
a sí mismo, a buscar, a buscarse, a construirse. 

Tras salir de sí mismo para expresarse, vuelve pronto a su so-
ledad porque cuando el filósofo sale de sí mismo hacia los demás, 
siente una nostalgia de su soledad y quiere volver a su «cárcel», don-
de se siente sí mismo. Diego Gracia escribe que “El filósofo no suele 
ser amigo de la publicidad ni de lo público. Aunque lleve una vida 
pública, necesitará siempre retraerse al ámbito de lo privado” (2017: 
182). Esa vuelta a su vida privada es una aceptación de su soledad 
para volver a su interior, un reencontrarse consigo mismo que le 
permite hacerse filósofo porque es en el foro interior que nace la 
filosofía en la forma del pensamiento del filósofo, eso que intentará 
exteriorizar. Semejante arte de la verdad depende necesariamente 
de la intimidad de cada quien, de el sitio desde donde cada quien 
apunta a esta vocación. La verdad se expresa desde el background de 
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cada quien; de otro modo, sería pura construcción objetiva. La fi-
losofía, quién lo duda, tiene su objetividad. Mas siempre se arriba a 
tal objetividad «subjetivizada» por las vivencias de quien la expresa.

Así, lo primero que un aspirante a filósofo tiene que cultivar –
para poder no sólo conocer intelectualmente sino vivir la verdad– es 
el retorno a la vida privada: en la soledad profunda, ha de encon-
trarse consigo mismo. Zambrano recuerda que: “El pensamiento fi-
losófico es algo que se realiza en la más absoluta soledad, para lograr 
con el propio esfuerzo del ser, el ser uno mismo” (1993: 119). Este 
ser uno mismo es la autenticidad del ser personal o, incluso mejor, 
es la aceptación de lo que nos empuja: la verdad misma, la vocación 
a la filosofía. Lo que se exterioriza cuando se escapa de la soledad, 
por tanto, es la pura filosofía, porque lo que se expresa es el ser más 
íntimo del filósofo, su ser personal auténtico.

¿Qué significa que la verdad nos empuja? Significa que intenta 
obligarnos a cumplir con nuestra vocación, con nuestra misión filo-
sófica, hasta el final. Cada vocación es también una misión que ya nos 
entrega la verdad misma porque, previamente, estamos poseídos por 
ella. Así, escribe Zubiri: “La vida teorética es vivir en la verdad, estar 
poseídos por ella” (2010: 305). En esa línea, Diego Gracia afirma 
que la vida filosófica es: “estar poseído por la verdad” (2017: 191). 
También Zambrano tiene presente esta posesión. Pero ella la refiere 
a los poetas, cuando escribe que “Su vivir no comienza por una bús-
queda, sino por una embriagadora posesión” (1993: 41). 

El tema de la posesión por la verdad no es algo nuevo. Ya está 
presente en la filosofía griega. Las citas contemporáneas no son sino 
resonancias de la actitud de Sócrates en el pasaje aristotélico: “obli-
gados, como hemos dicho, por la verdad misma” (Met: I, 3, 984 b 
9-10). El hombre está poseído por la verdad que lo empuja a vivir 
en ella, a vivir y cumplir su misión. Sin embargo, no se trata de una 
obligación en el sentido de que no ofrece libertad de elección. Ni de 
que la verdad nos empuje contra de nuestra voluntad. Aunque dice 
Gracia: “Al filósofo se le impone la necesidad de hacer filosofía en 
modo imperioso. La iniciativa no la toma él, sino que de algún modo 
se la impone, incluso en contra de su voluntad” (2017: 178). Me 
parece que estar poseídos por la verdad o ser empujados por ella, 
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sólo implica la percepción de haber sido elegidos por ella. El ser hu-
mano, en su sentirse poseído, tiene completa libertad de aceptar esta 
misión o no. Es una obligación, por así decirlo, que no es coercitiva, 
sino que es libre o mejor «no forzada» (Zubiri, 2003: 296). 

Estar poseído por la verdad es algo «natural». Pero la admisión 
de tal posesión es un acto libre del hombre: la verdad nunca obliga 
a ser aceptada. Si el hombre no quisiera aceptar tal vocación inte-
lectual, lo podría hacer sin problemas: se trataría de vivir como si la 
verdad no lo llamara. Sin embargo, no aceptar tal vocación y no vivir 
en y por la verdad tiene sus consecuencias; tal vez negativas, en el 
sentido de que se viviría sin pasión. 

Por poner un ejemplo: una persona cuya vocación fuera a la 
medicina, a quien le ofrecieran un buen trabajo como jefe de una 
empresa, obviamente podría optar libremente por este empleo y 
alternarlo con su labor médica. Mas, supongamos que aceptara ser 
jefe: ¿su vida sería una de total plenitud? ¿Se arrepentiría esa persona 
de no haber sido médico? Claro que sí. Sin duda alguna, ello ocurri-
ría porque la vocación médica lo poseería hasta su muerte, aunque 
él la rechazara e hiciera un recorrido diferente. Aunque el hombre, 
libremente, no acepte su vocación, ella siempre lo acompañará. 

En este sentido, la vocación o la posesión por la verdad no es una 
imposición categórica, porque no obliga; pero, de no seguirla, se 
arriesga a terminar por cumplir con una vida sin sentido y llena de 
remordimientos. El filósofo siempre tiene la libertad de optar por 
serlo, o no. Por lo tanto, no es suficiente con que el hombre esté po-
seído por la verdad para convertirse en filósofo, sino que hace falta 
que acepte dicha vocación y que la alimente: no sólo la verdad debe 
vivir en él, sino que él debe también vivir en ella. 

Xavier Zubiri ha sido un ejemplo de vida interior intensa, de 
consagración a la filosofía y de una vida alimentando nuevas ideas; 
era, para él, como acercarse a Dios. Y sin duda esta vida interior 
de contemplación y dedicación hacia la filosofía era un impulso 
que nacía de su veta mística. De Zubiri hay que recordar, como lo 
hace Carmen Castro, “que había conocido una gran mística y már-
tir […]: Edith Stein” (Castro, 1992: 57 ). Edith Stein, además de 
ser una mística, también es una de las exponentes más sólidas de la 
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fenomenología husserliana en el siglo XX. Por lo tanto, no cabe duda 
de que el primer Zubiri (el de la etapa husserliana) tuvo un contacto 
muy profundo con la filósofa, hasta caer en la pura «mística filosó-
fica». La vuelta a la vida interior y a la meditación sobre la verdad 
podría ser en él una influencia cristiana; sin embargo, adopta en él 
un rasgo que la diferencia y la hace suya: la sofía. 

Ya Agustín hablaba de regresar a la propia interioridad para en-
contrar la verdad y varios místicos de la historia nunca dudaron de 
esta vía, al poderlo vivenciar en su interior. Los místicos se consa-
graban a la Verdad en tanto que la verdad es Dios; Zubiri se consagró 
a la verdad en cuanto sofía. No resulta extraño, pues, que Zubiri se 
declarara «profeso» en filosofía. Zubiri vivió una vida interior desde 
su casa. Se quedó en Madrid, en su casa en calle Nuñez de Balboa 
90, los últimos cuarenta años de su vida, consagrándose a la verdad 
leída, pensada y sentida; nunca dejaba de leer y escribir porque la 
verdad lo poseía y él se dejaba poseer como en un encuentro místico.

Al igual que Zubiri, Maria Zambrano gozó del conocimiento de 
los místicos, que sin duda influyeron en su pensamiento y forma de 
llevar su humilde vida. Aunque la mística influyó en Zambrano, ella 
no desarrolló su vida interior como Zubiri; sino que la suya fue una 
continua conquista de la verdad, ya que su vida había sido muy dura 
y accidentada. No todos los poseídos por la verdad habrían podido 
vencer en la lucha por permanecer vivos frente a una tan tormentosa 
vida. ¡Ella pudo! María, en su doloroso exilio, ha sido siempre una 
portadora de la verdad. Se sentía obligada por ella, ya que la vivía 
siempre más íntimamente. Tal fue su lucha permanente: vivir por 
la verdad, independientemente del dolor que tenía en vivir la vida. 
Frente al dolor, el consuelo de haber crecido con la verdad y en la 
verdad, alcanzando un grado de «misticismo filosófico», nos permite 
tomarla como el ejemplo de «auténtica filósofa».

Maduración

Una vez que la persona acepta la imposición de la verdad está obli-
gada a vivir a la luz de la verdad como guía. Volviendo dentro de sí 
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mismo, empujada por su soledad, deberá meditar para construir un 
nuevo sí mismo. ¿En qué consiste la meditación?

Zubiri, tiene un texto muy bonito, que habla de Sócrates como 
ejemplo del filósofo por excelencia –no del erudito por excelencia–, 
que hizo de la filosofía su propia vida, y escribe:

Lo «ético» no está primariamente en aquello sobre que medita, 
sino en el hecho mismo de vivir meditando. Las cosas de la vida 
no son el hombre; pero son las cosas que se dan en su vida y de 
las que ésta depende. Hacer que la vida del hombre dependa de 
una meditación sobre ellas, no es meditar sobre lo moral, a dife-
rencia de lo natural: es, sencillamente, hacer de la meditación el 
éthos supremo (Zubiri, 1974: 207).

No es que se vuelva dentro de sí mismo y se medite, sino que se 
vive meditando sobre nosotros mismos y sobre las cosas que se im-
ponen en el camino. Es curioso el uso de la palabra ethos para definir 
la vida como meditación. No hay duda de que Zubiri no entiende 
esta palabra como se suele entender hoy en un sentido tradicional-
mente atribuido al griego: como «costumbre». Acaso Zubiri entien-
da la expresión –siguiendo a su maestro– en el sentido orteguiano, 
aunque tal vez lo haya utilizado en su sentido etimológico, posible-
mente heredado del indoeuropeo.4 Ηθος viene del sánscrito svadhā, 
compuesto por sva («en sí») y dhā («lo que está puesto»): significaría 
«poner en sí». Esta es una derivación etimológica diferente a la de 
«ética», que utiliza la raíz sánscrita nī («conducir», «guía de conduc-
ta») (Rendich, 2010: 73). De hecho svadhā tiene un origen religioso: 
parece haber sido una bendición para los padres difuntos; mientras 
que nīti tiene una derivación más bien social-política, como se puede 
apreciar en su significado, más práctico.

Esta descripción es importante para poder entender en qué sen-
tido dice Zubiri que la meditación es el ethos supremo: es lo que está 

4  Hay que recordar que Zubiri era un estudioso de las lenguas antiguas como el sáns-
crito, junto al jesúita Deimel en el Instituto Biblicum de Roma y con Massignon en el 
Instituto de Estudios Iranios en París, no sólo por la importancia de la labor étimologica, 
sino por su trascendencia también gnoseológica para la filosofía.
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puesto en sí, o sea, es un modo de ser del filósofo. Éste no medita, 
sino que él mismo, en cuanto vida interior, es meditación. La medita-
ción, dicho en otras palabras, no es un acto o una costumbre, sino la 
vida interior del filósofo en cuanto retracción y vivencia en sí mismo. 
La meditación constituye el ser más íntimo del filósofo. Por lo tanto, 
necesita ser alimentado a diario bajo una forma de vida «saludable» 
para no perderse en el mundo exterior y desperdiciar su propia vo-
cación. Sólo el que pueda conducir una vida intelectual y profunda 
podrá alcanzar la madurez, o sea: su transformación personal.

¿Cómo se madura interiormente?

No cabe duda de que aceptar la verdad, hacer de la vida interior 
una meditación y cumplir la misión para la cual hemos nacido nos 
lleva a una maduración interior. Sin embargo, en el caso del filósofo, 
hace falta también una vida dedicada al estudio, a la investigación. 
Esto ya se habían entendido en el Antigüedad y en la Edad Media 
donde la madurez del hombre tenía que ver con el control de las 
pasiones y el estudio constante. Sin embargo, en Zubiri hay una no-
vedad. Las ciencias, en el siglo XIX, se distinguieron en humanas y 
naturales, por la diferencia de sus objetos y métodos. También Zubiri 
rescata esta diferencia. Aunque, para él, las dos ciencias no se dan se-
paradas categóricamente. Si bien, son diferentes, se complementan 
en el saber general. Para Zubiri, las ciencias naturales tienen como 
elemento de estudio la realidad-objeto, mientras que las humanas 
tienen como objeto de estudio algo que no es dado ciegamente pues 
es indeterminado. Por lo tanto, se debe buscar en la profundidad: 
es la realidad-fundamento. La diferencia es esencial: el contenido 
del objeto es lo que se estudia y se debe probar; el fundamento en 
cuanto formalidad se entrega en aprehensión primordial como algo 
sumamente indeterminado. Nos obliga a determinarlo. Tal es la base 
metafísica de la realidad-objeto. Así, el filósofo tiene la obligación de 
buscar el fundamento de las cosas y construir su contenido profun-
do: no «qué» es la cosa (ciencia), sino «por qué» es (filosofía).
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Madurar, en conclusión, sucede al haber sido poseído el filósofo 
por la verdad –la que madura es la verdad, en nosotros–. Sin embar-
go, la aceptación de la verdad como compromiso con su desarrollo 
es la prerrogativa primaria para que pueda haber una maduración 
filosófica. Al admitir la verdad como compromiso con su cultivo, al 
tiempo que se la concibe, se madura.

Zubiri demostró su continua maduración a lo largo de sus escri-
tos y cursos. La idea de partida nunca coincidía con la del final: sus 
obras hablan del mismo tema de formas que, a veces, parecen con-
tradictorias. Sin embargo, esta es la prueba más evidente de que la 
verdad lo poseía y él se dejaba poseer por ella: la contradicción, que 
se puede leer, no es una mera equivocación, sino una evolución en él 
del desarrollo de la verdad: una pura maduración filosófica. Vivir la 
verdad es madurar con ella. Esto, Zubiri lo encarnó hasta el último 
día de su vida, con la revisión y actualización de la obra maestra El 
hombre y Dios.

Xavier Zubiri configura la encarnación de la verdad y maduración 
con y por ella, en su soledad filosófica, sin nunca alejarse de su casa. 

Otro ejemplo de maduración de la verdad, no es estático sino di-
námico, es María Zambrano. Ella es el ejemplo viviente de madura-
ción, ya que encarnó la verdad y vivió con ella en sus pasiones, en sus 
dolores, en su soledad profunda, en su exilio. No encarna la verdad 
estática, sino dinámica: su filosofía no depende sólo de las lecturas, 
como en Zubiri, sino que dependen sobre todo de su exilio: de sus 
viajes, de experimentar la verdad en sus mil facetas. María Zambra-
no maduró por la verdad dinámica que la poseía en su soledad, a lo 
largo de su fatigosa y tortuosa vida como exiliada.

Creación

María Zambrano tiene una metáfora muy significativa para explicar 
la construcción de la vida personal: “Pues la vida es como una co-
lumna o espiral que asciende creando palos nuevos. Es verdadera y 
propia creación” (1998: 155). Efectivamente, la persona es la suma 
de todo lo que vive, y como esta suma lo es por añadidura de hechos 
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históricos, sociales y culturales, psicológicos, etc., el hombre tiende 
a crecer hacia arriba. De ahí que se la compare con una columna 
ascendente. 

No cabe crecer hacia atrás o hacia abajo. Ni siquiera le ocurre 
eso al hombre que no crece. Lo que hay es individuos que crecen, 
unos más lento que otros, y que, al final de su vida, alcanzan una 
meta diferente. El filósofo, en este crecimiento, debe de darlo todo, 
eminentemente a través del cultivo del conocimiento y de su com-
promiso con la verdad como creación, desde sí, de lo que, de otro 
modo, constituye el horizonte objetivo de la realidad. Hablo de 
«creación» y no de «producción» porque la segunda expresión está 
ligada a la venta y al comercio. La filosofía no es algo que se produzca 
para vender. Acaso se produzca y se venda. Sin embargo, su propósi-
to no es vender. En otras palabras, nunca se debería escribir filosofía 
como se construyen tinacos, con el solo objetivo de ganar dinero. 
La de la filosofía es una pasión pura, allende el rédito. Es la propia 
verdad quien nos empuja a escribir, que busca hacerse manifiesta. 
Zambrano escribe:

Afán de desvelar y afán irreprimible de comunicar lo desvelado; 
doble tábano que persiguen al hombre, haciendo de él un escri-
tor. […] En esta soledad sedienta, la verdad aún oculta aparece, 
y es ella, ella misma la que requiere ser puesta de manifiesto. 
Quien ha ido progresivamente viéndola, no la conoce si no la es-
cribe, y la escribe para que los demás la conozcan (2000: 39-42).

La verdad no empuja sólo hacia dentro, como ya se vio en el pri-
mer capítulo, sino que empuja, simultáneamente, hacia afuera, pues 
«la verdad siempre es mayor que el hombre»: la verdad es siempre 
mayor que nuestra capacidad de alojarla, de encarnarla. Es su exce-
dencia lo que nos empuja a escribir. El filósofo no puede resistirse 
porque la verdad lo lleva a no ser egoísta: lo impele a sacarla de sí, a 
no quedarse para él solo la verdad que lo inunda. Lo llama a compar-
tirla con los demás. El filósofo saca de sí mismo su creación racional 
para ponerla al alcance de todos; en particular, de los que no están 
poseídos por tal verdad. Esto es lo que hace al filósofo altruista, en 
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cuanto promulgador de la verdad poseída. El filósofo, por naturale-
za, como decía Ortega, es generoso y, como dice un estudioso orte-
guiano, debe entenderse tal generosidad como “generar para poder 
dar” (Bastida Freijedo, 2005: 88). Ser generoso no es sólo dar, sino 
generar, crear, como hace el mismo filósofo: crea para dar, crea para 
difundir.

Sin embargo, la «verdad» que se expresa por escrito no es sólo 
fruto del empujón, sino que es también el resultado de una fecunda 
labor intelectual, en soledad, como recuerda Zambrano: “es una ac-
ción que sólo brota desde un aislamiento efectivo” (2000: 36). Éste 
es, de hecho, el ámbito de la creación de teorías; en este caso parti-
cular, filosóficas. Pero no es construcción de verdad, sino «verdad en 
construcción». Nosotros estamos poseídos por la verdad y así no la 
podemos construir. Es imposible ir más allá de la verdad con la sola 
razón. Ni siquiera la podemos domar: ella es la que nos posee; no 
nosotros a ella: le somos inferiores. Realitas semper major. Por lo tan-
to, todo lo que queda por hacer hacer es buscarla en la totalidad de la 
realidad que se nos da como formalidad en su aprehensión. Y como 
la realidad es por sí misma indeterminada, nos empuja a construir 
su contenido. No es construcción de realidad, sino realidad en cons-
trucción: lo que se construye no es su fundamento, sino su conteni-
do, que siempre se actualiza; lo que se escribe no es su formalidad. 
Mas su contenido es inagotable, inalcanzable, porque el hombre no 
puede contener la la realidad. Por lo tanto, lo que se escribe es una 
verdad en construcción, una verdad no-agotada, pero siempre más 
cercana a lo real porque ha crecido el trasfondo de ideas y conceptos 
creados, desde los cuales se empieza. Lo que se expresa, por tanto, 
es la verdad en continua construcción en nuestro interior, buscando 
acercarse lo más posible a la realidad inalcanzable.

María Zambrano hablaba muchísimo, con gran pasión, de la fi-
losofía y, sobre todo, de la poesía. Como ella repitió muchas veces, 
«nada crea mejor que la poesía». Aunque ella escribía filosofía en 
prosa, no quita que su lenguaje haya sido siempre muy poético y 
fluido. No sólo escribió sobre conceptos de filósofos y/o ideas filo-
sóficas, como hacen muchos intelectuales; en sus escritos se puede 
leer sobre sus estados de ánimo, las pasiones, la vivencia de la verdad 
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en ella; su modo de expresarse siempre incluía los sentimientos. Ella 
creó desde los demás, desde sus vivencias internas y externas. En mi 
opinión, es el prototipo de filósofa creadora española.

Modestia

Por no poder nunca alcanzar la verdad de la realidad, el filósofo se 
siente vencido y toma conciencia de sus límites. Sin embargo, el ver-
dadero filósofo no se detiene por eso, sino que sigue construyendo 
hasta el final. Zubiri y Zambrano son dos ejemplos de esta perseve-
rancia en la llamada, en la misión: Zubiri murió en el 1983, año en 
que terminó de escribir Inteligencia y razón y que planteaba empezar 
otro libro (sobre el sentimiento afectante); María Zambrano tampo-
co dejó de escribir artículos hasta su muerte, en el 1991. 

La vocación no es un simple trabajo como la erudición, es un 
vivir la verdad hasta la muerte, bajo su guía. Por lo tanto, aceptar 
seguir un camino guiados por la verdad es signo de humildad. El filó-
sofo, por naturaleza, es humilde; también su humildad se ve cuando 
publica porque, siendo consciente de los límites que tiene su labor, la 
difunde del mismo modo, como si no importara su reputación sino 
sólo la difusión de la verdad. Frente al vencimiento de sus propios 
límites, frente al desgastante trabajo en soledad, el verdadero inte-
lectual no tiene la pretensión de agotar la verdad; comparte lo que 
construye con inmensa humildad. Las críticas llegarán y el filósofo, 
acaso, se deprimirá. Sin embargo, la verdad ganará sobre su tristeza 
y volverá otra vez a su trabajo de investigación-creación-difusión.

Zambrano nunca paró de filosofar y escribir, inclusive en los 
momentos más tristes de su exilio: vivió su vida con perseverancia y 
modestia, adaptándose a vivir en lugares oscuros y pocos conforta-
bles. Nunca la depresión le ganó. En los momentos más difíciles si-
guió aceptando la verdad y vivir por y en ella: la veritas fue su fuerza.

Zubiri también quiso seguir el camino de la modestia. Durante 
su vida, lo invitaron a dar clases universitarias en algunas ocasiones, 
gracias al prestigio que habían sus escritos y cursos privados; sin 
embargo, siempre quiso rechazar las ofertas y seguir tras su vocación 
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filosófica. Él no quería ser profesor universitario, no quería ser un 
intelectual en tanto que intelectual, sino que quería dedicarse sólo 
a la pura verdad y a su difusión esotérica a un modesto grupo de 
seguidores: era un profeso en filosofía.

El filósofo en su unidad

El filósofo es quien empieza por estar poseído por la verdad y la vive 
a lo largo de su vida. Ella es la que, una vez aceptada, encomienda al 
filósofo una misión: madurar interiormente, estudiar y, sobre todo, 
llevar la verdad por él creada a los demás, al exterior, aunque sólo 
pueda hacerlo limitadamente. Se ha de entender que él no vive desde 
fuera como cualquier persona que no esté poseída por la verdad; ni 
siquiera es como el erudito que vive interiormente, muchas veces 
convencido de poseer la verdad. Vive, sobre todo interiormente, su 
soledad; si bien, no de una manera a-social, ya que se sale de sí mis-
mo para llevar la verdad a los demás y para vivir su buena vida entre 
amigos y otros intelectuales. 

El filósofo está abierto al diálogo pues no está en posesión de la 
verdad. Va en búsqueda de cómo (o de cuál) podría ser su conteni-
do. Su búsqueda lo conduce a los libros, a conversaciones con otros 
interlocutores y, por supuesto, al «campo de realidad». Desde él se 
construye contenido, y la verdad va a ser siempre más determinada, 
aunque no alcanzada. Esta es la misión: determinar un poquito más 
la verdad, vivir según ella, y expresarla.

¿Por qué se sigue haciendo filosofía hoy?

El siglo XXI es muy dramático para la filosofía. En Europa y en Amé-
rica, se ha querido limitar el lugar que esta disciplina tiene en las 
universidades. Ello, simplemente por considerarla «inútil», es decir: 
productiva económicamente. Una pregunta frecuentemente dirigida 
a quienes se inscriben a filosofía es: «¿Por qué haces algo tan inútil, 
que no te dará para comer?» La respuesta ya está dada en este ar-
tículo. A las demás facultades, uno se inscribe por varias razones: 
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pasión por la disciplina, aspiraciones salariales, por querer ayudar los 
demás, como en la medicina, etc. Sin embargo, la filosofía es mucho 
más que una elección: es una vocación. 

Hay que decir que la mayoría se inscribe a la filosofía por muchas 
motivaciones que no son la vocacional. Hay quienes estudian filosofía 
como si fuera cualquiera disciplina, meros eruditos. Mas un pequeño 
porcentaje se inscribe por vocación, atendiendo a un tan poderoso 
llamado que no se puede escapar de éste sin herirse. La filosofía, sin 
duda, no garantiza el gozo de grandes salarios a nadie. Aristóteles no 
enseña sobre la metafísica que “todas las demás (ciencias) serán más 
necesarias que ella, pero ninguna es mejor” (Met. I, 2, 982b10): lo es 
por ser totalmente libre en su objeto y en su función-utilidad.

Búsqueda libre de su objeto

La filosofía no busca precisar cuál sea la única visión de un objeto. 
No busca una explicación al modo de las ciencias. Por ejemplo, la 
medicina ofrece criterios para discernir si una célula si es canceríge-
na o no, mas no responde cómo se pueda llevar una enfermedad con 
dignidad. Como escribe Zubiri:

relativamente a su objeto, la filosofía, a diferencia de la ciencia, 
no ha acertado aún a dar ningún paso firme que nos lleve a aquél. 
[…] Mientras la ciencia es un conocimiento que estudia un ob-
jeto que está ahí, la filosofía, por tratar de un objeto que por su 
propia índole huye, que es evanescente, será un conocimiento 
que necesita perseguir a su objeto y retenerlo ante la mirada 
humana, conquistarlo. La filosofía no consiste sino en la consti-
tución activa de su propio objeto, en la puesta en marcha de la 
reflexión (Zubiri, 1974: 114-117).

La filosofía es una ciencia peculiar. No sólo no tiene objeto pro-
pio, sino que es la misma búsqueda desde posibilidades intelectuales 
siempre más nuevas, aunque no totalmente suficientes. 
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¿Cómo busca su objeto la filosofía? Las ciencias naturales, hoy 
en día, están en dependencia de la técnica y de la tecnología para el 
estudio de sus objetos: no se pueden estudiar las partículas elementa-
les sin, por ejemplo, los ordenadores. Ni siquiera se podría hacer un 
control del azúcar en la sangre sin medidor de glucemia. Igualmente, 
no se puede observar Neptuno a simple vista, sin un telescopio. 

Las ciencias humanas también utilizan los ordenadores, especial-
mente para archivar la historia. Pero ello no es imprescindible. Para 
la filosofía, en particular, porque no teniendo un objeto, es cierto 
que no hay nedesidad de utilizar tecnologías más complejas que el 
lenguaje o el medio de su difusión; menos necesidad hay de crearlas. 
La búsqueda del objeto filosófico es más bien obra de la reflexión, 
entendida como “una serie de actos por los que se coloca en nueva 
perspectiva el mundo entero de nuestra vida, incluyendo los objetos 
y cuantos conocimientos científicos hayamos adquirido sobre ellos” 
(Zubiri, 1974: 117). 

Esta reflexión es, obviamente, de carácter histórico. Presupone 
el saber adquirido, aunque no se quede en él. Puede hasta adoptar un 
objeto de otra ciencia, aunque lo estudie bajo un perfil distinto o lo 
construya desde posibilidades lógicas previas a la experiencia: ha sido 
el caso del «ser», por ejemplo: nadie jamás ha tenido experiencia 
física del ser, mas, sin duda, muchos filósofos estaban –y están– segu-
ros de su existencia. La misma suerte la tiene la «esencia»: nadie ha 
podido verla. Mas, cabe crear tal concepto por construcción (como 
pretende Zubiri) o por abstracción (como creía Aristóteles). En am-
bos casos, el objeto de la filosofía se busca creando desde posibilida-
des previas adquiridas y se les va configurando bajo una perspectiva 
que depende del vivenciado de cada uno y de la sociedad en la cual 
se está. 

Sin duda, cada cultura tiene una filosofía propia, que no es ne-
cesariamente conceptual. Así, los griegos hacían ya una filosofía muy 
conceptual, a tal punto que acuñaron el concepto «ser». En la cultu-
ra “maya-tolteca”, tenían más de una visión mística-experiencial: su 
«ser» era el águila, más bien ser en el sentido de fuerza e inalcanza-
bilidad; los superhombres, los héroes, son llamados «águilas-jaguar», 
porque el águila representaría su parte divina y el jaguar la humana 
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(este animal era símbolo del hombre como se ve en las representa-
ciones de la época). 

¿Qué se puede expresar o escribir si no se tiene un tema o una 
historia sobre la cual hablar? Lo que se reflexiona y se busca creando, 
desde sí mismo y de las posibilidades aprendidas, es el objeto filosó-
fico: en esto consiste filosofar.

Su función-utilidad

Ya se repitió muchas veces que la filosofía desde siempre no es un 
producto eminentemente útil ni comercial, y esto era obvio ya antes 
de Aristóteles:

Que no es una ciencia productiva resulta evidente ya desde los 
primeros que filosofaron. […] Así, pues, si filosofaron por huir 
de la ignorancia, es obvio que perseguían el saber por afán de 
conocimiento y no por utilidad alguna. Por otra parte, así lo 
atestigua el modo en que sucedió: y es que un conocimiento tal 
comenzó a buscarse cuando ya existían todos los conocimientos 
necesarios, y también los relativos al placer y al pasarlo bien. Es 
obvio, pues, que no la buscamos por ninguna otra utilidad, sino 
que, al igual que un hombre libre es, decimos, aquel cuyo fin 
es él mismo y no otro, así también consideramos que ésta es la 
única ciencia libre: solamente ella es, efecto, su propio fin (Met. 
I, 2, 892b 12-28).

Ya es claro, desde Aristóteles, que la filosofía no es productiva. 
Trata con el saber por el saber. Su ejercicio se compara a la actividad 
del hombre libre: pura huida de la ignorancia; difiere de la esclavitud 
de las ciencias, que ya tienen un objeto que poseen en tanto que 
saberes útiles. 

Ya no lidia frente a las ciencias naturales con la acusación de falta 
de seriedad intelectual, que la marcó en los siglos XIX y XX. Al no 
ser productiva, es ahora amenazada por la sociedad de consumo. En 
el siglo XXI, la diatriba contra la filosofía alega su falta de producti-
vidad económica y sus gastos injustificados. 
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¿En qué puede ayudar la filosofía al Estado? En primera instan-
cia, económicamente, parece que nada; pero no se puede renunciar 
al desarrollo de la cultura: la filosofía es un saber teorético. Iróni-
camente, la apuesta por la filosofía acaba por rendir frutos también 
económicos a las instituciones y a las naciones. Pero no se trata de 
pensar en cómo reducir este saber a lo práctico, como si la filosofía 
necesitara echar mano de su practicidad para sobrevivir hoy. Claro 
que cabe la consultoría y que hay dimensiones aplicadas de la filo-
sofía. Tampoco se trata de censurar estas vertientes, sino de resaltar 
que el valor de la vocación filosófica radica en la libertad de su ejer-
cicio. 

La filosofía es, primero, libertad de búsqueda: es meditación, es 
vocación, es vida. El Estado debe entenderlo y ayudar en el financia-
miento de las personas que empiezan este camino. No es muy dife-
rente al de los sacerdotes o los religiosos: asimismo, se consagran; si 
no inmediatamente a Dios, por lo pronto, a la verdad que los posee. 
Hay que respetar la filosofía en su pureza y ayudarla para que pueda 
expresarse. Eso quizá ayude también las sociedades. La cultura, en 
todas sus facetas, es siempre preferible a la ignorancia, pues conduce 
a la sabiduría. Mas, de la ignorancia surgen la violencia y el odio.

Acaso la libre expresión de la vocación filosófica pueda tener 
buenas repercusiones para la sociedad maltratada por la violencia. 
De otro modo que las demás ciencias constituye, sin embargo, tam-
bién el mundo de la cultura. Ya Platón invitaba a los cavernícolas a 
salir de la caverna de la ignorancia e ir a contemplar la verdadera 
sabiduría: este proceso llevaría el hombre a ser más consciente de sí 
mismo y de sus acciones. Por lo tanto, la misma violencia sería, a la 
luz del sol, algo vergonzoso. Cultura y paz es un binomio inseparable 
igual que ignorancia y violencia. Por lo tanto, la sociedad de hoy está 
obligada a favorecer la instrucción e investigación filosóficas, aunque 
no reporten en el corto plazo una ganancia económica. La recom-
pensa, también económica, acaso sea una sociedad más justa.

Si el filósofo tiene una misión suprema ésta es la de buscar la 
sabiduría y difundir la verdad. Tal vez colabore a curar del mundo 
las enfermedades intelectuales y espirituales desde su vida en pro-
fundidad.
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Conclusión

Este artículo empieza por presentar tres de tipos discursos: δóξα, 
ἐπιστήμη y σοφíα. Cada uno pertenece a un actitud humana: la vul-
garidad, la erudición y la filosofía, respectivamente. La gente común 
expresa lo que sabe y que cree cierto con la misma certeza que cuan-
do cuenta chismes, noticias aprendidas. Los eruditos viven estudian-
do y produciendo para publicar, creyendo estar en posesión de ver-
dades sólo por el simple hecho de tener una actitud muy dedicada al 
estudio. Por fin, están los filósofos que, al igual que los intelectuales, 
estudian y viven una vida interna intensa. Pero mucho más interna 
e intensa que los demás porque no creen poseer la verdad, sino que 
se saben poseídos y guiados por ella: por eso meditan, buscan cono-
cerse a sí mismos; se cuestionan y maduran en sí la expresión de la 
verdad. Aunque el filósofo es la voz de la verdad, nunca podrá for-
mularla de cabalmente: tales son los límites del ser humano, veritas 
semper major humani est.

La segunda sección trata de cómo debería ser el auténtico filó-
sofo. Sin embargo, no se ha querido dar una visión comprehensiva o 
definitiva. Sin duda, habrá muchas más cualidades en los auténticos 
filósofos, y muchos más merecimientos de los que se han señala-
do aquí. El modelo del filósofo es el mismísimo Sócrates, por ser 
un ejemplo de vida contemplativa, dialógica, reflexiva, madura. Sin 
embargo, el filósofo de hoy no debe aspirar a llegar adonde Sócrates, 
sino que debe aspirar a ir más allá que él. La búsqueda de la verdad 
no supone un cuestionarse desde la nada. Al contrario, nos conduce 
a aprender lo que ya se ha dicho. Desde el aprendizaje de las posi-
bilidades ya realizadas, cabe emprender la construcción de nuevas 
expresiones de la verdad. Rara vez serán apodícticos, certeros, to-
dos nuestros argumentos, pero siempre nos conducen un poco más 
cerca de la realidad. La tarea del filósofo es ésta: desde posibilidades 
previas expuestas por otros, sacar nuevas y más complejas posibilida-
des, siempre más cercanas a la verdad. Y esto porque el rol del filó-
sofo es primero un rol histórico: no hay verdad sino históricamente. 
Si no fuera así, el hombre no podría ni siquiera hablar. La naturaleza 
humana, al ser histórica, demanda al filósofo no prescindir de los 
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descubrimientos anteriores, y ello no sólo porque son posibilidades 
previas necesarias, sino para evitar los mismos errores o repeticiones 
inútiles.

El filósofo, entonces, al igual que cualquier ser humano, parte 
de posibilidades dadas por la sociedad y por otros intelectuales; sin 
embargo, no se queda allí, sino que sigue buscando la verdad hasta el 
final de su vida. A sabiendas de que nunca la alcanzará, no obstante 
permanece tranquilo en la esperanza de que la verdad lo alcanza en 
su vida íntima, porque, como ya decía Agustín de Hipona “in interiore 
homine habitat veritas” (Agustín, 390: 39-42).

Finalmente, se quiso ver el lugar del filósofo en el siglo XXI, rol 
para nada fácil porque se le van cerrando cada vez más puertas, dado 
que la filosofía no parece productiva económicamente. Sin embargo, 
el rol de la sociedad no es el de ver sólo la ganancia económica, sino 
la mejora cultural y moral del Estado. Por tanto, creo que la acogida 
de la «improductiva» vocación filosófica es un paso para una socie-
dad mejor y con menos violencia.
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