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«Innovaciény, del latin innovare, innovatio, deberfa significar
«renovacion», «rejuvenecimiento desde adentro». Mas que
novedad, su significado moderno tanto en inglés como en
francés. A juzgar por los ejemplos en el Oxford English Diction-
aryy en el Littré, la palabra llegé a tener un uso difundido sélo
desde el siglo XVI'y, hasta el siglo XVIII, sus connotaciones son
casi uniformemente desfavorables.

Al interior de las lenguas vulgares, asi como en el latin me-
dieval, la palabra se usa principalmente en teologia, y significa
un alejamiento respecto de aquello que por definicién no de-
beria cambiar: el dogma religioso. En muchas instancias, «inno-
vacion» es practicamente sinonimo de «herejia».

Ortodoxia es continuidad intacta y, por lo tanto, ausencia
de innovacion. Es asf como Bossuet define la ortodoxia de los
grandes concilios ecuménicos: “On ninnovait rien a Constanti-
nople”, escribe, “mais on n ‘avait pas plus innové a Nicée" ("“Nada
se innové en Constantinopla, pero nada se innové tampoco en
Nicea").

Todos los usos de la palabra se modelan a partir del ambito
de lo teoldgico. Las cosas buenas son estables por definicion y,
por lo tanto, inmaculadas ante la innovacion, que es siempre
presentada como peligrosa o sospechosa. En la politica, la in-
novacion es casi equiparada a la «rebelion» y a la «revolucions.
Como podriamos esperar, Hobbes es reacio a la innovacion. En
Gobierno y sociedad (1651), escribe:
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Hay muchos que, suponiéndose mas sabios que otros, se esfuer-
zan por innovar, y diversos innovadores innovan en varias formas.

Aparte de la teologfa y la politica, el lenguaje vy la literatura
parecen amenazados por innovaciones indeseadas, especial-
mente en la Francia «clasica». Los gramaticos y tedricos literarios
franceses del siglo XVII estan, por supuesto, en contra de la in-
novacion. Aqui dos mediocres lineas de Ménage:

Ninnovez ni ne faites rien
Dans la langue et vous ferez bien.

No innove ni haga nada
En lalenguay hard usted bien.

Hostilidad hacia la innovacion es lo que esperamos de
pensadores conservadores. Pero nos sorprende encontrarla en
la pluma de autores que vemos como innovadores. Cuando Cal-
vino denuncia ‘I ‘appétit et convoitise de tout innover, changer et
remuer” ("el apetito y el deseo de innovar, cambiar y removerlo
todo”), suena justo como Bossuet. Asimismo, Cromwell, en 1658,
cuando ataca a los que él llama “Designios. .. dirigidos a innovar
sobre los Derechos Civiles de las Naciones, y a innovar en mate-
ria de religion”.

Los reformadores ven la Reforma no como «innovacion»,
sino como «restauracion» de la cristiandad original. Ellos profe-
san retornar a la auténtica imitacion de Cristo, corrompida por la
innovacion catodlica.

Mutatis mutandis, los humanistas comparten el sentir de los
protestantes: también odian la innovacion. Como nunca antes,
voltean hacia atras, hacia los modelos antiguos que la Edad Media
reverenciaba. Ellos inculpan a sus predecesores medievales no so-
bre la base de que hubieran seleccionado los modelos equivoca-
dos, sino de que no imitaron los correctos de la manera apropiada.
Los humanistas difieren de los protestantes, claro, en que sus mo-
delos son los filosofos, escritores y artistas de la Antigledad Clésica.
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Montaigne odia la innovacion. “Rien ne presse un estat’,
escribe, “que I’innovation; le changement donne seul forme a
I"injustice et ala tyrannie”. ("Nada presiona mas a un estado que la
innovacion; el cambio sélo da forma a la injusticia y a la tirania”).
En los Ensayos, la innovacion es sindnimo de «nouvelletés, una
palabra que el autor usa de forma despectiva.

Un componente social y politico estd presente en todo
este miedo a lo nuevo, pero algo mas yace tras de él: algo reli-
gioso, que es Mas arcaico y pagano que el cristianismo. La mira-
da negativa frente a lo nuevo refleja lo que yo llamo «mediacion
externa», un mundo en el cual la necesidad de modelos cultura-
les, y la identidad de todos ellos, se dan por sentadas. Esto es
tan cierto que, en la Edad Media, el concepto de innovacion es
dificilmente necesario. En latin, su uso es usualmente confinado
a las discusiones técnicas acerca de la herejia. En las lenguas vul-
gares, la necesidad de la palabra aparece sélo en la Ultima fase
de la mediacion externa, que yo identifico aproximadamente
con los siglos XVI'y XVII.

Las gentes se acusan unas a otras de ser malos imitadores,
infieles a la verdadera esencia de los modelos. No fue sino hasta
un poco después, con la gran querella entre antiguos y modernos,
que la batalla cambi¢ a la pregunta sobre qué modelos son me-
jores: jlos antiguos o los modernos? La idea de que debe haber
modelos aun permanece comun a ambos campos. El principio
de la imitacion estable es el fundamento del sistema, y es el Ul-
timo en ser cuestionado.

El mundo de la mediacion externa teme genuinamente la
pérdida de sus modelos trascendentes. La sociedad se siente
como inherentemente fragil. Cualquier manipulacion de las co-
sas tal como son puede desatar la turba primordial y traer con-
sigo una regresion al caos original. Lo que se teme es un colapso
de la religion y de la sociedad como un todo, a través de un
contagio mimético que podria convertir al pueblo en una turba.

Tenemos muchos ecos de esto en Shakespeare. En Enrique
IV, el rey habla de:
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Poore

Discontents, which gape, and rub the
Elbow at the newes

Ofhurly burly Innovation.

(Pobres

Descontentos, que se quedan boquiabiertos, y que
Se frotan las manos con las novedades,

De cualquier innovacion tumultuosa).’

«Hurly burly» significa: tumulto, confusién, tormento, con-
vulsion violenta. En 1639, Webster menciona“la multitud con ca-
beza de Hidra que solo babea por la innovacion”. Refiriéndose al
tema de la Revolucion inglesa, Bossuet habla un lenguaje similar
y refleja una mentalidad similar:

Quelque chose de plus violent se remuait dans le fond des coeurs;
Cétait un dégout secret de tout ce qui a de l'autorité, et une
démangeaison dinnover sans fin dés

quon en avu le premier exemple.

(Algo muy violento se revolvio en el fondo de sus corazones;
era una repugnancia secreta hacia todo aquello que tuviera
autoridad, y una urgencia sin fin de innovar desde

que se vio el primer ejemplo de ello).

Se supone que un gusto por la innovacién denota una
mente perversa y trastornada. Las implicaciones desfavorables
de la palabra estaban tan bien establecidas que aun las en-
contramos bajo la pluma de un pensador tan radical como
Diderot: “Toute innovation est a craindre dans un gouvernement”.
("En un gobierno, toda innovacién es de temer”). Hay un toque
apocaliptico en este viejo uso de la innovacién que contrasta
bruscamente con el gusto moderno del término.

1 Me sirvo de la traduccion de Miguel Cané (Shakespeare, Henry IV: Part |, V,1,78).
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El Terror jacobino fue suficiente, aparentemente, para man-
tener este temor vivo, pero solo los tradicionalistas mas elocuen-
tes pueden interpretar la vieja tonada de forma exitosa: Joseph
de Maistre y, ocasionalmente, Edmund Burke. Este llama a la
Revolucion “una revuelta de innovacion; por eso los principales
elementos de la sociedad han sido confundidos y disipados”.

Paraddjicamente, la Revolucion no refuerza el antiguo
miedo a la innovacion, sino que en cambio contribuye en gran
medida a su declive. La guillotina aterré6 a mucha gente, por
supuesto, pero se trataba de un terror «politico» en el sentido
moderno del término, ya no de algo misterioso y siniestro. Lo
que desaparecid en ese momento fue el sentimiento de que
cualquier bricolaje deliberado del orden social era no sélo sacri-
lego sino intrinsecamente peligroso, propenso a desencadenar
un desastre apocaliptico.

Aungue las malas connotaciones de nuestra palabra resur-
gieron ocasionalmente en el siglo XVIII, los tiempos no estaban
ya para la perpetuacion del pasado, sino para su derrocamiento.
Lo que cambid no fue el significado nuclear de la innovacion,
sino su «aura» efectiva.

La razén, por supuesto, fue el giro que llevé a que la teo-
logfa, e incluso la filosofia, se distanciaran de la ciencia y de la
tecnologia. La palabra fue interpretada dentro de un nuevo con-
texto que causd que brotaran en la mente ejemplos de Utiles
y brillantes invenciones. Esa buena impresion se desbordd au-
tomaticamente hacia areas y disciplinas no relacionadas con la
ciencia y la tecnologfa. Este proceso desanduvo exactamente el
anterior, cuando las malas connotaciones enraizadas en la teo-
logfa se extendieron a los usos no teoldgicos de la palabra.

En su Historia filoséfica (1770), el abad Raynal rehabilito la
innovacion por medio del cambio contextual recién definido. En
un estilo tipicamente filosofal, descarté con presteza el trasfon-
do teologico. Dirigiéndose directamente a su lector, el abad es-
cribe:
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Tu entendras murmurer autour de toi: cela ne se peut, et quand cela
se pourrait, ce sont des innovations, des innovations! Soit, mais tant
de découvertes dans les sciences et dans les arts nen ont-elles pas ici?

Tu escuchards murmurar a tu alrededor: eso no se puede, y cuando se
pueda, se trata de innovaciones; jinnovaciones! Sea, pero ;no lo han
sido acaso muchos descubrimientos en las ciencias y en las artes?

Todo lo que hace falta para cortar de raiz el brote de re-
formas inteligentes es esgrimir el viejo espantapéjaros: «inno-
vaciony. El solo sonido de la palabra ha sido tradicionalmente
tan desagradable que no se requieren argumentos adicionales.
Dado que las invenciones en las artes y en las ciencias son tam-
bién innovaciones, las malas connotaciones quedan infundadas,
y deben ser reemplazadas por unas buenas.

Mientras Raynal escribia, el cambio por el que él abogaba
estaba ocurriendo. El fétido olor de la herejfa finalmente se disi-
po, vy fue reemplazado instantdneamente por los vapores em-
briagantes del progreso cientifico y tecnoldgico.

En adelante, en todos los ambitos de la vida, los aspirantes
ainnovadores se apoyaron en el prestigio de la ciencia con el fin
de promover sus puntos de vista. Esto fue especialmente cierto
en la esfera politica y social. La organizacién social se percibio
ahora como la creacion de meros seres humanos, y otros seres
humanos tenian asi el derecho a redisefarla en parte, o incluso
in toto.

Ya a comienzos del siglo XIX, la innovacién se convirtio en
el dios que hoy aun adoramos. En 1817, por ejemplo, Bentham
caracterizo cierta idea como “juna proposicion tan atrevida, tan
innovadora...!”. (Escribe «innovational »: alguien debid encon-
trar muy corta la palabra «innovativa» o «/nnovative», acufian-
do la mas larga «innovadora», y ese alguien debid ser el mismo
Bentham. La innovacion para él es como un dulce para un nifo:
entre mas grande la pieza, mas lenta y voluptuosamente se di-
solverd en la boca).
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El nuevo culto significé que un nuevo azote cayera sobre
el mundo: el «estancamiento». Antes del siglo XVIII el «estanca-
miento» era desconocido; de repente, difundié su sombra por
todos lados. Cuanto mds innovadoras se volvieron las capitales
del espiritu moderno, mas «estancado» y «aburrido» parecio el
campo circundante. En La oveja negra, un Balzac supuestamente
conservador deplora las maneras retrégradas de las provincias
francesas: "Hélas! Faire comme faisaient nos péeres, ne rien innover,
telle est la loi du pays". ("jHala! Hacer como hicieron nuestros pa-
dres, no innovar nada, tal es la ley del campo”).

En un tiempo sorprendentemente corto, una vision siste-
maticamente positiva de la innovacion reemplazo a la sistema-
ticamente negativa. Todo se volvié del revés e incluso la gente
menos innovadora pronto se encontré a si misma celebrando la
innovacion.

Innovacion e imitacion

Como dije antes, la visidon negativa de la innovacion es insepa-
rable de una concepcién de la vida espiritual e intelectual do-
minada por la imitacién estable. Siendo la fuente de la verdad
eterna, de la belleza eterna, de la bondad eterna, los modelos
no deberian cambiar nunca. Solo cuando estos modelos tras-
cendentes son derrocados, puede la innovacion adquirir un sig-
nificado positivo. La «mediacion externa» da paso a un mundo en
el cual, al menos en principio, los individuos y las comunidades
son libres de adoptar cualquier modelo que prefieran'y, ain me-
jor, ningun modelo en absoluto.

Esto se considera evidente. Nuestro mundo siempre ha
creido que «ser innovador» y «ser imitador» son dos actitudes
incompatibles. Esto que ya era verdad cuando se temia a la in-
novacion, ahora que ésta se desea, es mas cierto que nunca.

La siguiente oracion es un buen ejemplo; Michelet deplora
la influencia de los elementos moderados sobre la Revolucion
Francesa: “lls la firent réformatrice, lempéchérent détre fondatrice,
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dinnover et de créer! (“La hicieron reformadora, le impidieron ser
fundadora, innovar y crear”).

El historiador romantico pone a la innovacion a la par con
la fundacion y con la misma creacion, entiéndase la creacion ex
nihilo, que, para ese tiempo, habia sido monopolio exclusivo del
Dios biblico.

Durante el siglo XIX y buena parte del XX, a medida que
se intensificod la pasion por la innovacion, su definicion se volvid
mas y mas radical, menos y menos tolerante de la tradicion; esto
es: de la imitacion. A medida que se expandio de la pintura a la
musica y a la literatura la vision radical de la innovacién provocod
los sucesivos alborotos que ahora llamamos «arte moderno». La
ruptura completa con el pasado es vista como el Unico logro
digno de un «creador.

Al menos en principio, esta manfa por la innovacion afecta
todos los aspectos de la existencia humana. Esto es verdad no
s6lo para movimientos como el surrealismo, sino para escritores
que, a primera vista, parecen continuar tendencias mas tradicio-
nales.

Considérese, por ejemplo, la implicaciones de la siguiente
frase en Le Diable au Corps, de Raymond Radiget:“Tous les amants,
méme les plus mediocres, simaginent qu’ils innovent”. (“Todos los
amantes, incluso los mas mediocres, se imaginan que innovan”).
Si el novelista encuentra necesario decir que la innovacion de
los amantes mediocres es imaginaria, él debe creer también que
puede ser real, cuando procede de amantes genuinamente ta-
lentosos.

Tal como la medida del talento de un pintor es ahora su ca-
pacidad de innovar en pintura, la medida del amor de un aman-
te es su capacidad de innovar en lo concerniente al campo de
hacer el amor. Para estar «en la onda» en la Francia de 1920, uno
tenia que ser «<innovador» incluso en la privacidad de la habita-
cion. jQué fardo sobre los hombros de cualquier amante! Lejos
de exorcizar la urgencia de hacer la mimica de amantes famosos
de la literatura y la historia, la innovaciéon compulsiva sélo puede
inflamarla mas.
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Incluso la filosofia sucumbio al «terrorismo» de la innova-
cién. Cuando los filésofos franceses empezaron a buscar una
poliza de seguro contra el mayor mal posible -la fidelidad al
pasado, la repeticion de filosofias superadas— una de sus inven-
ciones fue la «ruptura epistemolégica». Este concepto milagroso
hizo posible que el comunista Althusser fuera un aparatchik? por
un lado, y por el otro, cien por ciento innovador, casi tanto como
el mismo Marx, dado que Althusser fue el primero en tomar la
medida total del genio innovador del profeta.

El psicoanalista Lacan realizd exactamente el mismo truco
con Freud. Muy rapido, sin embargo, parecié tacafa una sola
«ruptura epistemoldgica» para todas las ocasiones y para todas
las personas. Cada pensador debio tener la suya, y asi los pen-
sadores realmente «chic» tenian varias en fila. Al final, todo el
mundo se inclind a una continua y monstruosa ruptura, no ante
todo con el pasado de otros, sino con el suyo propio.

Es asi como la inconsistencia ha llegado a ser la mayor vir-
tud intelectual de la vanguardia. Pero el crédito real de la escue-
la de innovacién de la tabula rasa deberfa darsele a Nietzsche,
quien repiti¢ junto a todo el mundo, hasta el cansancio, que
un gran pensador no deberfa tener modelos. El lo hizo mejor,
como siempre, y rehusé ser un modelo: la marca del genio. Esta
es una sensibilidad que esta siendo piadosamente repetida hoy.
Nietzsche es nuestro modelo supremo del repudio de todo mo-
delo, nuestro guru reverenciado de la renuncia a todo gurd.

El énfasis en las rupturas, fragmentos y discontinuidades to-
davia se encuentra a rabiar en nuestras universidades. Michel
Foucault nos ha ensefiado a cortar la historia de las ideas en seg-
mentos separados sin comunicacion entre ellos. Incluso la histo-
ria de la ciencia ha desarrollado su propia contraparte de la epis-
teme de Foucault. En La estructura de las revoluciones cientificas,
Thomas Kuhn nos dice mds o menos que los Unicos cientificos

2 Asi en el original. Expresion rusa que designaba a un funcionario del Partido Comu-
nista que ocupaba un cargo burocratico en la Rusia soviética. Tiene una connotacién
de conservadurismo y conformismo.
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que valen son aquellos que se hacen completamente ininteligi-
bles a sus colegas inventando un paradigma enteramente nuevo.

Esta vision extrema de la innovacion ha sido dominante
por tanto tiempo que incluso nuestros diccionarios la dan por
sentada. Se supone que la «<innovacion» excluye la «imitacion»
tan completamente como la imitacion la excluye a ella. Los
ejemplos acerca de como deberia usarse la palabra son de este
tipo: “es mas facil imitar que innovar”.

Yo creo que esta concepcion es falsa, pero su falsedad es
mas facil de mostrar en unos dominios que en otros. La ilus-
tracién mas sencilla se vera en las economias de mercado con-
temporaneas. Este es ciertamente un dominio en el cual la inno-
vacion ocurre en una escala masiva, incluso pasmosa, al menos
en los asf llamados paises desarrollados. No es dificil observar el
tipo de comportamiento que fomenta la innovacién econdmi-
ca. En economia, la innovacion tiene una definicién precisa; a
veces es el traslado de la invenciéon tecnoldgica a un uso prac-
tico extendido, pero también puede consistir en mejoramientos
en la produccion técnica, o en su administracion (management).
Cualquier cosa aun no probada es lo que da a un negocio la
ventaja sobre sus competidores. Es por eso que la innovacion
a menudo se considera la fuente principal, incluso Unica, de las
ganancias.

La gente de negocios puede hablar liricamente acerca de
su fe mistica en la innovacion y en el mundo feliz que ésta esta
creando, pero la fuerza impulsora tras su constante innovacion
esta lejos de ser utdpica. En una economia vigorosa, es una
cuestion de supervivencia pura y simple. Las empresas deben
innovar para mantenerse competitivas.

Competencia, compuesta por dos palabras latinas, cumy
petere, significa buscar juntos. Lo que todo hombre de negocios
busca es la ganancia; la busca junto con sus competidores en la
relacion paraddjica que llamamos competencia.

Cuando un negocio pierde dinero, debe innovar muy rapi-
do, y no puede hacerlo sin prevision. Usualmente, no se tiene el
dinero ni el tiempo para esto. En esta situacion, la gente de ne-
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gocios con un fuerte instinto de supervivencia suele razonar de
la siguiente manera:“Si nuestros competidores son Mas exitosos
que nosotros, ellos deben estar haciendo algo bien. Nosotros
también debemos hacerloy la Unica manera practica de hacerlo
es imitarlos tan exactamente como podamos”.

La mayorfa de gente estard de acuerdo en que la imitacion
cumple un papel en la recuperacion econémica, pero sélo en la
primera fase del proceso curativo. Imitando a sus competidores
exitosos, una firma en riesgo puede innovar en relacién consigo
misma; se pondra al dia con sus rivales, pero no inventara nada
realmente nuevo. Este sentido comun tiene menos sentido de
lo que parece. Para empezar, jexiste algo como la «innovacion
absoluta»? En la primera fase, sin duda, la imitacion sera rigi-
da y miope. Tendra la cualidad ritual de la mediacion externa.
Después de un tiempo, empero, en la practica del competidor
se dominara el elemento novedoso y la imitacion se volvera mas
atrevida. En ese momento, puede —o puede no- generarse al-
guna mejora adicional que al comienzo parecera insignificante,
porgue no esta sugerida por el modelo, pero que realmente es
la innovacion genuina que cambiard las cosas.

No estoy negando la especificidad de la innovacion. Sim-
plemente estoy observando que, en un proceso verdaderamen-
te innovador, concretamente, ésta estd usualmente en tanta
continuidad con la imitacién que su presencia sélo puede ser
descubierta después del hecho, a través de un proceso de abs-
traccion. Hace no mucho, en Europa, los estadounidenses eran
retratados ante todo como imitadores —buenos técnicos, sin
duda, pero el verdadero poder cerebral estaba en Alemania o
en Inglaterra—. Luego, en muy pocos afnos, los estadounidenses
se volvieron los grandes innovadores.

La opinién publica siempre se sorprende cuando ve a los
modestos imitadores de una generacion convertirse en los au-
daces innovadores de la siguiente. La constante recurrencia de
este fendmeno deberia tener algo que ensefarnos.

Hasta hace muy poco, los japoneses eran reducidos a me-
ros copiones de las maneras occidentales, incapaces de ver-
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dadera invencién en cualquier campo. Ellos son ahora la fuerza
impulsora tras la innovacion en mas y mas campos técnicos.
/Cuando adquirieron esa chispa inventiva de la que, supuesta-
mente, carecian? En este preciso momento, los imitadores de
los japoneses —coreanos, taiwaneses— estan repitiendo el mis-
mo proceso. Ellos también estan volviéndose innovadores ra-
pidamente. ;No ocurrio ya algo similar en el siglo XIX, cuando
Alemania primero rivalizd con Inglaterra, y luego lo superé en
poder industrial? La metamorfosis de los imitadores en innova-
dores ocurre repetidamente, pero siempre reaccionamos a ella
con asombro. Quizas no queremos saber nada acerca del papel
de la imitacion en la innovacion.

“Es mas facil imitar que innovar”. Esto es lo que los manuales
nos dicen. Pero lo cierto es que el Unico atajo a la innovacion es
la imitacion; y aqui hay otra frase que ilustra el significado de la
innovacion: “mucha gente en realidad imita cuando cree que in-
nova’. Esto no puede negarse, pero debe anadirse que “mucha
gente innova cuando cree que imita”.

Innovacion y competencia

En la vida econdmica, la imitacion y la innovaciéon son no sélo
compatibles sino casi inseparables. Esta conclusion va en contra
de la ideologia moderna de la «<innovacion absoluta». ;Significa
esto que la preciosa mercancia viene en dos variedades, una de
las cuales depende de la imitacion, y otra que no: un tipo Mas
bajo, reservado a los negocios, y un tipo «<mas alto» reservado a
la «alta» cultura?

Esto es lo que muchos intelectuales quieren creer. Si nos
ponemos de acuerdo con ellos, anularemos la maxima intuicion
de Marx: que el mismo patron competitivo domina todos los
aspectos de la cultura moderna, siendo mas visible en la vida
economica. En este punto particular, Marx es nuestro mejor guia.

La vision radical de la innovacion es obviamente falsa. Pero,
/por qué nuestra cultura se aferra a ella tan obstinadamente?
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;Por qué los artistas e intelectuales modernos son tan hostiles
frente a la imitacion?

Con el fin de responder a estas preguntas, debemos volver
a nuestro ejemplo de la inventiva mimética: la competencia en
los negocios. El hecho mismo de que aquellos que compiten
son modelos e imitadores muestra dos cosas: la imitacion so-
brevive al colapso de la mediacion externa, y un cambio crucial
ocurre en su modus operandi.

En la «<mediacion externa» los modelos tienen la ventaja de
estar muertos hace tiempo o de estar situados tan por encima
de sus imitadores que no pueden convertirse en rivales suyos.
Este no es el caso en el mundo moderno. Dado que los competi-
dores se sittian unos al lado de los otros, en el mismo mundo, el-
los deben competir por las cosas que desean en comun, dando
como resultado una imitacion reciproca. Esta es la gran diferen-
Cia entre la mediacion «externa» e «interna.

Todo imitador selecciona modelos que considera supe-
riores. En la «mediacion interna», modelos e imitadores son
iguales en todos los aspectos, menos en uno: el logro superior
de aquel que motiva la imitacion del otro. Esto significa, por su-
puesto, que los modelos han sido exitosos a costa de sus imita-
dores.

La derrota en cualquier tipo de competencia es desagrada-
ble por razones que van mas alld de las pérdidas materiales en
las que se pueda haber incurrido. Cuando imitamos a rivales exi-
tosos, admitimos aquello que prefeririamos negar: su superiori-
dad. La urgencia de imitar es fuerte, dado que abre posibilidades
de mejorar la competencia. Pero la urgencia de no imitar tam-
bién es fuerte: la Unica cosa que los perdedores pueden negar a
los ganadores es el homenaje de su imitacion.

A diferencia de la mediacion externa, la variedad interna
es una mimesis reluctante que generalmente pasa desaperci-
bida porque se esconde tras una desconcertante diversidad de
mascaras. La urgencia mimética nunca puede ser enteramente
reprimida, pero puede convertirse en contra-imitacion. Los
perdedores tratan de demostrar su independencia, tomando
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sistematicamente la trayectoria opuesta a la de los ganadores.
Asi, ellos pueden actuar de una forma que va en detrimento de
su propio auto-interés. Su orgullo se vuelve autodestructivo. No
se necesita un inconsciente politico o freudiano para dar cuenta
de ello.

Incluso en la vida econémica, donde los incentivos mate-
riales para imitar son los mas fuertes, la urgencia de no imitar
puede probarse alin mas fuertes, especialmente en el comercio
internacional que se ve afectado por cuestiones de «orgullo na-
cional». Cuando una nacion no puede competir exitosamente,
se ve tentada a culpar de su falla a la competencia desleal o
desigual, allanando asi el camino a medidas proteccionistas que
ponen fin a una competencia pacifica.

Innovacion en las artes

No es un déficit, sino un exceso de espiritu competitivo lo que
hace imposible la competencia productiva. Si esto sucede oca-
sionalmente en la vida econémica, donde el incentivo para la
competencia es el mas grande, jqué pasa con formas mas su-
tiles pero alin mas intensas de competencia, como en las cien-
cias, las artes y la filosoffa, donde se carece de medios universal-
mente reconocidos de evaluacion?

En mi opinion, la tendencia a definir la «innovacion» en
términos mas y mas radicales y anti-miméticos, y la demente
escalada que esbocé previamente, reflejan una rendiciéon de la
inteligencia moderna ante esta presién mimética, una acogida
colectiva del auto-engafo que Marx mismo ejemplifica nota-
blemente, a pesar de sus intuiciones.

Como muchos intelectuales de los siglos XIX'y XX, Marx
ve la competencia como un mal absoluto que debe ser aboli-
do junto con el libre mercado, el Unico sistema econdmico que
encauza el espiritu competitivo en esfuerzos constructivos en
vez de exacerbarlo al extremo de la violencia fisica o de desesti-
mularlo por completo. El pensamiento puramente histérico de
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Marx pierde de vista las complejas consecuencias antropologi-
cas de la igualdad democratica que Tocqueville si percibio. Marx
no detectd el cambio de una modalidad de imitacion a otra; fue
incapaz de definir la rivalidad mimética desencadenada por el
abandono de los modelos trascendentales, por el colapso del
pensamiento jerarquico.

A pesar de muchas gloriosas excepciones, nuestro reciente
clima intelectual ha sido determinado no por un lucido anali-
sis de estos fendmenos, sino por su represion, que produce lo
que Nietzsche describe como «resentimiento». La mayoria de
los intelectuales toma el camino de la menor resistencia de cara
a la mediacion interna, y su obsesiva preocupacion respecto de
sus propios rivales miméticos esta siempre acompanada de una
fiera negacion de la rivalidad mimética, y por una determinacion
de destruir esta abominacion a través de la revolucion politica y
cultural.

Como resultado, la mayoria de teorias a la moda en la Eu-
ropa de los siglos XIX y XX han sido los equivalentes filoséficos
y estéticos de la autarkia econdmica que precedio la Segunda
Guerra Mundial, y sus consecuencias han sido no menos desas-
trosas. En vez de examinar la imitacion y descubrir su dimension
conflictual, la eterna vanguardia ha librado contra ella una gue-
rra puramente defensiva y, finalmente, autodestructiva.

Cuando la humildad del discipulado se experimenta como
humillante, la transmisién del pasado se vuelve dificil, incluso
imposible. La asi llamada contracultura de los sesenta fue un
momento climatico en esta extrana rebelion, una revuelta no
meramente contra la competitividad de la vida moderna en to-
das sus formas, sino contra el principio mismo de la educacion.
La cultura de vanguardia ha desfigurado la innovacion de forma
tan nefasta que debemos fijarnos en la vida econdmica para ver
por qué nuestro mundo de mediacion interna es tan innovador.

La vida econdmica es un ejemplo de una «mediacion in-
terna» que produce una cantidad enorme, incluso pasmosa de
innovacion, dado que ritualiza e institucionaliza la rivalidad mi-
meética, cuyas reglas se obedecen de buen grado. Los agentes
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econdmicos imitan abiertamente a sus rivales exitosos, en vez de
fingir que no lo hacen.

Falsas como son, las teorfas que dominan nuestra vida cul-
tural son «verdaderas» en cuanto a que ejercen un influjo real en
el ambiente cultural. En las artes, las politicas de tierra quemada
del pasado reciente han conducido a un mundo en que la inno-
vacion radical esta tan libre de florecer que hay poca diferencia
entre tenerla por todos lados y no tenerla en absoluto.

Los deslumbrantes logros del arte y de la literatura mod-
erna parecen desmentir lo que acabo de decir. Y es cierto, en
efecto, que, en esos dominios, la autarkia espiritual tiene una
fecundidad que no tiene paralelo en la ciencia, la tecnologia o la
vida econdmica. La literatura romantica o post-romantica pros-
pera por un tiempo en una dieta de anti-héroes, y en retratos
criticos o ingenuos de reacciones individuales a las presiones de
la mediacién interna, el repliegue de la «conciencia moderna»
en «si misma.

Rousseau fue el primer gran explorador de un territorio
gue ya tenfa una cuantiosa poblacién cuando él empezd a escri-
bir. En menos de nada, se volvié inmensamente popular y tuvo
innumerables imitadores. Gobernd el reino subterrdneo, cuyo
maestro mas lucido probablemente sea Dostoyevski. La mayor
obra del novelista ruso es una prodigiosa satira de autocompa-
sion: un lujo que la mayoria no se puede costear. De Rousseau
a Kafka, y mas all3, lo mejor de la literatura moderna se enfoca
en la «fausse conscience» (falsa conciencia), a la cual los intelec-
tuales son mas propensos que otros debido a su preocupacion
por aquellas actividades puramente individuales —libros y obras
de arte— que se convierten en hitos de sus vidas. La cuestion
privada del ser parece enteramente separada de una cuestion
supuestamente otra y menor: la de donde estan situados estos
artistas y pensadores unos en relacién con otros. Sin embargo,
en la realidad, las dos cuestiones son una sola.
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Conclusiones

Después de proveer un gran numero de material genuinamente
innovador, y de posponer por mas de un siglo el dia de ajustar
cuentas con nuestras ideologfas solipsistas, la rica veta de la fa-
llida autarkia espiritual finalmente se ha agotado, y el futuro del
arte y de la literatura esta en duda.

Mucha gente aun trata de convencerse a si misma de que,
alimentadas por el «individualismo», nuestras artes y humanida-
des van a permanecer por siempre «creativas» e «innovadorasy,
pero incluso los mds entusiastas patrocinadores de las corrien-
tes recientes estdn empezando a dudarlo. La innovacion aun
esta presente, pero su ritmo se esta desacelerando.

Fse pesimismo, que yo comparto, es un juicio subjetivo;
pero en tales asuntos, jpuede haber algun otro? Me parece que
las dreas todavia genuinamente innovadoras de nuestra cultura
son aquellas en las cuales la innovacion se reconoce en térmi-
nos modestos y prudentes, mientras que aquellas dreas donde
la «<innovacion» es absoluta y arrogante ocultan su confusion
tras una agitacion sin sentido.

No digo esto porque crea en una superioridad intrinseca
de las dreas aun genuinamente innovadoras de nuestra cultura:
ciencia, tecnologia y economia. Pero pienso que nuestras ac-
tividades culturales son vulnerables en proporcion directa a la
grandeza espiritual que debe ser la suya. El viejo adagio escolds-
tico siempre aplica: Corruptio optimi pessima: la corrupcion de lo
mejor es la peor.

Los verdaderos romanticos crefan que si renuncidbamos
enteramente a la imitacion, una fuente inagotable de «creativi-
dad» emanaria de lo profundo de nosotros, y podriamos produ-
cir obras maestras sin tener que aprender nada.

Confundiendo el fin de los modelos trascendentales con el
fin de toda imitacién; los romanticos y sus sucesores modernos
han convertido sus «procesos creativos» en una verdadera teo-
logia del yo, con raices en el pasado distante, como hemos visto.
En la antigua usanza, la innovacion estaba reservada a Dios y
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prohibida al hombre. Cuando el hombre tomo para si los atribu-
tos de Dios, se convirtio en el innovador absoluto.

La palabra latina in-novare implica un cambio limitado, mas
que una revolucion total; una combinacién de continuidad y
discontinuidad. Hemos visto que desde el principio, en occiden-
te, la innovacion se alejé de su significado latino en favor de la
vision mas radical demandada por los extremos de execracion y
adulacion alternativamente provocados por la idea de cambio.

El modelo mimético de la innovaciéon no sélo es valido para
nuestra vida econdmica, sino para todas las actividades cultu-
rales cuyo potencial innovador depende del tipo de imitacion
apasionada que se deriva del ritual religioso y aun participa de
su espiritu.

El cambio real sélo echa raices cuando emana del tipo de
coherencia que sélo la tradicion provee. La tradicion sélo puede
ser desafiada exitosamente desde adentro. El principal prerre-
quisito para la verdadera innovacion es un minimo respeto por
el pasado, y un dominio de sus logros; esto es: la mimesis. Espe-
rar que la novedad esté limpia de toda imitacion es esperar que
una planta eche raices en el aire. A largo plazo, la obligacion a
rebelarse siempre puede ser mas destructiva para la novedad
que la obligaciéon a no rebelarse nunca.

;Pero no es esta una vieja historia? jAcaso la moderna teo-
logia del yo no ha sido desacreditada y descartada junto con
el resto de la «metafisica occidental»? En la medida en que se
procede a la deconstruccion de nuestra tradicion filoséfica, jno
deberiamos ser «liberados» a largo plazo, y no floreceria auto-
maticamente una nueva cultura?

La difuminacion de todo criterio de juicio estético e inte-
lectual subyace a lo que ahora se llama estética «posmodernay.
Esta difuminacion corre paralela a la eliminacion de la verdad en
la filosoffa post-heideggeriana. Nuestra época trata de superar
la obsesion moderna por lo «nuevo» a través de una orgia de
imitacion casual, una adopcién indiscriminada de todos los mo-
delos. Ya no hay algo como un amante mediocre, en el sentido
de Radiguet. La copia perfecta de Don Quijote de Pierre Menard
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es tan grande como la novela de Cervantes. La imitacion ha per-
dido su estigma.

;Significa esto que la imitacion concreta estd de vuelta?
Antes de que nos pongamos muy optimistas, debemos obser-
var que la mimesis vuelve a nosotros en un modo parédico y
burlon muy lejano de la imitacion paciente, piadosa y resuelta
del pasado. La imitacion que produce milagros de innovacion
estaba aun oscuramente relacionada con la mimesis del ritual
religioso.

El verdadero propdsito del pensamiento posmoderno
puede ser perfectamente el de acallar, de una vez por todas, la
cuestion que nunca ha dejado de atormentar a los «creadores
en nuestro mundo democratico: la cuestion de «;quién es inno-
vador y quién no?». Si este es el caso, el posmodernismo es sélo
la modalidad mas reciente de nuestra «falsa conciencia» roman-
tica: una nueva torsion de la vieja serpiente. Habra mas.
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