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-;Qué entiendes tu por experiencia? ;En qué sentido dirias tu que
es importante?

Por lo pronto, es inevitable que experiencias en sentido estricto
las hagamos en primera persona relacionandonos con segundas
personas. Precisamente, la palabra “intersubjetividad” alude a esos
nudos: a esos encuentros y desencuentros entre subjetividades.
Mi subjetividad, el punto de vista de la primera persona con sus
deseos, creencias, emociones, intereses, planes, se vincula y
enfrenta otras subjetividades, los puntos de vista de las segundas
personas, también con sus deseos, creencias, emociones, intereses,
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planes, a veces en continuidad con los mios, en otras ocasiones
en notorio conflicto. Lo que llamamos “experiencia vivida” son los
encuentros y desencuentros entre esas subjetividades. He aqui
una primera tensién inevitable y a menudo dolorosa, entre yo y
las otras y los otros. Sin embargo, no puedo ignorar que el punto
de vista de la tercera persona tiene también una gran importancia
en nuestras vidas: también me constituye y cémo. Por decirlo asi,
introducir ese punto de vista abarcador me “des—subjetiviza” tanto
amicomo alas otras y los otros: abre puertas y ventanas mas alld de
las experiencias personales. Este es el momento en que se sustituye
la experiencia vivida por experimentos mas o menos controlados
de algun laboratorio o algo por el estilo. (Aunque inmediatamente
percibimos que el sol gira alrededor nuestro en algin momento
los saberes astronémicos no ensefaron a no creer mds en esa
percepcion inmediata; aunque desde que llegamos al consultorio
insistimos que nos duele cierto diente, al final acabamos por
reconocer que el dentista tiene razén y la causa del dolor esta en
otra parte...) Notoriamente, asumir el punto de vista de la tercera
persona tarde o temprano remite a los conocimientos que nos
dan las ciencias, naturales y sociales, que a veces confirman y
otras refutan la experiencia vivida. He aqui una segunda tensién
inevitable y con frecuencia no menos dolorosa pero que también
nos constituye. Asi, ambas tensiones conforman —repito, no
pocas veces dolorosamente— eso que llamamos “personas”. Pero
los humanos tenemos una tendencia muy fuerte a esconder y
hasta reprimir tales tensiones. Nos disgusta la tensién. De ahi
que sucumbamos con frecuencia en vértigos argumentales. La
conclusién es clara: pensar con rigor es no permitir que ninguno de
esos puntos de vista —de la primera, de la segunda, de la tercera
persona— se trague al otro y ni siquiera que lo subordine. De ahi
que haya que procurar a cada paso vivificar el pensamiento y la
practica buscando un comercio constante, a la vez que respetuoso
y apasionado, entre el punto de vista de la primera, de la segunda
y de la tercera persona. A ese comercio le suelo llamar una razén
porosa. Quien no sea amante de la ignorancia y de la torpeza debe
cultivar la porosidad entre esos tres puntos de vista. Insisto: nuestra
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tendencia mas espontdnea suele ser ir en la direccién opuesta.
Desde los materiales de algunas ciencias se quiere imponer la
creencia de que las experiencias subjetivas son, en ultimo término,
eliminables por el anadlisis cientifico. Y desde la subjetividad, a
menudo encontramos la creencia de que nada nos puede ensefar
un punto de vista mas objetivo que la experiencia inmediata que
vivimos aqui y ahora: que nuestros dolores, alegrias, anhelos. En
cualquiera de esas posiciones se estd radicalmente equivocado.
Los tres puntos de vista tienen su valor, aunque se trata de un valor
relativo en relacién con los otros.

—;Ayuda la ensenianza de la filosofia a enfrentar estas tensiones
entre puntos de vista y, asi, a no boicotear a la razén porosa?

En AméricaLatina, creo quelarespuesta debe serdesgraciadamente
negativa. Por un lado, cuando se oye hablar a nuestros estudiantes
de los grandes filésofos del pasado, la sensacion que se tiene es
que eran una manga de locos. Porque resulta, por ejemplo, que
Parménides sentencié que el ser es amarillo. Y uno se pregunta
“;Como? La palabra ‘ser’ es otra palabra para ‘realidad’. ;Cémo
alguien pudo haber dicho que era amarilla, si la realidad tiene
muchos colores?”. Por desgracia, lo primero que se ensefia en
muchas de nuestras facultades de filosofia es a no hacer preguntas
sensatas, preguntas frescas, sino a repetir frases que nadie entiende,
comenzando por el profesor. Por el contrario, una ensefianza
fecunda de la Historia de la Filosofia deberia comenzar por ahi: por
rescatar qué es lo que quisieron decir aquellos venerables maestros
del pasado y qué nos dicen hoy sobre los problemas de cualquier
ser humano. Ademas, pienso que en América Latina, la filosofia
ha estado enferma de Historia de la Filosofia. Mas todavia, pienso
que se ha apoderado de nosotros una gran confusién: sustituimos
la ensefanza de la filosofia por la ensefianza de la Historia de la
Filosofia. En realidad, lo que se hace en muchas de nuestras
facultades es, en el mejor de los casos, preparar historiadores
de las ideas. Pero pocas veces se discuten problemas. Peor
todavia, apenas se comienzan a discutir alguno de los problemas
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que tradicionalmente se consideran como grandes problemas
filoséficos, inmediatamente se atiborra la discusién de nombres
propios. Marx dijo eso. San Agustin habia advertido de esto. Lacan
de aquello, Quine de lo otro... Asi, excepcionalmente se discuten
los problema mismos. Ademas, raramente se introducen en estas
discusiones, experiencias personales: experiencias de la primera y
de la segunda persona. Es decir: pareceria que los profesores y los
estudiantes de filosofia al ponerse a discutir se olvidan de que son
personas con experiencias. Incluso sobre los temas mas personales
se sustituye la experiencia por las citas. Se habla sobre la amistad,
se habla de la muerte, se habla del amor, se habla de la sociedad,
haciendo un catdlogo de citas que casi no deja ningun intersticio
para la voz del que esta hablando. Asi que me parece que mientras
se siga confundiendo la filosofia con su historia, no nos cansaremos
de alimentar una razén arrogante en lugar de ayudar a construir
una razén porosa.

-;Por qué te fascina el fenémeno que llamas “arrogancia de la
razén’; que resulta en una actitud tribal de volver sobre los mismos
lugares comunes y seguros?

La razén arrogante no me fascina, me asombra y me interesa. ;Por
qué? Todos los humanos tenemos mecanismos adictivos muy
poderosos que rigen nuestros deseos y emociones. Pero esos
mecanismos también estan presentes en nuestras creencias y
cuando damos razones y argumentamos. Una vez que razonamos a
partir de ciertas premisas, queremos seguir razonando a partir de las
mismas premisas. Una vez que hemos reconocido algo que puede
ser realmente una creencia verdadera, queremos extrapolarla a
todas partesy asi sucesivamente. Creo que describir esa experiencia,
describir lo que tal vez podria llamarse “fenomenologia de la
adiccion” desde el punto de vista de la primera y de la segunda
persona es una tarea importante por hacer. Por ejemplo, llama la
atencién ese desaforado descontrol que suelen despertar nuestras
adiccionesincluso a los deseos mas suicidas. Por otra parte, ademas
de esa “fenomenologia de la adiccién” de seguro hay también
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que investigar desde el punto de vista de la tercera persona las
explicaciones sobre los mecanismos fisico-quimicos que tiene
nuestro cerebro por los cuales esos animalitos que también somos
los humanos tenemos esta tendencia. Por casualidad, hace poco en
una conferencia, alguien dijo —-no he investigado para comprobar si
esto es verdad- que el cerebro humano es el érgano mas adictivo
de la naturaleza. Esto seria una informacion desde el punto de vista
de latercera persona. ;Por qué tenemos un érgano como el cerebro
que tiene esa capacidad que, una vez que se ha acostumbrado a
cierta alimentacién, no quiere admitir otra? En principio, estos
distintos tipos de saberes -fenomenologias, investigaciones fisico-
quimicas—- no se excluyen, aunque a menudo nos deleitamos
en esas exclusiones —como corresponde a cualquier adicto-.
Pero estamos equivocados; por ejemplo, la descripcién de una
experiencia de celos que pueda hacer la literatura no excluye que
esa misma experiencia se explique en términos neurofisioldgicos.
Creo que esas exclusiones, que provocan vértigos argumentales, es
uno de los problemas, yo diria para ponerme solemne, de “nuestra
cultura”. Vivimos en medio de una fragmentacién de los saberes, y
es muy dificil vincular esos saberes.

—Esa fragmentacion de los saberes es algo muy moderno y Octavio
Pazindica que podriamos considerar la Historia de Hispanoamérica
como la de los sucesivos fracasos por instaurar la Modernidad. Entre
otros sintomas de ese fracaso estd el confundir la sabiduria con el
cumulo de citas, un sintoma que puede ser leido como la suposicién
de que la propia experiencia, la experiencia en primera persona, no
es suficientemente valiosa. ;Es éste un mecanismo de inseguridad
disfrazada arrogancia?

Quisiera atender un poco la siguientes palabras: “un sintoma que
puede ser leido como la suposicidon de que la propia experiencia,
la experiencia en primera persona, no es suficientemente valiosa”.
A partir de esas palabras podemos reflexionar, creo, con provecho.
Ante todo, sospecho que considerar que la propia experiencia no
es suficientemente valiosa es una propiedad caracteristicamente
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colonial: es propio de colonizados no confiar en la experiencia de
la primera persona, sélo hay que confiar, pues, en la experiencia de
la Segunda Persona que coloniza al amparo del punto de vista de
la Tercera Persona. Asi, para el colonizado sélo hay Otro (en nuestro
caso, sobre todo si ese Otro habla inglés, francés o aleman). Por eso,
es parte de la arrogancia del colonizado estar al tanto de las Gltimas
noticias del Otro. En cambio no hay otro para el colonizador: sélo
existe El y sélo El. Esa es la arrogancia del colonizador. Asi que hay
una especie de...

-;Autovictimizacion del colonizado?

También.Y, a la vez, una especie de..., la palabra “dialéctica me pone
un poco nervioso porque es demasiado pomposa. Pero si, hay una
dialéctica entre la arrogancia del colonizador y la arrogancia del
colonizado. Me parece que en esa dialéctica se inscribe el fenomeno
a que aludias: ese correr constantemente mas que hacia el Otro,
hacia el espejismo de lo Otro —por ejemplo, hacia la Modernidad—
y siempre llegar tarde. Recuerdo ahora que en su libro sobre Sor
Juana, Paz dice que llegamos a la gran comida de la Modernidad
cuando ya se ha terminado, cuando sélo quedan las migajas. Yo
agregaria: pero esas migajas alucinan, invitan a querer participar de
alguna otra gran comida, a la que, a su vez, llegaremos tarde.

—Creo que los puntos que de alguna manera has sugerido —ese
no tomar en serio la propia experiencia, esa dialéctica entre la
arrogancia del colonizador y el colonizado y la sensacién de llegar
siempre tarde a lo que importa- son tres fenémenos que estdn
intimamente relacionados: siempre creemos que llegamos tarde
porque no le damos valor a nuestra experiencia presente porque
nos sentimos colonizados.

De seguro alguien nos replicara: “Pero, jpor qué hay que darle valor
a nuestra propia experiencia?”. “Respuesta: porque es una parte
decisiva de lo que somos. Nada menos y nada mas”. Por supuesto,
ya advertimos que no hay que idolatrar la propia experiencia, pero
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en casi cualquier momento suele ser el punto de partida. Aunque
raramente sea ——quizd haya también subrayar eso—— un punto
de llegada. Y no solo porque nuestras percepciones inmediatas
a menudo sean enganosas. También hay admiraciones falsas, y
amores falsos, y rabias falsas, y odios falsos. Y en cualquier caso,
por ejemplo, para distinguir entre emociones falsas y verdaderas,
con frecuencia tenemos que hacer intervenir no solo al punto
de vista de la segunda y de la tercera persona, sino también a
muchas y variadas voces de segundas personas bien efectivas.
No obstante, aunque haya amores falsos, odios falsos, envidias
falsas, admiraciones falsas y entusiasmos falsos, partir de la propia
experiencia es menos falso que meramente dedicarse a copiar
experiencias ajenas.

—-Entustrabajos amenudo llamas la atencién sobre lo notable que es
que los animales humanos seamos permeables a argumentos. Para
distinguir entre deseos, creencias y emociones falsas y verdaderas
;sugeririas la necesidad de introducir estrategias argumentativas?

En efecto, somos animales también sensibles a la razones, a los
argumentos. Los argumentos tienen, pues, un lugar en nuestras
conversaciones y en nuestras vidas, y un lugar muy importante.
Pero no son todo. A menudo se critica los argumentos a partir
del mecanismo “todo o nada” O los argumentos son todo o no
son nada. Los argumentos estan muy lejos de ser todo o nada;
son importantes, a veces son incluso fundamentales. Pero los
argumentos no se formulan en el vacio: se construyen con los
materiales de la experiencia, y se modulan a partir de expectativas,
de deseos e intereses. Entonces, los argumentos, para que sean
realmente efectivos y nos lleven por buen camino, tienen que
ser parte de ese largo proceso que es un proceso en el que van
a intervenir experiencias, deseos, emociones, afectos. Y hay
también una educacion de nuestras emociones, una educacién
de nuestros deseos. Es decir, los deseos, las emociones, no son,
como alguna vez se ha dicho sobre las emociones, una caja
negra intocable. Constantemente se forman y deforman nuestros
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deseos: la sociedad, los medios masivos de comunicacién, los
libros que leemos, nuestros amigos y amores... Es decir, lo que tu
y yo deseamos es muy distinto pero todavia es mas distinto lo que
desea alguien en la selva amazénica. No obstante, hay que tener
cuidado: algunos de nuestros deseos seran distintos y algunos
otros seran comunes. Pero incluso esos deseos comunes se
manifestaran de formas diferentes y van a querer ser satisfechos de
manera diferente. Todos tenemos la necesidad y el deseo de comer.
Sin embargo, mucha gente no se conformaria con comer ciertas
comidas, sino que soélo podria satisfacer su hambre comiendo de
cierta manera. Sin duda hay un tronco de deseos comunes. Pero
como se satisfacen a menudo es muy distinto.

—Hemos quedado en que somos permeables a la argumentacion.
Pero parece que con mds frecuencia nos persuaden, no los
argumentos, sino los deseos y las creencias mds intimas, las fantasia
incuestionadas, los traumas en primera persona... Asi, muchas
veces los traumas son quienes nos empujan a actuar. Y parece
que es mds comun ser empujados por esos traumas que tomar
decisiones racionales a partir de lo que desde el punto de vista de
la tercera persona serian alternativas mds aconsejables. ;Esto qué
dice de nosotros?

Creo que los animales humanos somos también falsificadores por
naturaleza. No es casual que el primer teérico de la argumentacion
correcta, que es Aristételes, al mismo tiempo sea el primer tedrico
de los simulacros argumentativos: de las falacias. Aristoteles de
inmediato se dio cuenta que éste es unfenémeno general: que todo
lo valioso lo tendemos a falsificar. Se falsifican monedas o cuadros
porque tienen valor. De alguna manera, esa falsificacion tiene una
relacién rara con el original. Porque la falsificacion es también algo
asi como un homenaje al original. Claramente, sélo se falsifica lo
valioso. A nadie se le ocurre falsificar lo que le parece sin valor. Y los
argumentos también se falsifican precisamente porque valen.
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-De nuevo regresa la pregunta: ;cémo distinguir los originales de
las falsificaciones?

De muchas maneras. Por lo pronto, atiendo lo que podria llamarse
“la falacia de la multitud de principios”. En légica hay muy pocos
principios, cuya violaciéon produce sinsentidos. Por ejemplo, salvo
que quieras hacer una metafora, no puedes decir al mismo tiempo
“El cine Manacar se encuentra en el lugar x”y “El cine Manacar no
se encuentra en el lugar x". Es decir, si violamos el principio de no
contradiccion nuestro discurso o es metaforico o carece de sentido.
Creo que algo muy parecido sucede con los principios morales y
me parece que uno de los problemas de la historia ha sido que
la gente ha confundido eso y cree que para ser “auténtico” —una
palabra que Heidegger y Sartre pusieron de moda y que, por
suerte, sélo tiene prestigio ya en las aulas mas oscuras de algunas
facultades de filosofia—, tiene que serle fiel a una multitud de
principios. No. Los principios que no son negociables son muy
pocos. Por supuesto que existen. Pero son muy pocos. Por ejemplo,
un principio que yo no estaria dispuesto a negociar es el siguiente:
las personas no se pueden tratar como las cosas, por ejemplo, las
personas no se pueden comprary vender como las cosas. Las personas
no se pueden esclavizar. Ese es un principio, creo, irrenunciable.
Lamentablemente, creo que es muy comun en la vida practica
—en la moral, la politica, la religion—, la falacia de la multiplicidad
de principios. Asi, uno tendria que aferrarse hasta de tonterias
como eso de que hay que usar el cabello largo o corto. Claramente,
ese es un problema de modas, no de principios. Asi, con frecuencia
muchas discusiones, muchos conflictos y hasta guerras se producen
por multiplicar los principios que han de ser irrenunciables. Por
desgracia, entre defender principios y defender tonterias hay
muchas situaciones resbaladizas, por ejemplo, el problema de las
lenguas. Si una lengua esta muriendo, lo que sostiene la lengua no
puede ser, digamos, una Secretaria de Estado. Lo que sostiene a
una lengua es que la gente la hable. Pero no puedes inventarte un
Ministerio de Lenguas para defender una lengua.
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—Pero hay gente que incluso mata por una lengua. Y quienes
hablamos cierta lengua sentimos que la lengua no es solamente
una herramienta entre otras. No es como tener una bicicleta.

—Por supuesto, una lengua es algo que en parte nos constituye.
Que habitas y que te habita. Es fundamental para ti. Pero, como
tantas cosas fundamentales, llegado el momento tal vez se podria
prescindir de ella. (A lo largo de la vida uno va perdiendo tantas
cosas que habia creido que sin ellas no podria seguir viviendo).

—Todavia regresemos un momento a lo que llamas la “falacia de la
multitud de principios”. ;Por qué te parece tan danina?

Por un lado, como ya sefialamos, tal falacia a veces nos obliga a
creer que tenemos que defender lo que no hay ninguna razén
para defender. Por otro lado, pensar cometiendo tal falacia suele
producir una decepcion, una profunda decepcién. Si podemos
renunciar a todos lo que considerdbamos como principios tal vez
no haya ningun principio. La falacia de la multitud de principios
puede conducir con facilidad a la indiferencia y al cinismo. Que nos
parezca que todo vale igual. Pero todo no vale igual.

—Por otra parte, fijate que -y para volver a eso que no queriamos
volver, que es la Historia de la Filosofia-, para los grandes filésofos,
los principios mds irrenunciables suelen ser pocos.

De acuerdo. En Aristoteles hay un inmenso catadlogo de virtudes.
Pero coordindndolas hay algo a lo que Aristételes hace referencia
con una palabra griega de dificil traduccién, phronesis, que yo
preferiria no traducir por “prudencia” —como es costumbre- sino
por “capacidad de juzgar” Esa capacidad, si no me equivoco,
tiene el estatuto de lo irrenunciable: tenemos que educar nuestra
capacidad de juzgar si no queremos perdernos en la vida. Con esto,
volvemos a un problema que ya hemos rodeado: en la educacion
de nuestra capacidad de juicio intervienen los argumentos pero
también la educacion de los deseos y las emociones. Agrego: para
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tener capacidad de juicio tenemos que poner bajo control nuestra
capacidad adictiva: de vez en cuando aprender a romper con la
regla“iSiempre es bueno mas de lo mismo!”.

—Hay una dimension de la ética aristotélica que me irrita. La gente
como yo, los jévenes, no podemos acceder a ser morales segtin
Aristoteles, porque no tenemos suficiente experiencia del mundo. Lo
que Aristoteles nos aconseja a quienes somos jévenes y queremos
vivir una vida de virtud es que nos reunamos, en la medida de lo
posible, con quienes tienen ya una vida lograda, con quienes son ya
mujeres u hombres cabales. ;Qué opinas de esta sugerencia?

Los animales humanos somos animales imitadores. Pero podemos
elegir imitar a modelos distintos. Aristoteles nos sugiere imitar a
quienes son virtuosos de entre nuestros mayores. No encuentro
nada reprobable en esa sugerencia. Por otra parte, tal vez en esa
observacién de Aristoteles hay algo que podemos reformular en
términos de un pensamiento mas moderno como la méaxima: hay
que aprender a aprender de la historia.

—Un aristotélico tan fuerte como Santo Tomds ;no se alarmaria de
esa mdxima?

Sospecho que cuando Santo Tomas lee a Aristételes, adopta
precisamente esa maxima: para aprender, tenemos que
integrarnos y consolidar una tradicion. Pero esa respuesta no
seria solo la de Santo Tomas sino que también la daria alguien
a quien algunos llaman el ultimo aristotélico de Occidente,
que es Hegel. Pero de nuevo tengamos cuidado. Ya hemos
aprendido que no podemos dejar de aprender pero no de la
tradicion sino de las tradiciones en plural.

—Querria aprovechar esta respuesta para introducir otro problema:
el cosmopolitismo. La tentacion de volverse tradicionalista estd
siempre presente en cualquier tradicién: la arrogancia de creer que
siempretodo tiempo pasado fue mejory la de creer que nuestro jardin
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es el mds verde. Pero toda tradicion viene de diversas hibridaciones
con otras, esto es, recoge aprendizajes de aqui'y de alld.

—Deacuerdo, eltradicionalista usala tradicion como el alcohdlico
el vino. El vino se puede tomar de muchas formas. La mayoria
de nosotros tomamos una copa en la comida del domingo, y la
gozamos. En cambio, el alcohdlico hace un uso muy particular
del vino: es presa de una adiccién. Para no usar la tradicion de
manera adictiva, como el tradicionalista, tenemos que pensar
que tradicién se dice en plural, y que tradicion y argumentacién
no se oponen. Entonces, nuestra tradicion no sera el unico
jardin verde: habra muchos jardines verdes. Reconocer esa
simple verdad es ya comenzar a volvernos cosmopolistas. Con
maravilloso optimismo —ojala pudiéramos tenerlo todavia—, en
el final de El laberinto de la soledad, Octavio Paz dice que, por
fin, las mexicanas y los mexicanos no son presas de una sola
tradicion sino que son contemporaneos de todas las mujeres
y de todos los hombres. Eso significa que nos convertimos en
herederos de todas las tradiciones.

—“Contempordneos’, dice Paz. Eso es distinto de la raza césmica de
Vasconcelos, una apuesta un poco fascista, ;no?

Por lo menos es una apuesta confusa porque al mismo tiempo
quiere ser el lema de la identidad nacional. En lugar de afirmar
“Por mi raza, hablara el Espiritu” habria que desear que por todas
las razas hable el Espiritu. Pero lo mejor es olvidarse de palabras
que han conducido a tanto mal —jy me quedo corto!—, que han
conducido a tantos campos de exterminio, como la palabra “raza”

—Tengo la impresion de que, luego de la experiencia de los campos
de exterminio se nos empequenecié el alma a los filésofos, y nos da
miedo hablar de cosas demasiado importantes: de valores absolutos,
totales. No sea que, respalddndose en lo que escribimos, alguien
se monte un campo de exterminio. De ahi cierta mudez en que se
encuentran hoy los intelectuales mds serios, no sélo los filésofos.
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Al final del libro de Hannah Arendt sobre Eichmann, éste justifica
sus acciones utilizando citas de Kant. Claro, de inmediato Arendt
indica que Eichmann no entiende lo que dice: todo su discurso no
es mas que un simulacro de Kant. No tiene nada qué ver con Kant,
porque al centro de la obra kantiana se encuentra el imperativo
categorico: que las personas son fines en si mismos y, por lo
tanto, no tienen precio. No se las puede usar y menos torturar.
También el uso que se hizo de Nietzsche en el nazismo fue otro
disparate, porque Nietzsche fue un cosmopolita que hablé con
fuerza contra las tentaciones del germanismo. Entonces, los usos
que muchas veces se han hecho en la historia incluso de los
mejores pensamientosn son muy problematicos. Al mismo tiempo
pareceria —no estoy nada seguro de lo que voy a decir— que los
pensamientos profundos permanecen siempre ahi, en la Historia,
como semillas de posibles verdades, pese a sus abusos, pese a
su recurrente malentendido. Y se trata de sequir discutiéndolos
y argumentando a favor suyo o en su contra, aunque, claro, la
posibilidad de la manipulacién también esta siempre ahi.

—-Regresamos asi a lo que deciamos acerca de las falacias. El arte
de argumentar, apenas se consolida y ya se falsifica: también se
consolida como un arte de argumentar tramposo.

Creo que no nos podemos salir de esta ambigliedad porque la vida
misma parece ser asi. Quiza por eso es que hay que tener, como se
dice, un ojo al gato y otro al garabato, en el sentido de que debemos
atender con un ojo a los buenos argumentos, a los pensamientos
profundos y con otro ojo a sus patologias mas perversas. Como
se ha observado: con los mismos martillos con que se destruye
una cadena se pueden volver a construir otras. Justamente en esa
ambiguedad tenemos que movernos y, para eso, no tenemos otra
via que la de cultivar nuestra capacidad de juicio y estar atentos a
las tensiones entre los puntos de vista de la primera, de la segunda
y de la tercera persona.
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—-Kant propone un catdlogo de preguntas que, de alguna manera
revelan una forma de hacer filosofia. Kant dice que las preguntas
de la filosofia son “;Qué puedo saber?’, “;Qué debo hacer?’, “;Qué
me es dado esperar?” En medio de la crisis de la Modernidad, ;qué
preguntas ha de hacerse la filosofia?

Ha de volverse a formular esas preguntas y otras muchas, todas las
que la imaginacién centrifuga de una razén porosa sea capaz de
formular o, al menos, de esbozar.

—Quiero regresar un momento al punto de vista de la sequnda
persona porque la segunda persona —para decirlo con un verbo
muy nuestro—, es la que apapacha. Pero a veces también desafia,
objeta y nos pone nerviosos e irritados. La segunda persona no solo
es una fuente de proteccion: también interpela y condena. Cierto
monje medieval sostenia que no hay mayor penitencia que vivir en
un convento: todo el tiempo estd uno sometido a ese comercio con
la segunda persona, que no siempre es reconfortante.

De manera mas dramatica podemos expresar ese mismo
pensamiento como lo hace Sartre en su obra de teatro, “A puerta
cerrada”. Si mal no recuerdo la obra se cierra con la afirmacién: “El
infierno son los demas”. Pero acaso la mejor manera de recoger
afirmaciones como esas, es convirtiéndolas en desafios. Si, sin duda,
yoy todoslos demds podemos ser el infierno tan temidoy a menudo
lo somos. Pero disponemos también de otras posibilidades.

-A propésito del infierno que pueden ser las segundas personas,
;qué podemos aprender de una muerte tan pornogrdfica como
la que campea por el pais todos los dias? Es decir: ;qué sentido
tiene que existan los filésofos, los cientificos, los artistas, que tu y
yo tranquilamente conversemos, si a menudo en derredor hay tal
desolacién?

El que pese a tanto crimen y desamparo tu y yo sigamos tran-
quilamente conversando, el que siga habiendo investigacién
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cientificay poetasy pintores, el que los maestros vayan cadamafana
a dar sus clases y los obreros vayan a trabajar, el que haya musica,
en fin, el que continden los rituales de la vida, es ya una forma de
decir: “iNo! Ustedes —y para citarte— y su ‘muerte pornogréfica’
no han ganado. Podran secuestrar y torturar y cortar cabezas, pero
no han ganado”. Por supuesto, nosotros, los que conversamos y
trabajamos, tampoco hemos ganado. Pero si dejamos de conversar
y trabajar, si desesperamos, entonces ellos si ganan. Por eso me
parece un error gravisimo la famosa frase de Adorno, “Después de
Auschwitz, no puede haber poesia”. Precisamente, tiene que seguir
habiendo poesia como sintoma de que todavia hay vestigios de
civilizacién para que Auschwitz no se repita.
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