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–¿Qué entiendes tú por experiencia? ¿En qué sentido dirías tú que 
es importante?

Por lo pronto, es inevitable que experiencias en sentido estricto 
las hagamos en primera persona relacionándonos con segundas 
personas. Precisamente, la palabra “intersubjetividad” alude a esos 
nudos: a esos encuentros y desencuentros entre subjetividades. 
Mi subjetividad, el punto de vista de la primera persona con sus 
deseos, creencias, emociones, intereses, planes, se vincula y 
enfrenta otras subjetividades, los puntos de vista de las segundas 
personas, también con sus deseos, creencias, emociones, intereses, 
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planes, a veces en continuidad con los míos, en otras ocasiones 
en notorio con!icto. Lo que llamamos “experiencia vivida” son los 
encuentros y desencuentros entre esas subjetividades. He aquí 
una primera tensión inevitable y a menudo dolorosa, entre yo y 
las otras y los otros. Sin embargo, no puedo ignorar que el punto 
de vista de la tercera persona tiene también una gran importancia 
en nuestras vidas: también me constituye y cómo. Por decirlo así, 
introducir ese punto de vista abarcador me “des–subjetiviza” tanto 
a mí como a las otras y los otros: abre puertas y ventanas más allá de 
las experiencias personales. Éste es el momento en que se sustituye 
la experiencia vivida por experimentos más o menos controlados 
de algún laboratorio o algo por el estilo. (Aunque inmediatamente 
percibimos que el sol gira alrededor nuestro en algún momento 
los saberes astronómicos no enseñaron a no creer más en esa 
percepción inmediata; aunque desde que llegamos al consultorio 
insistimos que nos duele cierto diente, al "nal acabamos por 
reconocer que el dentista tiene razón y la causa del dolor está en 
otra parte...) Notoriamente, asumir el punto de vista de la tercera 
persona tarde o temprano remite a los conocimientos que nos 
dan las ciencias, naturales y sociales, que a veces con"rman y 
otras refutan la experiencia vivida. He aquí una segunda tensión 
inevitable y con frecuencia no menos dolorosa pero que también 
nos constituye. Así, ambas tensiones conforman —repito, no 
pocas veces dolorosamente— eso que llamamos “personas”. Pero 
los humanos tenemos una tendencia muy fuerte a esconder y 
hasta reprimir tales tensiones. Nos disgusta la tensión. De ahí 
que sucumbamos con frecuencia en vértigos argumentales. La 
conclusión es clara: pensar con rigor es no permitir que ninguno de 
esos puntos de vista —de la primera, de la segunda, de la tercera 
persona— se trague al otro y ni siquiera que lo subordine. De ahí 
que haya que procurar a cada paso vivi"car el pensamiento y la 
práctica buscando un comercio constante, a la vez que respetuoso 
y apasionado, entre el punto de vista de la primera, de la segunda 
y de la tercera persona. A ese comercio le suelo llamar una razón 
porosa. Quien no sea amante de la ignorancia y de la torpeza debe 
cultivar la porosidad entre esos tres puntos de vista. Insisto: nuestra 
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tendencia más espontánea suele ser ir en la dirección opuesta. 
Desde los materiales de algunas ciencias se quiere imponer la 
creencia de que las experiencias subjetivas son, en último término, 
eliminables por el análisis cientí!co. Y desde la subjetividad, a 
menudo encontramos la creencia de que nada nos puede enseñar 
un punto de vista más objetivo que la experiencia inmediata que 
vivimos aquí y ahora: que nuestros dolores, alegrías, anhelos. En 
cualquiera de esas posiciones se está radicalmente equivocado. 
Los tres puntos de vista tienen su valor, aunque se trata de un valor 
relativo en relación con los otros. 

 –¿Ayuda la enseñanza de la !losofía a enfrentar estas tensiones 
entre puntos de vista y, así, a no boicotear a la razón porosa?

En América Latina, creo que la respuesta debe ser desgraciadamente 
negativa. Por un lado, cuando se oye hablar a nuestros estudiantes 
de los grandes !lósofos del pasado, la sensación que se tiene es 
que eran una manga de locos. Porque resulta, por ejemplo, que 
Parménides sentenció que el ser es amarillo. Y uno se pregunta 
“¿Cómo? La palabra ‘ser’ es otra palabra para ‘realidad’. ¿Cómo 
alguien pudo haber dicho que era amarilla, si la realidad tiene 
muchos colores?”. Por desgracia, lo primero que se enseña en 
muchas de nuestras facultades de !losofía es a no hacer preguntas 
sensatas, preguntas frescas, sino a repetir frases que nadie entiende, 
comenzando por el profesor. Por el contrario, una enseñanza 
fecunda de la Historia de la Filosofía debería comenzar por ahí: por 
rescatar qué es lo que quisieron decir aquellos venerables maestros 
del pasado y qué nos dicen hoy sobre los problemas de cualquier 
ser humano. Además, pienso que en América Latina, la !losofía 
ha estado enferma de Historia de la Filosofía. Más todavía, pienso 
que se ha apoderado de nosotros una gran confusión: sustituimos 
la enseñanza de la !losofía por la enseñanza de la Historia de la 
Filosofía. En realidad, lo que se hace en muchas de nuestras 
facultades es, en el mejor de los casos, preparar historiadores 
de las ideas. Pero pocas veces se discuten problemas. Peor 
todavía, apenas se comienzan a discutir alguno de los problemas 
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que tradicionalmente se consideran como grandes problemas 
!losó!cos, inmediatamente se atiborra la discusión de nombres 
propios. Marx dijo eso. San Agustín había advertido de esto. Lacan 
de aquello, Quine de lo otro... Así, excepcionalmente se discuten 
los problema mismos. Además, raramente se introducen en estas 
discusiones, experiencias personales: experiencias de la primera y 
de la segunda persona. Es decir: parecería que los profesores y los 
estudiantes de !losofía al ponerse a discutir se olvidan de que son 
personas con experiencias. Incluso sobre los temas más personales 
se sustituye la experiencia por las citas. Se habla sobre la amistad, 
se habla de la muerte, se habla del amor, se habla de la sociedad, 
haciendo un catálogo de citas que casi no deja ningún intersticio 
para la voz del que está hablando. Así que me parece que mientras 
se siga confundiendo la !losofía con su historia, no nos cansaremos 
de alimentar una razón arrogante en lugar de ayudar a construir 
una razón porosa. 

–¿Por qué te fascina el fenómeno que llamas “arrogancia de la 
razón”, que resulta en una actitud tribal de volver sobre los mismos 
lugares comunes y seguros? 

La razón arrogante no me fascina, me asombra y me interesa. ¿Por 
qué? Todos los humanos tenemos mecanismos adictivos muy 
poderosos que rigen nuestros deseos y emociones. Pero esos 
mecanismos también están presentes en nuestras creencias y 
cuando damos razones y argumentamos. Una vez que razonamos a 
partir de ciertas premisas, queremos seguir razonando a partir de las 
mismas premisas. Una vez que hemos reconocido algo que puede 
ser realmente una creencia verdadera, queremos extrapolarla a 
todas partes y así sucesivamente. Creo que describir esa experiencia, 
describir lo que tal vez podría llamarse “fenomenología de la 
adicción” desde el punto de vista de la primera y de la segunda 
persona es una tarea importante por hacer. Por ejemplo, llama la 
atención ese desaforado descontrol que suelen despertar nuestras 
adicciones incluso a los deseos más suicidas. Por otra parte, además 
de esa “fenomenología de la adicción” de seguro hay también 
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que investigar desde el punto de vista de la tercera persona las 
explicaciones sobre los mecanismos físico–químicos que tiene 
nuestro cerebro por los cuales esos animalitos que también somos 
los humanos tenemos esta tendencia. Por casualidad, hace poco en 
una conferencia, alguien dijo –no he investigado para comprobar si 
esto es verdad– que el cerebro humano es el órgano más adictivo 
de la naturaleza. Esto sería una información desde el punto de vista 
de la tercera persona. ¿Por qué tenemos un órgano como el cerebro 
que tiene esa capacidad que, una vez que se ha acostumbrado a 
cierta alimentación, no quiere admitir otra? En principio, estos 
distintos tipos de saberes –fenomenologías, investigaciones físico–
químicas– no se excluyen, aunque a menudo nos deleitamos 
en esas exclusiones –como corresponde a cualquier adicto–. 
Pero estamos equivocados; por ejemplo, la descripción de una 
experiencia de celos que pueda hacer la literatura no excluye que 
esa misma experiencia se explique en términos neuro!siológicos. 
Creo que esas exclusiones, que provocan vértigos argumentales, es 
uno de los problemas, yo diría para ponerme solemne, de “nuestra 
cultura”. Vivimos en medio de una fragmentación de los saberes, y 
es muy difícil vincular esos saberes. 

–Esa fragmentación de los saberes es algo muy moderno y Octavio 
Paz indica que podríamos considerar la Historia de Hispanoamérica 
como la de los sucesivos fracasos por instaurar la Modernidad. Entre 
otros síntomas de ese fracaso está el confundir la sabiduría con el 
cúmulo de citas, un síntoma que puede ser leído como la suposición 
de que la propia experiencia, la experiencia en primera persona, no 
es su!cientemente valiosa. ¿Es éste un mecanismo de inseguridad 
disfrazada arrogancia? 

Quisiera atender un poco la siguientes palabras: “un síntoma que 
puede ser leído como la suposición de que la  propia experiencia, 
la experiencia en primera persona, no es su!cientemente valiosa”. 
A partir de esas palabras podemos re"exionar, creo, con provecho. 
Ante todo, sospecho que considerar que la propia experiencia no 
es su!cientemente valiosa es una propiedad característicamente 
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colonial: es propio de colonizados no con!ar en la experiencia de 
la primera persona, sólo hay que con!ar, pues, en la experiencia de 
la Segunda Persona que coloniza al amparo del punto de vista de 
la Tercera Persona. Así, para el colonizado sólo hay Otro (en nuestro 
caso, sobre todo si ese Otro habla inglés, francés o alemán). Por eso, 
es parte de la arrogancia del colonizado estar al tanto de las últimas 
noticias del Otro. En cambio no hay otro para el colonizador: sólo 
existe Él y sólo Él. Esa es la arrogancia del colonizador. Así que hay 
una especie de... 

–¿Autovictimización del colonizado? 

También. Y, a la vez, una especie de..., la palabra “dialéctica me pone 
un poco nervioso porque es demasiado pomposa. Pero sí, hay una 
dialéctica entre la arrogancia del colonizador y la arrogancia del 
colonizado. Me parece que en esa dialéctica se inscribe el fenómeno 
a que aludías: ese correr constantemente más que hacia el Otro, 
hacia el espejismo de lo Otro —por ejemplo, hacia la Modernidad— 
y siempre llegar tarde. Recuerdo ahora que en su libro sobre Sor 
Juana, Paz dice que llegamos a la gran comida de la Modernidad 
cuando ya se ha terminado, cuando sólo quedan las migajas. Yo 
agregaría: pero esas migajas alucinan, invitan a querer participar de 
alguna otra gran comida, a la que, a su vez, llegaremos tarde.  

–Creo que los puntos que de alguna manera has sugerido –ese 
no tomar en serio la propia experiencia, esa dialéctica entre la 
arrogancia del colonizador y el colonizado y la sensación de llegar 
siempre tarde a lo que importa– son tres fenómenos que están 
íntimamente relacionados: siempre creemos que llegamos tarde 
porque no le damos valor a nuestra experiencia presente porque 
nos sentimos colonizados. 

De seguro alguien nos replicará: “Pero, ¿por qué hay que darle valor 
a nuestra propia experiencia?”. “Respuesta: porque es una parte 
decisiva de lo que somos. Nada menos y nada más”. Por supuesto, 
ya advertimos que no hay que idolatrar la propia experiencia, pero 
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en casi cualquier momento suele ser el punto de partida. Aunque 
raramente sea ––quizá haya también subrayar eso–– un punto 
de llegada. Y no solo porque nuestras percepciones inmediatas 
a menudo sean engañosas. También hay admiraciones falsas, y 
amores falsos, y rabias falsas, y odios falsos. Y en cualquier caso, 
por ejemplo, para distinguir entre emociones falsas y  verdaderas, 
con frecuencia tenemos que hacer intervenir no solo al punto 
de vista de la segunda y de la tercera persona, sino también a 
muchas y variadas voces de segundas personas bien efectivas. 
No obstante, aunque haya amores falsos, odios falsos, envidias 
falsas, admiraciones falsas y entusiasmos falsos, partir de la propia 
experiencia es menos falso que meramente dedicarse a copiar 
experiencias ajenas. 

–En tus trabajos a menudo llamas la atención sobre lo notable que es 
que los animales humanos seamos permeables a argumentos. Para 
distinguir entre deseos, creencias y emociones falsas y verdaderas 
¿sugerirías la necesidad de introducir estrategias argumentativas? 

En efecto, somos animales también sensibles a la razones, a los 
argumentos. Los argumentos tienen, pues, un lugar en nuestras 
conversaciones y en nuestras vidas, y un lugar muy importante. 
Pero no son todo. A menudo se critica los argumentos a partir 
del mecanismo “todo o nada”. O los argumentos son todo o no 
son nada. Los argumentos están muy lejos de ser todo o nada; 
son importantes, a veces son incluso fundamentales. Pero los 
argumentos no se formulan en el vacío: se construyen con los 
materiales de la experiencia, y se modulan a partir de expectativas, 
de deseos e intereses. Entonces, los argumentos, para que sean 
realmente efectivos y nos lleven por buen camino, tienen que 
ser parte de ese largo proceso que es un proceso en el que van 
a intervenir experiencias, deseos, emociones, afectos. Y hay 
también una educación de nuestras emociones, una educación 
de nuestros deseos. Es decir, los deseos, las emociones, no son, 
como alguna vez se ha dicho sobre las emociones, una caja 
negra intocable. Constantemente se forman y deforman nuestros 
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deseos: la sociedad, los medios masivos de comunicación, los 
libros que leemos, nuestros amigos y amores... Es decir, lo que tú 
y yo deseamos es muy distinto pero todavía es más distinto lo que 
desea alguien en la selva amazónica. No obstante, hay que tener 
cuidado: algunos de nuestros deseos serán distintos y algunos 
otros serán comunes. Pero incluso esos deseos comunes se 
manifestarán de formas diferentes y van a querer ser satisfechos de 
manera diferente. Todos tenemos la necesidad y el deseo de comer. 
Sin embargo, mucha gente no se conformaría con comer ciertas 
comidas, sino que sólo podría satisfacer su hambre comiendo de 
cierta manera. Sin duda hay un tronco de deseos comunes. Pero 
cómo se satisfacen a menudo es muy distinto. 

–Hemos quedado en que somos permeables a la argumentación. 
Pero parece que con más frecuencia nos persuaden, no los 
argumentos, sino los deseos y las creencias más íntimas, las fantasía 
incuestionadas, los traumas en primera persona... Así, muchas 
veces los traumas son quienes nos empujan a actuar. Y parece 
que es más común ser empujados por esos traumas que tomar 
decisiones racionales a partir de lo que desde el punto de vista de 
la tercera persona serían alternativas más aconsejables. ¿Esto qué 
dice de nosotros? 

Creo que los animales humanos somos también falsi!cadores por 
naturaleza. No es casual que el primer teórico de la argumentación 
correcta, que es Aristóteles, al mismo tiempo sea el primer teórico 
de los simulacros argumentativos: de las falacias. Aristóteles de 
inmediato se dio cuenta que éste es un fenómeno general: que todo 
lo valioso lo tendemos a falsi!car. Se falsi!can monedas o cuadros 
porque tienen valor. De alguna manera, esa falsi!cación tiene una 
relación rara con el original. Porque la falsi!cación es también algo 
así como un homenaje al original. Claramente, sólo se falsi!ca lo 
valioso. A nadie se le ocurre falsi!car lo que le parece sin valor. Y los 
argumentos también se falsi!can precisamente porque valen. 
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–De nuevo regresa la pregunta: ¿cómo distinguir los originales de 
las falsi!caciones? 

De muchas maneras. Por lo pronto, atiendo lo que podría llamarse 
“la falacia de la multitud de principios”. En lógica hay muy pocos 
principios, cuya violación produce sinsentidos. Por ejemplo, salvo 
que quieras hacer una metáfora, no puedes decir al mismo tiempo 
“El cine Manacar se encuentra en el lugar x” y “El cine Manacar no 
se encuentra en el lugar x”. Es decir, si violamos el principio de no 
contradicción nuestro discurso o es metafórico o carece de sentido. 
Creo que algo muy parecido sucede con los principios morales y 
me parece que uno de los problemas de la historia ha sido que 
la gente ha confundido eso y cree que para ser “auténtico” —una 
palabra que Heidegger y Sartre pusieron de moda y que, por 
suerte, sólo tiene prestigio ya en las aulas más oscuras de algunas 
facultades de !losofía—, tiene que serle !el a una multitud de 
principios. No. Los principios que no son negociables son muy 
pocos. Por supuesto que existen. Pero son muy pocos. Por ejemplo, 
un principio que yo no estaría dispuesto a negociar es el siguiente: 
las personas no se pueden tratar como las cosas, por ejemplo, las 
personas no se pueden comprar y vender como las cosas. Las personas 
no se pueden esclavizar. Ese es un principio, creo, irrenunciable. 
Lamentablemente, creo que es muy común en la vida práctica  
—en la moral, la política, la religión—, la falacia de la multiplicidad 
de principios. Así, uno tendría que aferrarse hasta de tonterías 
como eso de que hay que usar el cabello largo o corto. Claramente, 
ese es un problema de modas, no de principios. Así, con frecuencia 
muchas discusiones, muchos con"ictos y hasta guerras se producen 
por multiplicar los principios que han de ser irrenunciables. Por 
desgracia, entre defender principios y defender tonterías hay 
muchas situaciones resbaladizas, por ejemplo, el problema de las 
lenguas. Si una lengua está muriendo, lo que sostiene la lengua no 
puede ser, digamos, una Secretaría de Estado. Lo que sostiene a 
una lengua es que la gente la hable. Pero no puedes inventarte un 
Ministerio de Lenguas para defender una lengua. 
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–Pero hay gente que incluso mata por una lengua. Y quienes 
hablamos cierta lengua sentimos que la lengua no es solamente 
una herramienta entre otras. No es como tener una bicicleta. 

–Por supuesto, una lengua es algo que en parte nos constituye. 
Que habitas y que te habita. Es fundamental para ti. Pero, como 
tantas cosas fundamentales, llegado el momento tal vez se podría 
prescindir de ella. (A lo largo de la vida uno va perdiendo tantas 
cosas que había creído que sin ellas no podría seguir viviendo). 

–Todavía regresemos un momento a lo que llamas la “falacia de la 
multitud de principios”. ¿Por qué te parece tan dañina?

Por un lado, como ya señalamos, tal falacia a veces nos obliga a 
creer que tenemos que defender lo que no hay ninguna razón 
para defender. Por otro lado, pensar cometiendo tal falacia suele 
producir una decepción, una profunda decepción. Si podemos 
renunciar a todos lo que considerábamos como principios tal vez 
no haya ningún principio. La falacia de la multitud de principios 
puede conducir con facilidad a la indiferencia y al cinismo. Que nos 
parezca que todo vale igual. Pero todo no vale igual. 

–Por otra parte, fíjate que –y para volver a eso que no queríamos 
volver, que es la Historia de la  Filosofía–, para los grandes !lósofos, 
los principios más irrenunciables suelen ser pocos. 

De acuerdo. En Aristóteles hay un inmenso catálogo de virtudes. 
Pero coordinándolas hay algo a lo que Aristóteles hace referencia 
con una palabra griega de difícil traducción, phronesis, que yo 
preferiría no traducir por “prudencia” –como es costumbre– sino 
por “capacidad de juzgar”. Esa capacidad, si no me equivoco, 
tiene el estatuto de lo irrenunciable: tenemos que educar nuestra 
capacidad de juzgar si no queremos perdernos en la vida. Con esto, 
volvemos a un problema que ya hemos rodeado: en la educación 
de nuestra capacidad de juicio intervienen los argumentos pero 
también la educación de los deseos y las emociones. Agrego: para 
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tener capacidad de juicio tenemos que poner bajo control nuestra 
capacidad adictiva: de vez en cuando aprender a romper con la 
regla “¡Siempre es bueno más de lo mismo!”. 

–Hay una dimensión de la ética aristotélica que me irrita. La gente 
como yo, los jóvenes, no podemos acceder a ser morales según 
Aristóteles, porque no tenemos su!ciente experiencia del mundo. Lo 
que Aristóteles nos aconseja a quienes somos jóvenes y queremos 
vivir una vida de virtud es que nos reunamos, en la medida de lo 
posible, con quienes tienen ya una vida lograda, con quienes son ya 
mujeres u hombres cabales. ¿Qué opinas de esta sugerencia? 

Los animales humanos somos animales imitadores. Pero podemos 
elegir imitar a modelos distintos. Aristóteles nos sugiere imitar a 
quienes son virtuosos de entre nuestros mayores. No encuentro 
nada reprobable en esa sugerencia. Por otra parte, tal vez en esa 
observación de Aristóteles hay algo que podemos reformular en 
términos de un pensamiento más moderno como la máxima: hay 
que aprender a  aprender de la historia. 

–Un aristotélico tan fuerte como Santo Tomás ¿no se alarmaría de 
esa máxima? 

Sospecho que cuando Santo Tomás lee a Aristóteles, adopta 
precisamente esa máxima: para aprender, tenemos que 
integrarnos y consolidar una tradición. Pero esa respuesta no 
sería solo la de Santo Tomás sino que también la daría alguien 
a quien algunos llaman el último aristotélico de Occidente, 
que es Hegel. Pero de nuevo tengamos cuidado. Ya hemos 
aprendido que no podemos dejar de aprender pero no de la 
tradición sino de las tradiciones en plural. 

–Querría aprovechar esta respuesta para introducir otro problema: 
el cosmopolitismo. La tentación de volverse tradicionalista está 
siempre presente en cualquier tradición: la arrogancia de creer que 
siempre todo tiempo pasado fue mejor y la de creer que nuestro jardín 
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es el más verde. Pero toda tradición viene de diversas hibridaciones 
con otras, esto es, recoge aprendizajes de aquí y de allá. 

–De acuerdo, el tradicionalista usa la tradición como el alcohólico 
el vino. El vino se puede tomar de muchas formas. La mayoría 
de nosotros tomamos una copa en la comida del domingo, y la 
gozamos. En cambio, el alcohólico hace un uso muy particular 
del vino: es presa de una adicción. Para no usar la tradición de 
manera adictiva, como el tradicionalista, tenemos que pensar 
que tradición se dice en plural, y que tradición y argumentación 
no se oponen. Entonces, nuestra tradición no será el único 
jardín verde: habrá muchos jardines verdes. Reconocer esa 
simple verdad es ya comenzar a  volvernos cosmopolistas. Con 
maravilloso optimismo –ojalá pudiéramos tenerlo todavía–, en 
HO�¿QDO�GH�El laberinto de la soledad, Octavio Paz dice que, por 
¿Q��ODV�PH[LFDQDV�\�ORV�PH[LFDQRV�QR�VRQ�SUHVDV�GH�XQD�VROD�
tradición sino que son contemporáneos de todas las mujeres 
\�GH�WRGRV�ORV�KRPEUHV��(VR�VLJQL¿FD�TXH�QRV�FRQYHUWLPRV�HQ�
herederos de todas las tradiciones. 

–“Contemporáneos”, dice Paz. Eso es distinto de la raza cósmica de 
Vasconcelos, una apuesta un poco fascista, ¿no? 

Por lo menos es una apuesta confusa porque al mismo tiempo 
quiere ser el lema de la identidad nacional. En lugar de a!rmar 
“Por mi raza, hablará el Espíritu” habría que desear que por todas 
las razas hable el Espíritu. Pero lo mejor es olvidarse de palabras 
que han conducido a tanto mal —¡y me quedo corto!—, que han 
conducido a tantos campos de exterminio, como la palabra “raza”. 

–Tengo la impresión de que, luego de la experiencia de los campos 
de exterminio se nos empequeñeció el alma a los !lósofos, y nos da 
miedo hablar de cosas demasiado importantes: de valores absolutos, 
totales. No sea que, respaldándose en lo que escribimos, alguien 
se monte un campo de exterminio. De ahí cierta mudez en que se 
encuentran hoy los intelectuales más serios, no sólo los !lósofos. 
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Al !nal del libro de Hannah Arendt sobre Eichmann, éste justi!ca 
sus acciones utilizando citas de Kant.  Claro, de inmediato Arendt 
indica que Eichmann no entiende lo que dice: todo su discurso no 
es más que un simulacro de Kant. No tiene nada qué ver con Kant, 
porque al centro de la obra kantiana se encuentra el imperativo 
categórico: que las personas son !nes en sí mismos y, por lo 
tanto, no tienen precio. No se las puede usar y menos torturar. 
También el uso que se hizo de Nietzsche en el nazismo fue otro 
disparate, porque Nietzsche fue un cosmopolita que habló con 
fuerza contra las tentaciones del germanismo. Entonces, los usos 
que muchas veces se han hecho en la historia incluso de los 
mejores pensamientosn son muy problemáticos. Al mismo tiempo 
parecería —no estoy nada seguro de lo que voy a decir— que los 
pensamientos profundos permanecen siempre ahí, en la Historia, 
como semillas de posibles verdades, pese a sus abusos, pese a 
su recurrente malentendido. Y se trata de seguir discutiéndolos 
y argumentando a favor suyo o en su contra, aunque, claro, la 
posibilidad de la manipulación también está siempre ahí. 

–Regresamos así a lo que decíamos acerca de las falacias. El arte 
de argumentar, apenas se consolida y ya se falsi!ca: también se 
consolida como un arte de argumentar tramposo. 

Creo que no nos podemos salir de esta ambigüedad porque la vida 
misma parece ser así. Quizá por eso es que hay que tener, como se 
dice, un ojo al gato y otro al garabato, en el sentido de que debemos 
atender con un ojo a los buenos argumentos, a los pensamientos 
profundos y con otro ojo a sus patologías más perversas. Como 
se ha observado: con los mismos martillos con que se destruye 
una cadena se pueden volver a construir otras. Justamente en esa 
ambigüedad tenemos que movernos y, para eso, no tenemos otra 
vía que la de cultivar nuestra capacidad de juicio y estar atentos a 
las tensiones entre los puntos de vista de la primera, de la segunda 
y de la tercera persona. 
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Filosofía en primera, en segunda y en tercera persona. Entrevista a Carlos Pereda 

Juan Manuel Escamilla

–Kant propone un catálogo de preguntas que, de alguna manera 
revelan una forma de hacer !losofía. Kant dice que las preguntas 
de la !losofía son “¿Qué puedo saber?”, “¿Qué debo hacer?”, “¿Qué 
me es dado esperar?” En medio de la crisis de la Modernidad, ¿qué 
preguntas ha de hacerse la !losofía? 

Ha de volverse a formular esas preguntas y otras muchas, todas las 
que la imaginación centrífuga de una razón porosa sea capaz de 
formular o, al menos, de esbozar. 

–Quiero regresar un momento al punto de vista de la segunda 
persona porque la segunda persona –para decirlo con un verbo 
muy nuestro–, es la que apapacha. Pero a veces también desafía, 
objeta y nos pone nerviosos e irritados. La segunda persona no solo 
es una fuente de protección: también interpela y condena. Cierto 
monje medieval sostenía que no hay mayor penitencia que vivir en 
un convento: todo el tiempo está uno sometido a ese comercio con 
la segunda persona, que no siempre es reconfortante. 

De manera más dramática podemos expresar ese mismo 
pensamiento como lo hace Sartre en su obra de teatro, “A puerta 
cerrada”. Si mal no recuerdo la obra se cierra con la a!rmación: “El 
in!erno son los demás”. Pero acaso la mejor manera de recoger 
a!rmaciones como esas, es convirtiéndolas en desafíos. Sí, sin duda, 
yo y todos los demás podemos ser el in!erno tan temido y a menudo 
lo somos. Pero disponemos también de otras posibilidades. 

 –A propósito del in!erno que pueden ser las segundas personas, 
¿qué podemos aprender de una muerte tan pornográ!ca como 
la que campea por el país todos los días? Es decir: ¿qué sentido 
tiene que existan los !lósofos, los cientí!cos, los artistas, que tú y 
yo tranquilamente conversemos, si a menudo en derredor hay tal 
desolación? 

El que pese a tanto crimen y desamparo tú y yo sigamos tran-
quilamente conversando, el que siga habiendo investigación 
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cientí!ca y poetas y pintores, el que los maestros vayan cada mañana 
a dar sus clases y los obreros vayan a trabajar, el que haya música, 
en !n, el que continúen los rituales de la vida, es ya una forma de 
decir: “¡No! Ustedes —y para citarte— y su ‘muerte pornográ!ca’ 
no han ganado. Podrán secuestrar y torturar y cortar cabezas, pero 
no han ganado”. Por supuesto, nosotros, los que conversamos y 
trabajamos, tampoco hemos ganado. Pero si dejamos de conversar 
y trabajar, si desesperamos, entonces ellos sí ganan. Por eso me 
parece un error gravísimo la famosa frase de Adorno, “Después de 
Auschwitz, no puede haber poesía”. Precisamente, tiene que seguir 
habiendo poesía como síntoma de que todavía hay vestigios de 
civilización para que Auschwitz no se repita.


