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Resumen
Después de alejarse del positivismo que
practicé en su juventud, Unamuno en-
contr6 en la ficcion narrativa el medio
para formular y exponer su propio estilo
de pensamiento. Este articulo examina y
precisa en qué momentos de su obra lite-
raria explora algunos de los topicos que
seran centrales en su filosofia de la madu-
rez (interioridad, individualidad, contra-
diccion). Analizamos su evolucion como
escritor de ficcion desde sus Cuadernos de
juventud hasta sus Gltimos textos publica-
dos. Mostramos como se concentra en
la escritura de novelas rompiendo mo-
delos esteticos del realismo naturalista y
acercandose al paradigma modernista. Y
exponemos como la utilizacion de recur-
sos literarios propios del modernismo es
lo que permite a Unamuno profundizar
en los problemas epistémicos que mas le
preocupan: el conocimiento de si mis-
mo, el encuentro con la realidad exterior
y con la posibilidad de exponer lingiil's—

ticamente nuestro particular modo de
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Abstract
After moving away from the positivism
that he practiced in his youth, Unamu-
no found in narrative fiction the means
to formulate and expose his thinking.
This article examines and specifies in
which moments of his literary work he
explores some of the topics that will
be central in his philosophy of matu-
rity (interiority, individuality, contradic-
tion), analyzes his evolution as a fiction
writer from his Cuadernos de Juventud to
his latest published texts, shows how he
concentrates on writing novels breaking
aesthetic models of naturalistic realism
and approaching the modernist para-
digms and exposes how the use of liter-
ary resources typical of modernism is
what allows Unamuno to delve into the
epistemic problems that most concern
him: self-knowledge, the encounter with
external reality, and the possibility of lin-
guistically exposing our particular way of
experiencing the contradiction between

individuality and the world of others.
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experimentar la contradiccion entre la
individualidad y el mundo de los otros.
Finalmente, explicitamos el concepto de
novela que formula Unamuno a partir de
su préctica escritural y revisamos ejem-
plos que permiten identificar por qué la
estética de su escritura de ficcion es un
claro intento por hacer de la novela (ni-

vola) una forma de conocimiento.

Palabras clave: Epistemologia, estética,

filosofia, novela, Unamuno.
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Finally, this article explains the concept
of the novel that Unamuno formulates
based on his writing practice and reviews
examples that allow us to identify why
the aesthetics of his fiction writing is a
clear attempt to make the novel (nivola)

a form of knowledge.

Keywords: Aesthetic, epistemology,

novel, philosophy, Unamuno.
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Introduccion

En los inciertos limites que permiten el abrazo entre la literatura y
la filosofia, hay quienes visitan constantemente la novela cuando se
detienen a pensar y hay quienes viven pensando como si la existen-
cia misma fuera una novela. Asi pasa, por ejemplo, con el caso de
Miguel de Unamuno.' El filésofo vasco acomete la tarea de pensar
la realidad en toda su radicalidad, partiendo de quien puede expe-
rimentarla y dar constancia de ello (el hombre de carne y hueso).
Se acerca decididamente a la novela a partir del momento en que
descubre en ella la mejor via a traves de la cual el espiritu puede
afrontar el drama de la existencia. Especialmente, porque a medida
en que se aleja del positivismo (alrededor de 1892 habria terminado
de escribir el cuaderno hoy conocido como Notas entre Madrid y Bil-
bao donde es claro ya ese distanciamiento), la naturaleza inquieta e
inconforme de Unamuno lo lleva a posicionarse paulatinamente en
contra de cualquier forma de escritura que pudiera consolidarse en
dogma (como los que ¢l identifica en las ideas presentadas a traves de
alguna forma de tratado). Aun cuando en sus primeras incursiones
reflexivas (como ocurre en el manuscrito Filosofia Iogica, escrito en
1886), ¢l mismo intento asimilar la tradicion filosofica convencido
de que la mejor forma de presentar sus ideas era precisamente el
tratamiento sistematico de las mismas.

Quiza por ello la concepcion unamuniana de las relaciones en-
tre filosofia y literatura es tan peculiar, porque habiendo vivido una
primera juventud filosofica con entusiasmo hacia el pensamiento sis-
tematico, su posterior ejercicio filosofico se concreta traves de la

novela. Porque para Unamuno la filosofia no es solamente el fondo

1 Las obras de Miguel de Unamuno son citadas en el presente trabajo sin mayores indi-
caciones que el ano de publicacion de las ediciones empleadas y el nimero de pagina.
Sélo de otros autores se incluyen también los apellidos.
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presentado a través de la forma de la novela. La pretension del filo-
sofo espanol es constituir un estilo de novela que en su propia este-
tica escritural sea tambien la exposicion del fondo de las ideas que
aborda (topicos como la interioridad, la individualidad y la contra-
diccion de la existencia, que son recurrentes en su obra). Sobre todo
a partir de 1890 (en que esta fechada la primera pagina de las Notas
entre Madrid y Bilbao) cuando Unamuno manifiesta estar convencido
de que el conocimiento que proviene de la introspeccion es incalcu-
lable, y por eso, imposible de sistematizar (2016a: 69). De manera
que buscara con ahinco una forma de abordar la interioridad sin caer
en alguna forma de objetivacion propia de las formas escriturales
que se acercan al tratado. Tanto que, incluso en la ficcion, rechazara
la practica de cualquier forma prescriptiva de escritura que pudiera
identificarse con ello, llegando al grado de manifestar tambien una
aversion definitiva hacia el ejercicio de la critica literaria en la que
observa otro intento de sistematizacion (2016a: 73).

Por lo anterior, el papel de Unamuno supone una interesante
ruptura con respecto a la tradicion que impera por lo que puede
significar para ¢l la literatura como estructura epistémica. Especial-
mente porque su esfuerzo por reflexionar sobre la relacion existente
entre la literatura y la filosofia (y especialmente sobre el papel de la
novela como forma de conocimiento), no aparecera nunca bajo la
forma de alguna meditacion vertida en un tratado o ensayo sistema-
tico. Sera mas bien a traves de la misma estructura dialogica de sus
novelas que pondra en boca de sus personajes lo que piensa sobre la
novela (asi como a traves de los prologos o epilogos que escribe a sus
propias obras). Pues de la misma manera que su narrativa aparece
como un hecho disruptivo, la propuesta unamuniana de compren-
sion de la novela como forma y ejecucion de conocimiento, surge
alejandose por completo de las formas tradicionales de reflexion al
respecto, mostrandose ellas mismas como ideas noveladas. Como
veremos en este articulo, para Unamuno, meditar sobre la novela no
se reduce a pensar en una estética que comprende el estilo a mera
forma retorica o poctica que vale para la exposicion de cualquier
idea, sino que, por el contrario, el estilo (la estructura estética de
la escritura novelistica) es en si misma parte del fondo de las ideas
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que se presentan si no se quiere hacer de la ficcion una herramienta
inerte que en su propia forma no sea ya una peculiar incursion epis-
témica (una forma particular de conocer que se expresa en un estilo
preciso de escritura).

De tal suerte que en la vastedad de la obra unamuniana se pue-
den encontrar numerosos testimonios de la preocupacion que te-
nia como creador y sobre la confeccion de obras literarias. Aunque
siempre que habla de ello lo hace tambien a traves de su practica y
destacando la importancia que el estilo de escritura (especialmente
en lo que toca a la novela) tiene en el intento de comprenderse a
uno mismo y a la realidad en la que nos encontramos. Por ello, la re-
cuperacion del concepto unamuniano de estilo es fundamental para
comprender por qué la estética de un cierto tipo de novela (vamos
a caracterizar cual es) le parece una via privilegiada de conocimien-
to. Por lo que presentaremos aqui esas aportaciones, rastreandolas a
partir de diversos textos aparentemente inconexos, con la finalidad
de esclarecer las razones por las que la novela es una forma de filo-

sofia para el filosofo vasco.

Pensar la novela desde la novela unamuniana

Para el afio 1920, Unamuno tenia ya publicadas o escritas varias de
sus novelas mas importantes. En esta epoca se puede advertir que,
tanto en el ambiente literario y como en el academico, se reciben
positivamente las corrientes irracionales de las propuestas filoso-
ficas asistematicas. Un ejemplo de esto se puede identificar en las
diversas ideas que surgieron a partir del pensamiento nietzscheano
o schopenhaueriano (que por entonces eran de reciente recepcion
en Espana), asi como a proposito del romanticismo aleman. En ese
tiempo, Unamuno planteara algunas de sus reflexiones mas contun-
dentes sobre la escritura mientras hace uso de herramientas esti-
listicas (que puntualizaremos en este articulo) que coincidiran con
el proceder poctico de escritores europeos modernistas (Garrido

Ardila, 2013: 549).
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En virtud de lo anterior, cuando el filosofo espanol teoriza so-
bre la labor escritural de la novela, lo hace pensando tanto en el
agotamiento epistemologico del positivismo como en la superacion
del estilo narrativo de la estética del realismo naturalista que habia
marcado el paradigma literario a finales del siglo XIX. Quiza por
ello, la reflexion unamuniana habra de ocuparse al mismo tiempo
de la historia del pensamiento, de la historia de la literatura y de su
practica novelistica, transgrediendo dentro de esta Gltima algunas
convenciones de género que habian imperado hasta que resultaron
insuficientes para responder a las preguntas e intereses de una ¢poca
en la que el mundo de la vida interior comenzaba a ser parte primor-
dial de la reflexion del individuo. De esta forma, Unamuno se suma
a novelistas espanoles como Pérez Galdos, Pardo Bazan y Clarin,
quienes a finales del siglo XIX habian entrado ya en una etapa de
escritura espiritualista (Garrido Ardila, 2013: 552).

Miguel de Unamuno rehuira de manera definitiva a todo intento
de escribir tratados, probablemente como una forma de eludir tam-
bién del positivismo que hacia uso constante de ese género escritu-
ral. Incluso, en sus ineditos Cuadernos de juventud (cronologicamente
posteriores a Filosofia 16gica de 1886) llenos de notas personales y
de planes de trabajo que redactaba en esos mismos anos, el filosofo
espafiol ha renunciado ya de maneras definitiva a la preparacion de
alglin texto de caracter sistematico. Por eso, al mismo tiempo en el
que Unamuno incursiona en la novela de corte espiritualista (alejan-
dose del breve intento de realismo que ejecuta en Paz en la Guerra
de 1897), presentara sus reflexiones sobre su propio ejercicio como
escritor y sobre lo que piensa sobre la ficcion a traves de ensayos asis-
tematicos y articulos breves, en los que se pueden notar varios pun-
tos de coincidencia reflexiva. Aunque quiza al tema al que acude con
mayor insistencia es al que sefala la obsolescencia del realismo como
paradigma estetico de lanovela (1958a: 421). Por ello, este topico se
convertira en el punto de partida de muchas de sus reflexiones sobre
la escritura misma, tal como se puede constatar también en el prolo-
go de sus Tres novelas ejemplares, donde acusa al realismo de ambiguo y
a las novelas realistas de estar pobladas de “maniquies vestidos que se
mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonografo que repite
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las frases que su Maese Pedro recogio por calles y plazuelas y cafes y
apunto en su cartera” (1958c: 423).

Sin embargo, las objeciones que el filosofo vasco hace sobre el
realismo no son exclusivamente esteticas ni estan dirigidas solamen-
te al estilo de escritura que lo representa. Coloca estas cuestiones al
lado de asuntos mas bien de orden epistémico: “;Qué es la realidad?”,
“;la nada es algo?”(1994: 46), se pregunta, por ejemplo, como pro-
ducto de la reflexion que hace en torno a la relacion entre creacion
literaria y la realidad que se le escapa. Asi como también se cuestiona
sobre las posibilidades que presenta la estetica realista para anclar esa
realidad que esta lejos de ser estatica y univoca, de la misma manera
en la que ya se preocupa entonces por la propia experiencia humana
de larealidad, poniendo énfasis en la forma en que la interioridad in-
cide en lo que sabemos o creemos saber de lo real. Asi lo manifiesta,
por ejemplo, en Nuevo mundo (practicamente terminada en 1895),
donde a traves de su personaje, Eugenio Rodero, plantea no sin an-
gustia la desazon entre el mundo “objetivo” que compartimos con los
otros y la manera peculiar e irrenunciable en que lo percibimos: “La
vida interior se hace mas movida y dramatica cuanto mas la exterior
se uniformiza y al parecer empobrece” (1994 43).

Lo anterior sera fundamental en el desarrollo del pensamiento
unamuniano, porque a lo que el filésofo vasco apunta es a reflexio-
nar, en Gltimo término, el ser del hombre (y, en ese tenor, no dis-
tinguira nunca entre el ser del escritor y el ser del personaje, pues
ambos le parecen en el mismo plano hombres de carne y hueso).
Especialmente porque al escritor espafiol le preocupa el deseo cons-
tate de entendernos a nosotros mismos y de saber qui¢nes somos en

realidad. Asi lo plantea cuando escribe:

Ademas del que uno es para Dios —si para Dios es uno al-
q P P

guien— y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el

que quisiera ser.Y que este, el que uno quiere ser, es en ¢l, en su

seno, el creador; y es el real de verdad (1958a: 424).

El filosofo vasco finca su nueva postura en la idea que afirma a
la potencia creativa como la realidad mas intima del hombre, sea de
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carne y hueso o ente de ficcion.Y, a partir de ello, surge uno de sus
topicos fundamentales: el de la realidad creativa de sus personajes.
Y al mismo tiempo, sefiala uno de sus preceptos mas importantes:
el de la interiorizacion de la novela, elemento clave e integrador de
toda su propuesta narrativa (Andersen, 2015: 347).

Los topicos de la novela de Unamuno

Su novela Nuevo Mundo estuvo marcada por un interés notorio en la
interioridad y quiza tanto su tematica como su estilo fragmentario e
inconexo (lejano completamente al realismo decimononico) fueron
las causas de su fallida historia escritural, pues la obra a no llego a
ser publicada jamas mientras el autor estuvo vivo. Probablemente
el mundo literario no estaba listo para la renovacion estilistica que
proponia la estetica de esta extrafa novela, aunque, por otra parte,
fueran las preocupaciones propias de la vida interior, el fundamento
de la exigencia que condujo al filosofo a buscar romper paradigmas
narrativos imperantes en la época. Esta era la propuesta que Una-
muno hacia para el futuro de la novela: formular un tipo de ficcion
que reconociera la desasimilacion del individuo y la realidad, y que
permitiera exponer con radicalidad la multiplicidad de realidades.
Una propuesta contraria al realismo, porque en la novela que piensa
Unamuno, tanto individuos de carne y hueso como individuos de
ficcion comparten la imposibilidad de asimilar la realidad de manera
pretendidamente objetiva. Porque, para el filosofo espafiol, los dos
no solo tienen la voluntad de ser, sino tambien la de no querer ser
—v que ¢l denomina noluntad (2017c: 803)— y esto debe ser desta-
cado en una nueva forma de narracion.

Unamuno trata de responder simultaneamente qué podemos sa-
ber de la interioridad y como podemos presentar escrituralmente
esa particular forma en que la descubrimos. Tambien intenta inda-
gar de qué manera incide ese descubrimiento en lo que somos y en
como comprendemos la realidad en la que somos. Por ello, el tra-
tamiento estilistico de la interioridad, cuando desarrolla un nuevo
paradigma de novela, es una suerte de respuesta estetica a aquellas
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cuatro preocupaciones (que podriamos caracterizar como preocu-
paciones epistemicas y ontologicas, quiza). Pues, de alguna manera,
Unamuno busca un estilo de escritura que en su propia estetica (esto
es, en su propio modo de escribir) sea una suerte de correlato narra-
tivo de las preocupaciones existenciales por la interioridad.

El filosofo vasco pretende alcanzar un estilo novelistico que per-
mita al lector identificar en la escritura no solo las tematicas sobre
las que ¢l reflexiona, sino tambien el lenguaje y el ritmo (fragmen-
tario, asistematico, convulso e intenso) con el que se descubre y se
piensa la interioridad, antes de toda forma de sistematizacion objeti-
vista. Para fines del siglo XIX, Unamuno madura junto a la practica
novelistica, las preocupaciones hacia las que en su juventud habia
mostrado un interés creciente, habiéndose mantenido atento a las
teorias que postulaban algo al respecto. Pues por ejemplo, conocio
la obra de William James Principles of Psychology, publicada en 1890,
de donde tomaria el concepto de stream of consciousness, el cual le per-
mitird hacer uso de la herramienta escritural del flujo de conciencia’
(que habra de extenderse como rasgo paradigmatico de toda la no-
vela modernista europea).

Del mismo modo, de manera paralela a la ficcion, en su libro
En torno al casticismo (1902), el filosofo vasco mostrara también un
claro interés en la interioridad del pensamiento, haciendo enfasis en
lo que considera que la psique humana debe constitutivamente a la
colectividad y como ésta es tambien reflejo de la multiplicidad de
interioridades individuales. Para Unamuno, tanto en lo que toca a
la formacion de ideas como en lo que corresponde al conocimiento
de la realidad a traves de las impresiones de la mente, la interiori-
dad revela también lo insustituible de la individualidad (incluso para
el colectivo). Esta relacion conceptual permite al filosofo espanol

2 La escritura de flujo de conciencia se distingue, como técnica narrativa, en la ex-
posicion de los pensamientos y emociones de un narrador o personaje, escrita de tal
manera que el lector pueda rastrear el estado mental fluido de estos personajes. Por
tanto, el flujo de conciencia es un mondlogo desordenado y aparentemente ildgico,
que destaca lo inconexo y fragmentario del lenguaje en su enfrentamiento con todo
objeto de conocimiento o percepcién minima; apuesta por lo caético, ya que no tiene
ninguna sujecion sintacticas, y puede ser incluso reiterativo, o bien, puede al mismo
tiempo prescindir de signos de puntuacién (Garrido Ardila, 2013: 559).
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identificar a la existencia individual como un fondo de continuidad

particularmente expuesto por cada hombre de carne y hueso:

En la sucesion de impresiones discretas hay un fondo de con-
tinuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsi-
guiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre el que
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepusculo que envuelve

dias y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las

ideas (1958a: 218).

Miguel de Unamuno piensa en el espiritu castellano para plan-
tear una condicion muy precisa de la comprension del mundo, que
identifica con una particular forma de observar, de pensar y, por
lo tanto, de narrarlo todo. El escritor espanol piensa en “como [el
espiritu castellano] generaliza sobre los hechos vistos en bruto [...],
viéndolos en serie continua, en flujo vivo” (1958b: 221). Con ello,
reflexiona no solo sobre el aspecto epistémico del pensamiento,
sino que emprende la busqueda de un motivo estético que le per-
mita explorar dicha cuestion.Y aunque el uso de los recursos na-
rrativos para instalarse en la reflexion de la interiorizacion se con-
solida hasta la segunda década del siglo XX, hay indicios de intentar
recurrir a ellos desde su primera novela publicada (Paz en la guerra,
de 1897).

A Unamuno le toma mas de veinte anos alcanzar la version mas
acabada de una exposicion ficcionalizada de sus preocupaciones por
la vida interior. Esto, si tomamos en cuenta el trayecto escritural
que le lleva desde la publicacion de su primera novela hasta la apa-
ricion de Tres novelas ejemplares y un prologo (1920), donde el filosofo
vasco se instala de manera definitiva en el uso del recurso técnico
narrativo que permite novelar por medio de la interiorizacion. La
travesia es larga, aunque probablemente no ceja en el intento de
utilizar el flujo de conciencia porque descubre que es el recurso es-
tilistico mas adecuado para representar la forma en que epistémi-
camente el hombre de carne y hueso enfrenta la realidad. En Paz en
la guerra podemos encontrar el uso del flujo de conciencia a traves
del personaje de Pachico Zabalbide, el primer alter ego novelesco
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de Unamuno. La construccion poctica de este personaje le permite
al escritor vasco explorar la técnica narrativa que posibilita darle
ese caracter interiorizado. Porque muestra la mente de su personaje
como una masa maleable en la que la representacion de la realidad
fluye hasta el fondo de la conciencia de manera convulsa y constan-
te (1923: 158-164). Este es el primer momento dentro de su obra
publicada en el que pretende escribir con un estilo que en la propia
redaccion represente el ritmo fragmentario con el cual un sujeto
intenta pensar. Pone énfasis en el viaje lingtiistico que el hombre de
carne y hueso emprende para encontrarse con el mundo partiendo
desde la realidad interior. Paz en la guerra es entonces tambien el
primer ejemplo de un intento claro por hacer de la ficcion su modo

de hacer filosofia.

Reflexionar la escritura mientras se novela

Desde sus primeros ejercicios de ficcion contenidos en el Cuaderno
XVII (escrito antes de enero de 1886), Unamuno habia sehalado que
la narrativa es en si misma un metodo e idea que permite presentar
¢ identificar los antagonismos que caracterizan el ser de la existen-
cia (2016b: 402).Y una decada después asume de manera definitiva
su mania de que “se estudie al pueblo en vivo”, por tratarse de un
elemento narrativo que permite tener presente la constante lucha
de contrarios y el rechazo a todo intento de estatificacion que ex-
perimenta el hombre de carne y hueso, tal como lo expresa en una
carta dirigida a Joaquin Costa el 31 de mayo de 1895 (2017a: 527),
pues ademas considera ahi mismo que el pueblo es la representacion
colectiva de las interioridades personales siempre agitadas.

En esa ¢poca deja de preguntarse sistematicamente por la com-
prension de la estructura del flujo de conciencia y comienza a es-
cribir imitando el lenguaje con el que opera la interioridad. Lo que
implica que vuelca su reflexion sobre la escritura a los momentos
en que ejecuta la ficcion. Asi lo observan algunos criticos de la obra
unamuniana, como es el caso de Garcia Jambrina, que vincula los

recursos narrativos que utiliza Unamuno al concepto de intrahistoria
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que postula en sus ensayos3 y que habra de ser fundamental en la

obra del filosofo vasco. Garcia Jambrina senala, por ejemplo, que:

el narrador no se limita a contar los acontecimientos de la his-
toria externa, sino que aspira, ademas, a reconstruir y ensamblar
los resortes de la historia interna (2015: 287).

Este unamunologo subraya el traslado de la historia, que se
cuenta hacia la interioridad, mediante la introduccion de personajes
que se presentan como entidades que asumen y reflexionan la reali-
dad como un continuo flujo vivo, el cual no esta antecedido por una
sistematizacion objetiva de los hechos. Paz en la guerra es una obra en
donde cohabitan la historia militar y politica con la intrahistoria de
un grupo de personajes: por eso es un ejemplo claro donde de teo-
rizar ensayl'sticarnente y pasa a exponer ideas en la primera persona
de la interioridad dialogica de cada personaje. La historia se presenta
desde la experiencia subjetiva de los entes de ficcion, y asi es como
Unamuno convoca al lector a la contemplacion de esa realidad vista a
traves del flujo continuo de las ideas. Hay pasajes que incluso aluden
a la realidad como un suefio, por ejemplo, cuando el narrador des-
cribe el modo de percepcion interior de un personaje diciendo que
“Pareciale la guerra un cuento, y el mundo un suefio” (1923: 158).

Paulatinamente, y conforme el lector se adentra en las paginas
de Paz en la guerra, la historia de las guerras carlistas va quedandose a
un lado, para enfrentarse, ahora, al interior de los personajes y como

vive cada uno de ellos su lugar en las guerras carlistas, mostrando la

3 Ensulibro En torno al Casticismo (1895), Unamuno introduce el concepto de intrahis-
toria para distinguir de la Historia que hacen los libros y periddicos, esa otra condicién
de quienes, asumiendo su cotidianidad, contintan su existencia particular con las mis-
mas circunstancias, sin importar los “acontecimientos” consignados documentalmente
0 a través de los discursos de los poderosos. Ahi, escribe: “Esos periddicos nada dicen
de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia
y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las
madréporas suboceanicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia”
(1958a: 179). Unamuno opone la figura del mar quieto (la intrahistoria) a la Historia for-
jada con un parque documental que se alimenta de la espuma superficial y agitada del
mar de los acontecimientos.
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coexistencia entre historia e intrahistoria a través de la novela. Todo
ello se presenta mediante una estructura sencilla, donde “lo histori-
co sirve de fondo mientras que lo intrahistorico se adelanta y ocupa
la embocadura del escenario. Tal inversion obliga al espectador, al
lector, a concentrarse en lo cercano” (Gullon, 1976: 26-27). Esto
coincide con lo que el mismo Miguel de Unamuno habia recono-
cido como su interés fundamental: que se presente el espiritu del
individuo como el sitio donde reside el pueblo en vivo. Este ejercicio
supone, entonces, un intento por responder con las posibilidades
cognoscitivas de una renovada estética de la escritura de ficcion para
acometer un intento de respuesta a las preocupaciones de orden
epistemologico que le inquietaban.

Las tecnicas narrativas como herramienta de pensamiento

En el prologo que Unamuno escribe en 1931 a San Manuel Bueno,
mdrtir y tres historias mas (1958g: 567), reflexiona acerca de esas tec-
nicas que muestran la interioridad en sus novelas, valiendose de re-
cursos como el monologo interior* o la desaparicion de fronteras
entre la vigilia y el suefio. Miguel de Unamuno aclara la importancia
que tiene el monologo interior dentro de su busqueda por retratar
en la novela la realidad intima: “sMonologos? Lo que asi se llama
suelen ser monodialogos [...]Y ese monodialogo es la vida interior
que en cierto modo niegan los llamados en Ameérica behavioristas,
los filosofos de la conducta, para los que la conciencia es el misterio
inasequible o lo inconocible” (1958g: 576).

El filosofo espanol insiste en usar el monologo interior; que, a
su vez, tiene que ver con la lectura tan particular que ¢l hace de esta

4 Unamuno acompana la escritura de sus obras narrativas del uso de diversas técnicas
que tradicionalmente se han identificado como parte de la caracteristicas centrales de
la novela modernista europea. Una de ellas es precisamente el mondlogo interior, que
se identifica por ser un discurso del personaje de ficcion que tiene por objeto intro-
ducirnos directamente en la vida interior del mismo, sin que el autor intervenga con
sus explicaciones o comentarios; y como todo mondlogo, es un discurso sin auditor y
especialmente cercano al inconsciente (Garrido Ardila, 2015: 165).
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tecnica que considera el mejor reflejo de la realidad humana. Esto
porque, para ¢l, representa la episteme a la que da lugar el flujo de
conciencia. Pero prefiere llamarle monodialogo, ya que la primera
experiencia reflexiva del individuo consiste en el reconocimiento de
la otredad en uno mismo. Unamuno expreso, a lo largo de toda su
carrera como escritor, una preocupacion por la exposicion del yo,
pues consider6 en todo momento que ahi se da la verdadera comu-
nicacion. Sobre la peculiar concepcion unamuniana de “presencia”,
J. L. Mora nos dice que “solo es posible tener esa concepcion de las
personas que construyen su propio escenario” (2021: 202), y que,
sin éste, no habria ni apariencia ni presencia, ni mucho menos exis-
tencia.

Unamuno entiende que el uso del lenguaje interior no es solo
una herramienta comunicativa, sino principalmente la via ontolo-
gica de la realizacion de la existencia. Habla sobre una sociedad de
individuos que es la conciencia de cada individuo, y apunta al dialogo, a la
experiencia de la contradiccion y la necesidad de sintesis para poder
ser. Los personajes unamunianos que leemos a traves del monologo
interior hacen palpable el misterio de la existencia del individuo que
se abre camino a traves de la narracion. El filosofo espanol llega in-
cluso a no hacer distincion entre el hombre de carne y hueso y sus
entes de ficcion porque, para ¢l, existir es narrarse (1958b: 792).

Por esto Unamuno insiste en que sus personajes se narren, exis-
tan y tengan “monodialogos”, que es el medio que el filosofo encuen-
tra para exponer asistematicamente el encuentro con la individuali-
dad interior. Esta es su forma de sefialar la importancia de la realidad
intima. Esta caracterizacion exigida a sus personajes es una de las
razones para considerar a la novela unamuniana como un género

hibrido,’ pues se origina en su obsesion por representar la existencia

5 El hibridismo literario es tan antiguo como la propia literatura. Aparece cuando se
transgreden los canones estéticos que rigen un género poético determinado y se mez-
clan, fragmentan o combinan con otros géneros narrativos conocidos en la época. En
el caso preciso de Unamuno, su particular forma de ejercer la novela contrasta con los
cédigos estéticos de la novela naturalista que impera a finales del siglo XIX, de modo
que el echar mano de recursos propios de otros géneros le lleva a practicar un estilo
de escritura tan peculiar que se obliga a si mismo, por ejemplo, a denominar “nivola”
y no novela a sus productos narrativos a partir de 1902, afio en que publica Amory pe-
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como se vive, sin atenerse a los parametros literarios que imperaban
en su tiempo. El uso del monologo interior y la confusion de la vigi-
lia, por ejemplo, expresados comiinmente a través de la ruptura in-
cluso de paradigmas sintacticos de la ¢poca, lo llevaron a distanciarse
también en ese sentido del canon realista-naturalista. Por eso, en sus
novelas, la realidad nunca aparece representada de modo ordenado
o sistematico, sino de forma fragmentaria, inconexa e incomprensi-
ble.Y es por esta misma razon que Unamuno fragua sus personajes
dotandolos de una realidad interior sumamente compleja y contra-
dictoria: terreno fertil para las dudas y el animo agitado.

Unamuno (2017d: 1222) busca un nuevo modo de novelar que
evite repetir algo que critica en el realismo literario: no asumir la
existencia como irrepetible (o al menos no destacarla asi de modo
radical). El filosofo espanol pretende recalcar lo particular de la
existencia, asi como de la forma tremendamente individual de per-
cibir la realidad. Piensa que el trabajo del poeta es individualizar, no
abstraer. Porque su labor se consuma cuando logra afiadir algo suyo
a lo que observa, puesto que esto es lo que distingue el arte de la
ciencia. Para ello, Miguel de Unamuno asume una nueva posicién,
una nueva episteme, la cual consiste en superar los limites del co-
nocimiento objetivo, que no puede reconocer la individualizacion y
la contradiccion que hay en la existencia. Esta es la razon por la que
el pensador vasco encuentra en la novela la posibilidad de plasmar, a
nivel narrativo, la experiencia contradictoria del hombre de carne y
hueso. Para ¢l, el ejercicio de novelar consiste precisamente en llevar
al lenguaje la apreciacion particular de la existencia. Sentencia asi
que “no hay mas verdad verdadera que la poctica, [y] que no hay mas

verdadera historia que la novela” (1958c: 677).

dagogia. No obstante, es menester subrayar que este hibridismo literario que practica
el filésofo espanol no es un mero juego estilistico que persigue fines estéticos, sino
que mas bien encuentra en esos recursos estilisticos de la escritura hibrida, una via
para resolver preocupaciones epistemoldgicas y ontoldgicas profundas que aquejan
su pensamiento en aquella época. Pues, por ejemplo, dejar atras la escritura de novelas
de corte realista o naturalista le permite afrontar el conocimiento de la interioridad,
asi como de la manera en la que nuestro relato interior incide en nuestra percepcién
del mundo, y todo ello lo logra gracias al empleo de técnicas de escritura de diversos
géneros hasta colocarlo como un ejemplo hispanico del hibridismo literario.

Open Insight « Volumen XIV « N° 31 (mayo-agosto 2023) « pp. 91-122

105



Por eso, para el filosofo vasco existir es poetizar (sobre todo
cuando se piensa a st mismo como creador): “incluso Dios —dice—,
que al crear [...] el Universo, al estarlo creando de continuo, poe-
tamatizandolo, no hace sino estarse creando a Si mismo en su Poe-
ma, en su Divina Novela” (2017d: 1222). Escribir novelas es, por
eso, para Unamuno, extender la existencia. Por ello, en el “Epilogo”
a Don Sandalio, jugador de ajedrez, dice: “[he decidido] escribir para
mis lectores que yo he hecho a la vez que ellos me han hecho a mi”
(2017d: 1221). Esto lo asume con todas sus consecuencias, al grado
de ubicarse a si mismo en el nivel del lector o del ente de ficcion:
una concepcion que lleva a la practica al maximo en Niebla (1914),
donde ademas hace de si mismo un personaje de la propia novela.

Lo anterior no es solo por apelacion a un recurso narrativo me-
tadiegético.® La igualdad de planos entre lanovela y la existencia per-
mite destacar el hecho de que novelar es poetizar segin la experien-
cia individual y diversa de vivir. Por eso justifica el uso de recursos
narrativos que representen el encuentro con la realidad intima que
el realismo no toma en cuenta por ser fiel al argumento. Unamuno
define sus obras como “Relatos dramaticos acezantes, de realidades
intimas [...], sin realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna
realidad, la realidad de la personalidad” (2017b: 447). De esto se
tratan las nivolas, y ese sera el camino que seguira como novelista.
El filosofo espanol apunta a la indagacion particular y viva que tiene
el hombre para realizar su existencia. Porque vivir es aceptar existir
sin argumento, y por ello escritor debe pues, darse existencia a si

mismo, trasladando el drama de la existencia a la novela.

Hacia un concepto unamuniano de la novela

Para Miguel de Unamuno, la filosofia misma es una novela, porque

tiene una naturaleza indagatoria. Para buscar la verdad se debe de

6 Recordemos que Unamuno se presenta a si mismo como personaje dentro de la
historia que cuenta Niebla (1914), su nivola total. Ahi hace uso de la metadiégesis, al
convertirse en“narrador testigo” que cuenta los hechos que ocurrieron mientras estaba
presente, sin transformarse por ello en el protagonista de la ficcion.
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prescindir de todo dogma, asi como la novela debe de prescindir del
argumento. Al novelar, pretende llevar a la narracion la condicion
indigente de la existencia que se va haciendo a si misma al narrarse.
Concibe escribir novelas como un acto de la existencia dandose a
si misma, con todo lo inacabada que pueda ser. Como dira en el
“Prologo-epilogo” de Amor y pedagogia (1902): “El sentimiento, no la
concepcion racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en
un sistema filosofico o que en una novela realista, en un poema, en
prosa o en verso, en una leyenda, en una novela” (2017b: 448-449).

Unamuno insiste en que el sentimiento del universo todo y de
la vida se expresa mejor en una novela. Desdena la novela realista
por cerrada, y le contrapone la novela sin apellidos. Esta preparando
un modelo narrativo que pueda erguirse como un opuesto estetico
y epistemologico a la novela realista-naturalista. Y se podria incluso
decir que la labor escritural del vasco culmina en una “antinovela”,
que busca que la realidad se mire a si misma sin pretension alguna de
objetividad o de sistema.

El transito hacia la interiorizacion narrativa supondra un nuevo
baluarte de la subjetividad. Ese viaje unamuniano es fruto de las cri-
sis espirituales y epistémicas tan constantes en su vida, pero tambien
de su practica escritural dentro del terreno de la ficcion, que pondra
sus novelas a la altura estilistica del movimiento modernista de co-
mienzos del siglo XX. Se puede notar en su escritura la condensacion
de todo lo que ha vivido tanto intelectual como personalmente. En
Del sentimiento trdgico de la vida (publicado como ensayos sueltos du-
rante 1911 y como libro definitivo un ano después), el filosofo vasco
terminaria de madurar el principio ontologico de que “ser es obrar
y solo existe lo que obra” (2005: 292), principio que encaja perfec-
tamente con la concepcion de sus personajes, a los que les otorga un
estatuto ontologico en el que la existencia consiste en obrar.

Unamuno sabe que los hombres conceden mas importancia al
encuentro con otra existencia que a la representacion de una idea.
Duda que las ideas subsistan sin la personalidad que les da vida, por-
que lo tGnico real son los individuos. Por esto, apunta a que sus no-
velas sean la subsistencia de sus ideas mediante la entrega de si. Y
busca el reflejo del lector que, como ¢l, pretenda tambien hacerse
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una existencia a traves de la novela. Esto lo logra construyendo una
compleja narrativa poética, que se nutre de su conocimiento de la
filosofia y de la literatura mas revolucionaria de la epoca y que se
cristaliza en la comprension de la realidad como interioridad de sus
personajes. De tal modo que cuando el filosofo espafiol habla de no-
vela esta hablando de algo mas que un género literario.

Miguel de Unamuno concibe a la existencia misma como una
novela (1927: 113). Le resulta casi imposible separar sus intereses
diversos de su labor escritural, y toda renovacion estética que hace
en el plano de la escritura tiene necesariamente un trasfondo on-
tologico y epistemico. Por eso, podemos ver como su interes por
el espiritu colectivo lo llevo a ahondar en la intrahistoria, y, de la
misma forma, su interés por el individuo insustituible lo llevo a pen-
sar en la novela como una via idonea de plantear los entresijos de la

existencia individual.

.7 7. . .
Creaczon poetzca versus ]1terat1smo

Unamuno nunca ofrecio una definicion de lo que era la literatura,
pero si intent6 definir su opuesto: el literatismo.” Consideraba que el
mal de su tiempo era precisamente el excesivo tecnicismo y la eru-
dicion de los criticos, a los que identificaba como el seno de un este-
ticismo esteril. Es importante considerar esto, si se quiere crear un
panorama general de Unamuno y su reflexion sobre la practica es-
critural, especialmente porque recoger sus meditaciones al respecto
implica revisar tanto su trabajo como literato, como también lo que
dice sobre la escritura en la construccion de su propia personalidad
publica. Porque a los autores siempre se les conoce por sus palabras.

7 Unamuno criticé con fuerza el excesivo tecnicismo y erudicién de los criticos litera-
rios y de los propios autores que se inclinaban mas por una preocupacion estilistica o
estética que por un deseo de afrontar a través de la escritura lo que él podia considerar
algunos de los problemas mas apremiantes de la existencia: la muerte, la incertidum-
bre, la fe, los limites de la razdn, etc. Asi lo expone, por ejemplo, en la carta que dirige a
Leopoldo G. Alas, el 28 de septiembre de 1896 (2017a: 570).
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En 1901, en un articulo titulado “A la defensiva” (1993), Una-
muno ofrece una descripcion muy interesante de lo que por enton-
ces identifica con mero literatismo; ahi dice: “no conozco nada mas
mezquino que nuestro mundo literario. La mayor parte de nuestros
literatos me hacen el efecto de curas ateos; son sacerdotes de un cul-
to en que no creen” (300-301). Para Unamuno, el literatismo es un
esteticismo profano. Por ello, el filosofo vasco no utiliza sus nuevos
recursos estilisticos con un fin exclusivamente estético, sino como
parte de su “credo”. Por eso, cuando parece romper el paradigma
estetico de un género como el de la novela de finales del siglo XIX,
abre también la opcion de exponer una idea de la existencia que no se
distingue de la forma escritural de la novela con la cual se comunica.

El filosofo es consciente de que toda renovacion estética puede
caer en un literatismo. Quiza por ello distingue entre ese literatismo
que critica y la nocion de “estilo” al que define como un rasgo (si no
es que el rasgo) definitorio en la personalidad del escritor (1998:
35). Para Unamuno, aquellos que carecen de personalidad estan ve-
tados de la labor poética, pues el creador literario es producto de
una existencia que se esfuerza por hacerse a si misma de manera
constante. No hay estilo bueno ni malo, asi como no hay personali-
dad ni buena ni mala; en ambos casos, se tiene o no se tiene y no hay
ms (1998: 36).

Este profundo interés que demuestra por la interioridad se re-
monta hasta los cuadernillos de juventud, asi como a la correspon-
dencia contemporanea a la antesala de la crisis del 97. En una carta a
Francisco Fernandez Villegas, fechada el 12 de noviembre de 1896,
insiste en que su progreso como escritor consiste en “unamunizarse
cada vez mas” (2017a: 585). El filosofo vasco hace converger cons-
tantemente su personalidad con su escritura: “Al tomar la pluma, s¢
ti mismo, porque esa es laregla”, dice en la misma carta a Fernandez
Villegas. De ahi que también podemos decir que, para el vasco, el
verdadero problema escritural consiste en descubrir el estilo que
late dentro de si, lejos de crear uno por medio de técnicas narrativas.

Por esto, para Unamuno, es muy importante insistir en que, la
existencia del creador consiste en poetizar la vida, abrirse paso con

el lenguaje, narrandose como lucha por existir. En esto reside el
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trasfondo de esa estetica ontologica de la escritura unamuniana, es
decir, el hecho de que para el filosofo vasco, disponerse a delinear
un estilo escritural (estetica) implica asumir una concepcion del ser
(ontologia), porque en el nacleo de la escritura se vive una pregun-
ta epistemologica que apunta al problema mismo del conocimiento
de lo que es la existencia. Pues asi como novelar supone la entrega
de la personalidad del autor, asi también la busqueda del estilo im-
plica descubrir la personalidad en el fondo del propio ser. Se logra
precisamente en el encuentro con el otro, “imitando se llega a ser
original” (1998: 46). La literatura consiste en trasladar al plano lin-
giifstico la personalidad propia que se ha llegado a descubrir en el
encuentro con los otros. Lo que resulta vital para comprender la
insistencia unamuniana en distinguir entre literatura y literatismo,
pues el arte de primera magnitud no se funda en un mero estilismo
(o formalidad estetica). Porque lo segundo consiste, dice el vasco,
en un instrumento fosilizado e inerte que ninglin poeta verdadero
podria seguir, pues acomodarse a un estilo celebrado a priori es lo
contrario a crear imitando la existencia en toda su radicalidad. Espe-
cialmente porque existir coincide mucho mas con transgredir mol-
des: ya que existir es crear e ir haciendo sin plan, como manifiesta
por ejemplo en Niebla (2002: 90-91).

Esta es una de las razones por las cuales Unamuno nunca vuelve
a intentar escribir ficcion de corte realista, pues le parece la version
ficcional de los tratados sistematicos de la ciencia positiva. Asi lo po-
demos interpretar, por ejemplo, en el texto que A. Villar edito bajo
el titulo Mi confesion, donde el filosofo espaniol reflexiona sobre los
limites que impone la razon sistematica, presente en el racionalis-
mo cientificista y sobre todo en la novela realista. Dice: “La ciencia
abstrae, separa, destruye lo vivo y mata la libertad. [...] En el arte
que pedimos se nos representa personas vivas, concretas, no tipos
medios ni casos de abstraccion [...] La ciencia mata y aparta de la
accion. La libertad esta en lo concreto, en cada acto” (2015: 50).
Unamuno no quiere una novela que abstraiga sistematicamente, sino
una novela que individualice la experiencia de la existencia.

El filosofo espanol piensa que la novela debe de erigirse como
respuesta ante las preguntas mas hondas sobre el conocimiento de
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la existencia. Por eso, su quehacer exige la constitucion de un estilo
escritural que no parta de la bisqueda esteticista ni que se agote en
la adaptacion de una estetica literaria imperante a la exposicion de
una vision univoca de la realidad.Y por ello, para evitar la posibilidad
de cualquier dogmatismo univoco expuesto en cualquier genero de
escritura, recomienda estar atento al estilo de los otros, a la perso-
nalidad de la alteridad, que es probablemente lo que mejor podria
permitir tener presente la pluralidad de la experiencia individual del
mundo y de la forma de habitarlo. Tal vez por ello, cuando se cum-
ple lo anterior, Unamuno eleva a valor absoluto la escritura, pues
entonces el acto de escribir se torna en la prolongacion del drama
de la existencia y asi como de la personalidad del poeta. La relacion
entre personalidad y estilo la deja clara en su “Credo poctico” escri-
to en 1907: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento / [...] lo
pensado es, no lo dudes, lo sentido” (1958e: 269). Para Miguel de
Unamuno, el hombre que escribe con estilo es un hombre que sabe
y siente lo que sabe y sabe lo que siente. Por eso, el vasco considera
que las mejores novelas son poemas (2017c: 802) y que el trabajo
del creador de poemas consiste “en dar la vuelta como un guante a
las ideas usuales” (Dario, 2017: 972).

Se puede ver el interes del filosofo vasco en afirmar su propia
personalidad, una preocupacion filosofica que cruza sin duda toda su
ontologia. Esto le permite tambien pensar en el estatuto ontologico
del ente de ficcion. Al escribir, el vasco da rienda suelta a la version
literaria de su egotismo,® con esa peculiar manera de sentir que, al
salvar su alma a traves de la escritura, perpettia también la insustitui-
ble personalidad ajena. Asi lo podemos ver en el prologo de 1928 a

una fallida edicion de su cancionero:

8 El pensador vasco llama egotismo a la facultad que tiene el hombre para compren-
derse a si mismo y de compadecerse ante la tragedia que advierte en su propia exis-
tencia. Se trata de un amor propio opuesto al egoismo porque de esa intensa deses-
peracién que surge al comprender la propia nada, nace el interés por los otros que son
como nosotros su propia nada. Por ello, el egotismo mas que un ensimismamiento
implica cierta filantropia o amor a los demas, puesto que se ama a los otros por su
propia tragedia y desde ahi se les pasa a compadecer como semejantes (2015: 26-31)
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S1, lo que sentimos como espiritu de independencia y llamamos
asi, es el sentimiento de nuestra identidad; ser independiente
es ser ideéntico, es ser igual a st mismo, es ser uno mismo, es ser
persona continua.Y como la infinitud no es mas que continuidad
—Ilo infinito es lo continuo, lo concreto— la persona continua
es infinita e inconmensurable.Y por conservar y continuar, que
es acrecer, mi identidad personal, mi personalidad idéntica, por
ser yo mismo, independiente, he tenido que renunciar a vol-
ver a mi patria mientras en ella se persiga, a nombre de una
fantastica realidad la intima personalidad de cada uno. Yo quiero
seguir siendo yo para que los demas espafioles sigan siendo ellos
y vuelvan a serlo los que lo han dejado de ser. Independencia es

identidad (1958f: 41).

De esto habla Unamuno cuando se refiere a la novela como me-
dio para encontrarse a uno mismo. Por eso interioriza la narrativa,
para acercar la realidad al lenguaje interior del personaje, asi como
lo hace el hombre que existe. Miguel de Unamuno advierte en una
carta a Clarin que su objetivo al escribir una novela era empenar-
se “en darle mas puntos de vista [al lector] y texto de meditacion,
[pues] quiero ser mas sugestivo que instructivo”(2017a: 503). Por
esto tambien el vasco se identifica de lleno con la paradoja. Esta
habita intensamente gran parte de los géneros que practica; especial-
mente en la novela, porque para ¢l es como la vida (que esta llena
de contradiccion). La paradoja no solo sorprende a quien la experi-
menta, sino que incita a la reflexion con su maravillosa virtud de no

huir de los contrarios.

La novela comoforma de existencia

El filosofo espafiol concibe a la novela como un género que emula
de manera privilegiada el ser de la experiencia humana. Por eso,
en cada oportunidad que tiene, Miguel de Unamuno interpela a los
lectores haciéndoles vivir la narrativa siempre en primera persona.

Insiste en dirigirse al lector directamente, lo que le permite trabajar
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en la figura del “lector colaborador”, que su estilo novelistico necesi-
ta inexorablemente. Con esto logra que cada lector pueda, desde su
individualidad, esquivar los paradigmas esteticos y epistemologicos
preconcebidos, intentando que ¢l mismo sea el que sienta su pen-
samiento y piense su sentimiento, sin mas precedente que la novela
misma. Asi, el filosofo bilbaino transforma al lector pasivo en un
sujeto activo de la creacion literaria.

El estilo escritural de Unamuno valora, asi, la poematizacion de la
existencia, justificando las técnicas narrativas que permitan novelar
la vida. Una existencia novelada no abandona su condicion de indi-
gencia, no es el camino a respuestas, sino de las preguntas infinitas.
El poeta, como lo concibe el vasco, pretende tan solo la reflexion
de sus lectores, porque la novela no debe de confirmar lo que ya
se siente, sino hacer sentir cosas nuevas. En virtud de ello, en el
Cuaderno XXIII, Miguel de Unamuno mostraria aversion a dos tipos
de lectores: 1) los que leen sin oir, por erudicion o vanidad; y 2) los
escritores pedagogicos, que solo se interesan en aprender a escribir
(2016c: 553). Esto permitiria comprender la atraccion que siente
Unamuno hacia las situaciones paradojicas, pues repele de facto a
aquellos lectores que buscan una literatura de naturaleza distinta.
Como lo advierte A. Castro: “La paradoja tiene en Unamuno la fe-
cundidad de iluminar lo oscuro o de oscurecer lo claro” (1968: 83).

Lo anterior deja otra cosa clara: No existe la novela universal
para Unamuno, porque no podria existir una personalidad universal
que se prolongara en la escritura. No todos los hombres tienen las
mismas necesidades de esclarecimiento, pues a sus ojos se ciernen
distintas nieblas. El poeta debe, pues, esculpir la niebla. Sin embargo,
para lograr esto, debe también estar anclado a lo concreto, para que
sus ideas puedan pervivir. También hay otra cosa clara, y es que para
Miguel de Unamuno el estilo no es una consecuencia, sino la causa
que origina el pensamiento, pues es la personalidad la que permite
concebir el acto poctico. Aunque nada quedaria de personalidad si la
escritura no guarda el misterio de la vida, o como lo menciona en la
“Conferencia en el Circulo Mercantil de Malaga”: “El que no guar-
da su secreto, secreto que le perfumara el alma, dificilmente puede
conservar incolume el ntcleo de la personalidad” (1966c¢: 201). Sin
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embargo, el filosofo vasco pugna tambieén por una vinculacion del
poeta con su obra en la medida en que la segunda crea al primero,
asi como el primero a la segunda. Lo que trata de evitar, en tltima
instancia, es que el esteticismo conduzca al erostratismo.”

Para Miguel de Unamuno, literatura y erostratismo estan unidos
por la indiferencia moral y la insinceridad altima (Alvarez Castro,
2005: 68). Para ¢l, aquel que convierte su vida en espectaculo ter-
mina como practicante del literatismo pero nunca como poeta, ya
que se juega lo mas sagrado la escritura: el nacleo de la personali-
dad. Unamuno reflexiona sobre el erostratismo. Considera que si
no se cree en la inmortalidad, se cae en el erostratismo, porque no
hay nada que ligue nuestro nombre al futuro. Para Unamuno, segan
Alvarez Castro, “El arte ha de ser un rebosamiento de la vida, pero
no lo contrario”(2005: 68).

Unamuno piensa que la literatura es una herramienta para al-
canzar conocimiento, no menos valiosa que la filosofia sistematica,
solo en la medida en que se pueda alejar del erostratismo. Por eso
descontfia de los diarios como forma de literatura. En su ensayo “So-
bre la pornografia” (1907) Unamuno se refiere a ellos diciendo: “Los
diarios intimos son los enemigos de la verdadera intimidad. La ma-
tan. Mas de uno que se ha dado a llevar su diario intimo empezo
apuntando en ¢l lo que sentia y termino sintiendo para apuntarlo”
(1966a: 324). Le parece impudica la escritura que presenta la vida
propia como espectaculo y, por el contrario, encuentra en el vacia-
miento de la propia vida la escritura mas sublime. Por eso insiste en

evitar lo que llama “la pose” al escribir.

Escribir rechazando la “vida literaria”

;Como entender la preocupacion del filosofo vasco por evitar el eros-

tratismo cuando al teorizar sobre la escritura y al practicar el arte de

9 En su texto Mi confesién (aparentemente, escrito poco antes de 1904), Unamuno
define el erostratismo de la siguiente manera: es “la dolencia que a todos los escritores,
artistas y hombres publicos nos aqueja, de perpetuar nuestro nombre, ya que dude-
mos de perpetuar nuestra alma” (2015: 17-18).
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la novela habla constantemente de si mismo? Y, sobre todo, ;como

comprender su critica al erostratismo cuando en diversos momentos
de su correspondencia —ypor ejemplo en una carta enviada a Clarin
en 1896 (2017a: 571)— ha defendido con vehemencia la preeminen-
cia del yo? Alguna respuesta a estas cuestiones podemos encontrarla si
recordamos que Unamuno puede reconocerse como un escritor de la
alteridad justamente porque se entiende a s mismo como un otro y al
otro como una version alterna del yo (2017a: 572). Nos habla de sen-
tir a los otros y sentirse a si mismo.Y hay en ello una clara diferencia
con relacion a escribir para hacerse un nombre por vanidad, que es
la raiz del erostratismo. Unamuno piensa que en la literatura el alma
ha de mostrarse desnuda, mas no exponerse por vanidad egolatra. En
las letras, hay tanto detrimento en quien se esfuerza por no mostrar
ni un épice de su intimidad, como en quien se corta una mano para
mostrar que sangra. Lo que el filosofo vasco pretende es que la novela
sea el vehiculo de la narrativa misma de la vida y que logre prolongar
ahi la existencia. Pretende evitar que a nivel narrativo se teatralice
artificialmente la vida como pasa al interior de lo que en algunos cir-
culos sociales se le llama “vida literaria”.

Esta es posiblemente la razon mas clara por la cual el filosofo
vasco critica con satira el “estilo” de los circulos literarios (que en su
concepcion seria mas bien literatismo carente de la personalidad que
¢l advierte en el estilo verdadero), como lo hace en La princesa dofia
Lambra, donde dice: “Los poetas deberiamos permanecer c¢libes en
bien de nosotros mismos, de las musas y de la especie”(1958d: 370).
Y lo hace también en el prologo que escribe en 1914 a Los poemas de

la serenidad, de Ernesto Guzman:

Y entretanto a ver si logramos devolverle su religiosidad a la
poesia y que se quede lo otro para las veladas five o’clock tea
literarios, fiestas de pensionados de sehoritas o de Seminario
conciliar y juegos florales. jAh, y para esas revistillas de mozos

en que se incuban los genios incomprendidos! (1966b: 1030).

Miguel de Unamuno apuesta por una inversion de términos
para evitar el erostratismo literario, ya que, en este, es el ansia de
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notoriedad lo que revela al hombre que no se resigna a la muerte. Lo
que Unamuno encuentra del otro lado de esta postura es la poetiza-
cion de la existencia como producto de una desesperacion urgente
ante la conciencia de la propia muerte, personificada exquisitamente
en Don Quijote, pues este heroe sale de la desesperacion entregan-
dose a si mismo y prolongando la existencia real en la novela. Por
ello, el modelo de la narrativa cervantina es en el que piensa Unamu-
no, ya que imagina a la novela como algo mas que una herramienta
estetica o de exposicion filosofica. Habria que ser mas bien un Qui-
jote con su lanza, apostar por acometer la existencia como el perso-
naje de Cervantes, reconociendo la finitud y, aun ahi, pelear hasta el
final “el combate de la vida, fija la vista en la bandera del ideal’(2015:
42). Por eso, en una carta dirigida a Luis de Zulueta y fechada el 15
de enero de 1905, el pensador vasco reflexiona en estos términos
acerca de las urgencias de su tiempo: “Filosofia y poesia: es lo que
nos hace falta.Y entonces tendremos lo demas. Porque asi los que se
llaman poetas no son mas que literatos.Y los que se llaman filosofos,
eruditos de filosofia, y malos” (1972: 88). Para Miguel de Unamuno,
la literatura no es ni un artificio estético para adquirir gloria estilisti-
ca, ni una herramienta para exponer ideas filosoficas. Se trata de una
forma de pensamiento, con reglas propias, con posibilidades episte-
micas y condiciones esteticas especificas que la vuelven una forma
especifica de conocimiento.

Ante la evolucion de la novela realista hacia una nueva narrativa
interiorizada y caracterizada como novela modernista —por ejem-
plo, por Garrido Ardila (2013: 547-571)— Unamuno advierte un
nuevo metodo para filosofar, un camino distinto para el pensamien-
to. Seria posible pensar en la novela unamuniana como la expresion
misma de la filosofia del autor, asi como podriamos concebir sus
letras como una filosofia novelada. De tal modo que una explora-
cion al estilo escritural del vasco nos deja ver toda su complejidad,
especialmente en lo que toca a la epistemologia y la estetica (que
en Unamuno siempre tienen un trasfondo ontologico). Pues el fi-
losofo vasco advierte que la literatura no debe de ser un medio de
divertimento o erostratismo.Y sefiala, ademas, que esto le sienta atin

menos al espiritu hispanico, cuyo “sentimiento tragico de la vida”
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no cuadra para nada con la “alegria de vivir” tan propia del frances.
Por eso, critica el afrancesamiento de la intelectualidad espanola que
imita esa forma sin fondo.

Unamuno cree que el estilo ha de buscarse en la personalidad,
no en la historia estetica. Porque para ¢l, la labor del escritor supo-
ne, como lo ha dicho Cerezo Galan (1996), “una forma integral de
ser hombre: existir en la palabra” (319). Toda existencia es narrativa
y no hay hecho que la palabra no pueda albergar. Escribir significa
exponerse: poner fuera de si a un ente que se abre paso en la niebla
de la existencia sin algin argumento previo. Escribir es habitar el
mundo narrandolo: la forma en la que se sobrepone a la tragedia
de vivir y donde la palabra es su medio para ser. Asi, para Miguel de
Unamuno, todos somos novela.

El filosofo espanol comprende la existencia como un camino
donde el hombre de carne y hueso va abriendose paso mediante la
exposicion de sus dudas, aceptando la tragedia de la contradiccion
como parte de la vida y dejando constancia de la lucha interior per-
manente que €so genera. De ahi que intente ejecutar un estilo escri-
tural que imite dialogicamente la pugna por existir sin contar con
un libreto previo. Lo que, ademas, revela el sentido altimo de su
incansable blisqueda por practicar una escritura vivipara'® (Altisent,
1998: 26-40).

Unamuno parece tener ya muy claro cual es su ideal de creacion
poctica. Coincide plenamente con lo que dice cuando intenta diluci-
dar el aspecto distintivo de la nueva novela, en el “Prologo-epilogo”

que escribe en 1934 para su primera nivola (2017b: 448-449). Es

10 Unamuno distinguia entre escritores oviparos y escritores viviparos en su ensayo
“A lo que salga’, publicado originalmente en 1904 (1958b: 790-792). Los primeros son
aquellos que cuando se proponen publicar una obra de alguna importancia toma no-
tas y hacen un esquema, plano o minuta de su obra, y trabajan luego sobre él; es decir,
ponen un huevo y lo empollan. Mientras que los escritores viviparos no se sirven de
notas ni de apuntes sino que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el propoé-
sito de escribir una novela, piensan y repiensan el argumento, dormidos, y despiertos:
gestan. Por eso, insiste el fildsofo vasco, en que los escritores viviparos sienten “verda-
deros dolores de parto’, porque para ellos escribir es “desnudar violentamente el alma”.
Unamuno establece continuamente esa diferencia, pues vuelve a hacerlo, por ejemplo,
en el “Prélogo” a su novela titulada precisamente Cémo se hace una novela (1927: 9-19).
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claro que, para el escritor vasco, la escritura vivipara encaja a la per-
feccion con su comprension de la escritura como forma de concretar
la existencia (Cerezo, 1996: 32). Para Miguel de Unamuno, el poeta
escribe por ese ardor que le mueve las entrafas y que le obliga a va-
ciar el alma por completo con ansia de eternidad. Escribir es para el
filosofo vasco un modo de librarse de la presion interior y, a la vez,
una aventura existencial. La escritura sin argumento encuentra su

sentido completo aqui.

Conclusion

Como se puede ver, para Unamuno la literatura es un medio para
realizar efectivamente la existencia, porque una vida narrada es una
vida obrada en plenitud. Por esto identifica estilo y personalidad y,
también por esto, la escritura es la prolongacion de la existencia
en palabra. Su labor como escritor parte de la creencia de que la
autentica filosofia surge del encuentro entre el hombre mortal y su
hambre de inmortalidad (Andersen, 2015: 332).Y es en la escritura
en donde Miguel de Unamuno halla la satisfaccion de este anhelo,
pero solo bajo la condicion de no disociar la vida interior con lo que
se escribe. Por esto queda claro que cuando el vasco medita sobre el
estilo, expone un credo poctico que es también un credo existencial,
pues no existe separacion entre practica de la escritura y realizacion
de la existencia en la vida del poeta. De aqui la insistencia en la
desnudez del alma y el vaciamiento viviparo, como forma de perse-
guir la posibilidad de pervivir en la palabra. Atendiendo a ese credo,
poctico y existencial, su pensamiento se vuelve filosofia novelada.
Es a traves de la novela como se presenta la experiencia del mun-
do desde la interioridad. De esta forma, el estilo escritural elude la
posibilidad de ser un mero literato que sacrifica la sustancia por la
apariencia, dejandose llevar por la convencion con un esteticismo
que no salva la interioridad.

El trabajo novelistico de Unamuno sigue un camino hacia la inte-
rioridad que es factible explorar desde la escritura vivipara (por su ca-

racteristica asistematica, como resulta ser el propio descubrimiento
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de la individualidad interior), instalandose en un estilo narrativo
que, al mismo tiempo que define nuevos parametros estéticos en la
ficcion, le permite tambien abordar las cuestiones epistemologicas y
existenciales que mas le interesan al hombre de carne y hueso. De al-
gln modo, esto permite reafirmar que el ejercicio creativo de Una-
muno le posibilita filosofar mientras esta novelando. Pues explora la
realidad humana desde esa estructura contradictoria que descubrio
desde la juventud. Quiza por ello en sus novelas hace hincapi¢ en ver
a la contradiccion y a la paradoja como elementos constitutivos de la
realidad humana y de la realidad ontologica del mundo. Las novelas
de Unamuno permiten al lector explorar con radicalidad esos anta-
gonismos que caracterizan la existencia.

Asi es como el estilo unamuniano de escribir novela mantiene
la posibilidad de ordenar la experiencia de los opuestos sin tener
que sistematizarlos. Destacan en su narrativa las expresiones contra-
dictorias tales como razon-corazoén, finitud-inmortalidad, universa-
lidad-individualidad, historia-intrahistoria, conciencia-inconsciente,
exterioridad-interioridad, ciencia-fe y dicha-tragedia. Por ello, el
camino novelistico de Unamuno coincide con el recorrido entre las
preguntas que no buscan respuestas que sinteticen los contrarios.
Para ello emprende el viaje hacia una interioridad de la que jamas
volvera, sino que, mas bien se instalara en ella hasta confundirla con
la realidad. En ese itinerario narrativo destacan especialmente Nuevo
mundo, Niebla y Como se hace una novela.Y aunque en la obra unamu-
niana es mucho mas sencillo definir qué no es una novela para él,
que afirmar positivamente como la define, si podemos coincidir con
Longhurst (2003) en que para el filosofo vasco “La novela comienza
siendo la manifestacion de una conciencia, y esa conciencia se revela
en el acto de la escritura”(150). Esa revelacion tiene lugar no antes,
sino durante el acto de la escritura-lectura. De manera que Una-
muno espera que su lector se encuentre siempre con un texto vivo
cuando se enfrente a las paginas de sus novelas.

Por eso, las obras invocadas en este articulo son de primer orden
en la opera omnia unamuniana. Muestran con perfecta claridad hacia
donde apuntan la praxis y la reflexion sobre el estilo de novelar del
pensador espafiol. La interioridad del poeta vertida en la palabra
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desvela la experiencia del mundo al mismo tiempo en que se la re-
vela al lector (Angeles: 2023: 19-50). Por ello concluimos que, para
Unamuno, escribir es relatar el mundo con toda su contradiccion,
sin argumento previo y asimilando a la paradoja al propio acto de
existir. Leer es también un acto inseparablemente creador, pues sin
argumento acabado de por medio, la nueva novela —Ia nivola que el
filosofo vasco opone al realismo-naturalismo—, permite al lector
también el ejercicio de ordenar el mundo desde su propia interio-
ridad. Por eso se autoimpone exigencias estilisticas que respondan
a la busqueda de conocimiento propia y de sus lectores. Rompe pa-
radigmas de género, como hemos visto, no por mero literatismo
sino por atender a una serie de preocupaciones existenciales y epis-
temologicas que aquejaban su espiritu. El resultado, no obstante, le
condujo a una dificil recepcion de sus obras porque no se les con-
sideraba propiamente novelas. Eso llevo a Unamuno a llamar nivola
a su modo particular de hacer novela (en lugar de reformular sus
“historias” para acomodarse a un modelo impuesto por el realismo).
Por ello, no sorprende verle defenderse de sus criticos a traves de su
ente de ficcion Victor Goti, quien a proposito de un texto que esta

escribiendo al interior de Niebla dice precisamente que “acabara no

siendo novela”(2017b: 636).
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