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Las vertientes étiCas deL poder poLítiCo en eL 
pensamiento moderno

Salvador Cárdenas Gutiérrez

Investigador honorario de la Escuela Libre de Derecho

sc_avellano@yahoo.com

Resumen

El conflicto, convivencia o entrelazamiento que puede haber 
entre ética y política ha sido interpretado de diversas mane-
ras. En este trabajo, se ofrece la aportación que el Renaci-
miento hizo en este sentido a la historia de la filosofía polí-
tica, y que se sostiene, más allá de que la Modernidad haya 
claudicado a la necesidad de la moral dentro de la política, ya 
que ella se concibe como un arte para cuya realización son 
imprescindibles las virtudes.

Palabras clave: ética, Maquiavelo, Modernidad, moral, política.
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6 Las vertientes éticas del poder político en el pensamiento moderno • Salvador Cárdenas

the ethiCaL pathways of poLitiCaL power  
in modern thought

Abstract

The conflict, coexistence or entanglement that may exist 
between ethics and politics has been interpreted in vari-
ous ways. In this paper, we provide the contributions that 
the Renaissance made   in this regard to the history of politi-
cal philosophy, and argues that, beyond that Modernity has 
caved to the need of morality within the policy, it is con-
ceived as an art, for which realization virtues are essential.

Keywords: Ethics, Machiavelli, Modernity, Morals, Politics
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… porque hay tanta diferencia de cómo se vive a cómo se 
debe vivir, que quien deja lo que hace por lo que debería 

hacer, construye más bien su ruina que su salvación.
Nicolás Maquiavelo

1. Introducción

Es un lugar común afirmar que la ética y la política son incompati-
bles. También lo es atribuirle a Nicolás Maquiavelo la autoría de tal 
divorcio, como si acaso en su libro El Príncipe hubiera dado carta de 
naturaleza al ejercicio del poder sin límites. Incluso, en ocasiones, 
empleamos el adjetivo “maquiavélico” como sinónimo de realista o 
pragmático o bien como antónimo de idealista, normativista o eti-
cista. 

En todo caso este autor no es el único ni el principal a quien se 
puede atribuir la exclusión de la ética en la vida política. Si retro-
traemos nuestra mirada un poco más lejos podemos encontrar los 
orígenes de esta separación, en primer lugar, en la obra de algunos 
pensadores medievales, quienes pusieron tan alto el baremo moral 
del gobierno civil, que lo volvieron irrealizable en la práctica. Me 
refiero especialmente a los autores del género literario conocido 
como “Espejos de príncipes” (Specula principis), por ejemplo, San-
to Tomás, Egidio Romano, Juan García de Castrogeriz, Jacobo de 
Viterbo. También se debe a quienes más tarde pretendieron refutar 
a Maquiavelo a través de la propuesta de una preceptiva ética im-
portada de universos normativos ajenos al de la política. Concreta-
mente algunos intérpretes de la Escuela del Derecho Natural y de 
la Neoescolástica de los siglos XIX y XX, que redujeron el dique 
moral a un conjunto de enunciados generales y abstractos de carác-
ter normativo en los que se establecían deberes generales de justicia 
y unos cuantos principios para promover el bien común y respetar 
la ley natural (piénsese, por ejemplo en Taparelli, Balmes, Donoso, 
Romen, Maritain, Messner, etcétera). Es tal el abstraccionismo de 
esta normativa que, junto al enunciado del supuesto principio “de 
derecho natural”, viene de inmediato la perplejidad absoluta sobre 
su posible aplicación en la realidad. Por eso la ética se ha visto redu-
cida a discurso, a palabras, a buenas intenciones. 
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No obstante, hay que reconocer el valor que ha tenido esta mo-
ral normativa y meramente discursiva como escollera que al menos 
ha permitido que hasta ahora la ética del poder no haya desaparecido 
del todo del horizonte lingüístico de la ciencia política. Y eso ya es 
un avance en la lucha por su reivindicación.

Sin embargo, en el terreno de la acción, la ética sigue siendo in-
viable. Y es que la contingencia de la vida política no se deja atrapar 
tan fácilmente en los moldes rígidos de una normativa moralizante. 
La vida política es agitación, inestabilidad y variación constante. La 
antigua simbología latina la representaba a través de una imagen muy 
expresiva: aparecía en forma de una mujer con alas en los pies, ca-
minando sobre chapines de cristal, encima de una rueda que gira sin 
parar en el vaivén de las olas del mar. Era la imagen de la “Ocasión”, 
es decir, del movimiento y del cambio constante de la vida (Patch, 
1992: p.131-295). Por ello, afirmar que el gobernante ha de ser 
(debe ser) bueno, justo y respetuoso de la ley natural como lo suelen 
prescribir los libros de filosofía política heredados de la tradición 
escolástica y neoescolástica, puede significar poco en el momento 
de exigirle un comportamiento ético concreto en medio de la cam-
biante realidad. Para el hombre de poder la ocasión es el tiempo 
oportuno para la acción; su carácter efímero le impide detenerse en 
contemplaciones abstractas: tempus oportunus actionis latinae apellatur 
Occasio, decía Cicerón.

La dimensión ética del poder político, como veremos en las si-
guientes páginas, no es exógena a éste, no se construye en los li-
bros de derecho natural ni se compone especulando o componiendo 
imágenes ideales y abstractas, sino que ha de encontrarse en la ac-
ción misma, o quizá debería de decir, en el “momento” mismo de 
la acción. Se trata de “descubrir” los principios éticos en la acción 
concreta o, como decía Cicerón, de “inventarlos”, en el sentido de 
desvelarlos. En otras palabras, esa dimensión se ha de encontrar en 
la acción o, de lo contrario, será inoperante.

El desconocimiento de este principio ha llevado a muchos, y no 
sin razón, a optar por el abandono de la ética, incluso en el nivel dis-
cursivo. La ética política construida al margen de la acción concreta 
se ve como un fardo de ideas irrealizables y, en última instancia, un 
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óbice para la voluntad de poder en el aquí y el ahora. Hemos visto 
triunfar de este modo una suerte de voluntarismo que rechaza toda 
consideración reflexiva sobre principios o normas. En este esquema, 
la voluntad humana libre es el factor primordial de toda acción po-
lítica, y para conseguir este objetivo hay que desprenderse de todo 
“prejuicio” (racional) que estorbe a esa acción. Así los expresa, por 
ejemplo, Émile M. Ciorán cuando afirma: “nacimos para existir, no 
para conocer... el saber altera la economía del ser” (Ciorán, 1989: 
p.68). 

En este mismo sentido es ya clásico aquel pasaje de El Príncipe, 
donde Maquiavelo sitúa la voluntad de poder por encima de cual-
quier consideración normativa ideal y a partir de la cual emprende 
un nuevo camino del quehacer político con perspectivas completa-
mente nuevas para su época. Lo cito por su valor simbólico, pues 
si bien es cierto que, como he dicho, no considero a Maquiavelo 
el autor más importante de la economía moral de la política, sí me 
parece que expresa bien una “creencia” generalmente asumida hasta 
hoy. Éstas son las palabras con las que dedica su opúsculo a Lorenzo 
de Medicis: 

Siendo mi intención escribir algo útil para quien lo lea, me 
ha parecido más conveniente presentar la verdadera reali-
dad de las cosas, que la simple imaginación de las mismas. 
Pues muchos se han imaginado repúblicas y principados que 
nunca se han visto ni se ha sabido que existieran realmente, 
porque hay tanta diferencia de cómo se vive a cómo se debe 
vivir, que quien deja lo que hace por lo que debería hacer, 
construye más bien su ruina que su salvación, porque un 
hombre que quiera en todo hacer profesión de bueno fraca-
sará necesariamente entre tantos que no lo son (Maquiavelo, 
1513: p.38).

“La verdadera realidad de las cosas” y “la simple imaginación de 
las mismas”; “cómo se vive” y “cómo se debe vivir”, son binomios 
que en el pensamiento maquiaveliano aparecen en las antípodas del 
ejercicio del poder, y pueden significar la diferencia entre la “ruina” o 
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la “salvación” del gobernante. A esta dualidad se debe lo que algunos 
han llamado el triunfo de la línea maquiavélica —práctica— sobre 
las pretensiones moralizantes. Sin embargo, considero que la ética 
política es posible y viable siempre que, en lugar de importarla de la 
estratósfera del derecho natural, se le descubra en la realidad misma. 
Dicho en otros términos, si se descubren sus principios a partir de 
una reflexión ética sobre la acción. O quizá podríamos decir desde 
una “teoría de la acción”.

Y es que la política, como he dicho, es antes que nada acción, 
praxis, determinación constante y directa de la voluntad. A partir 
de esta concepción de su naturaleza se le ha equiparado —al menos 
en Occidente— a un juego de fuerzas en el que concurren normal-
mente tres elementos esenciales: el azar o fortuna —“contingencia”, 
dicho en los términos de la filosofía clásica—, cálculo humano, en-
tendido como estrategia, táctica de acción y prospección y, final-
mente, acción. 

Por eso los principios éticos han de descubrirse en la dimensión 
lúdica del poder, es decir: en ese juego que momento a momento se 
impone al que toma decisiones: un juego que en ocasiones —no lo 
niego— puede resultar peligroso, pues pueden llegar a entrar en él 
componentes morales muy delicados, como la vida y la libertad de 
las personas, pero al fin un juego en el que se ha de decidir tomando 
en cuenta las variaciones y cambios de la realidad, los factores de 
poder y equilibrio, las fuerzas ocultas a los ojos del gobernante como 
el acaso y la fortuna, las circunstancias temporales en que se mueve, 
etcétera. Se trata en suma de la virtud de la prudencia, olvidada y 
poco comprendida en la realidad. 

2. El poder y el arte de gobierno

Antes de entrar de lleno al problema planteado, conviene recordar 
que el poder político es una potencia individual, una energía per-
sonal que se vale de medios materiales (Estado, instancias guberna-
mentales, legislación y monopolio de la fuerza represiva, capital sim-
bólico) e inmateriales (recursos suasorios, imaginarios, ideologías) 
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para dominar y hacerse obedecer. Estos medios, como decía Louis 
Althusser, son “dispositivos”, es decir, instrumentos del poder pero 
no el poder mismo. El poder, insisto, es una cualidad del individuo. 

A esta capacidad siempre la acompaña un “saber específico” al 
que se ha dado diversos nombres a lo largo de la historia: Arte de 
gobernar o ars regnandi, Razón de estado, arcana imperii, Ciencia po-
lítica, etcétera. Incluso dentro de este saber, eminentemente prácti-
co, podríamos situar esa disciplina alemana a la que se conoce como 
“Teoría General del Estado” (Senellart, 1989: p.39); pues aunque 
pueda resultar paradójico ya que el saber político es diverso a la 
especulación teórica, en los últimos años se ha puesto de manifiesto 
que esta “teoría”, supuestamente desinteresada de todo fin práctico, 
es más bien una descripción del funcionamiento efectivo de los re-
sortes de ese gran dispositivo de poder llamado “Estado”. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que la finalidad del “saber 
político” en cualquiera de sus vertientes es el correcto manejo de 
los “dispositivos” con que cuenta el gobernante, sean materiales o 
inmateriales, a fin de conseguir los tres fines que tradicionalmente 
se han asignado a todo arte de gobierno: adquisición, conservación y 
expansión del poder político. La característica esencial de ese saber 
es que opera sobre la contingencia. 

3. Arte de contingencias

En efecto, el ámbito propio del poder político y del arte de ejercerlo 
es el de la contingencia a la que Maquiavelo llamó “fortuna”. En los 
Discursos sobre la primera década de Tito Livio, define la fortuna en el 
capítulo XXIX, en que comentando la máxima de Tito “De tal suerte 
obedece la fortuna los ánimos cuando no quiere que resistan a sus 
ataques”, dice:

Los hombres que viven ordinariamente en la mayor pros-
peridad o en la mayor desventura, merecen menos de lo 
que se cree, alabanzas o censuras. La mayoría de las veces se 
les verá caer en la desgracia o ascender a la mayor fortuna, 
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impulsados por una fuerza superior a ellos, que procede del 
cielo y que les da o quita la ocasión de mostrar su virtud. 
Cuando la fortuna quiere que se realicen grandes cosas, 
elige un hombre de tanta inteligencia y de tanto valor, que 
comprende y obedezca la ocasión que le presenta. De igual 
manera, cuando quiere producir grandes ruinas, presenta, 
en primer término, hombres que ayuden a realizarlas, y si 
hubiera alguno capaz de impedirlas, o lo mata, o le priva de 
los medios de ejecutar bien alguno (Maquiavelo, 1512-17: 
p.197).

Este arte se ejerce en medio de la eventualidad cotidiana, de los 
cambios que se suscitan en la vida de las sociedades; es una reacción 
ante el vaivén del acontecer, pero también es una acción preventiva. 
Así pues, en la historia del pensamiento político, especialmente a 
partir de Maquiavelo, ha sido considerado como un arte que atiende, 
a un mismo tiempo, a la irracionalidad del fatum y a la racionalidad 
de la virtú. Es acción reactiva ante la terrible “fatalidad” del suceso y 
a la vez prevención calculada: “Maquiavelo —señala Diesner a este 
respecto— se movía en la frontera de la superchería proveniente de 
la ignorancia aldeana [que creía en la fortuna y el azar] y una ten-
dencia al conocimiento racional y calculado, típico de la burguesía 
citadina de su tiempo” (Diesner, 1993: p.81).

El arte de gobernar o ejercer el poder se mueve en el mismo 
terreno de la “prudencia”, esa virtud que, en el repertorio de vir-
tudes occidentales, es la áuriga virtus, la conductora de las demás 
virtudes cardinales, pues es el hábito de tomar decisiones acertadas 
y correctas en cada momento de la vida, es decir, en medio de la 
contingencia. 

La prudencia es la virtud de tomar decisiones en el aquí y el 
ahora. Es virtud porque implica —como todas las virtudes— un 
autodominio: en palabras de Platón, una enkrateia o autoposesión, 
producto del dominio de las facultades superiores (espirituales) in-
telectivas y volitivas sobre los apetitos tendenciales de la sensibili-
dad. En otros términos, la prudencia es el imperio racional sobre los 
sentimientos, donde la palabra “razón” no tiene sentido de cálculo 
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racional matemático sino moral, de sometimiento y dominio de la 
razón. De ahí la palabra “cordura” que significa sometimiento de la 
conducta a la “cuerda de la razón”. Según la doctrina de la prudencia, 
solo aquél que se domina a sí mismo domina a los demás, o, como 
decía el célebre Baltasar Gracián: “lo primero del mandar es man-
darse”. 

Como lo ha señalado Quentin Skinner, la virtud de la prudencia 
o phrónesis fue el centro de las reflexiones de la teoría política desde 
los antiguos filósofos griegos hasta los modernos barrocos (Skinner, 
1985). A partir de la Ilustración del siglo XVIII y hasta nuestros días 
se dejó de pensar la política en términos de virtud y la ratio dejó de 
significar cordura, racionalidad del comportamiento, para significar 
racionalidad productiva, facere, es decir: un cálculo orientado a pro-
ducir resultados materiales en la conducta; un hacer, en fin, que se 
rige por las reglas de la mecánica y no de la ética. Lo que importa 
a esta nueva técnica es aplicar “correctamente” los principios de la 
mecánica de los cuerpos: movimiento, tiempo, aceleración, fuerza. 
Fue así como surgió en el siglo XVII la idea de “Estado”. Éste se con-
cibió originalmente como una máquina creada por el cálculo racional 
para domeñar la contingencia política aplicando unas reglas (técnicas) 
determinadas. Uno de los más importantes teóricos de este mecani-
cismo político fue Tomas Hobbes, quien concibe al Estado moderno 
surgido en su época como una suerte de máquina o autómata:

La naturaleza está imitada de tal modo por el arte del hom-
bre, que éste puede crear un animal artificial… gracias al 
arte [o técnica] se crea ese gran Leviatán que llamamos Re-
pública o Estado... que no es sino un hombre artificial (Hob-
bes, 1651: p.3). 

El Estado, surgido en la Europa barroca es concebido, en efecto, 
como una máquina. Para unos era “como un reloj mecánico”, para 
otros “un cuerpo orgánico”, y algunos lo asimilaban a un “barco” o a 
un “aparato musical” (Peil, 1983: p.489). En cualquier caso exige ser 
manejado con una técnica política, parecida a la que se requiere para 
el manejo de las máquinas (Cruz Prados, 1992: p.56). 
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4. La ciencia política, una “ciencia moral”

Pero no todo ha sido optimismo técnico y materialista. A partir del 
desarrollo de las primeras teorías del Estado de Maquiavelo y Hob-
bes, se desarrolló una doctrina ética aplicable a la política mecanicis-
ta. Surge así en España una disciplina que se llamó “Ciencia Política”. 

Es una ciencia en la que interviene la racionalidad humana, tan-
to para calcular efectos de la acción, como para someter la acción 
misma a fines extrapolíticos o morales. Es la ciencia entendida a la 
vez como certeza y como sensatez, como precisión de movimientos 
pero también como libertad del juicio. En fin, como racionalidad 
calculadora y como racionalidad moral. Dicho de otra manera, de 
acuerdo con los principios aristotélicos la “ciencia política” o “pru-
dencia de gobierno” tiene dos partes: una es la técnica, el facere, tam-
bién llamada “arte de gobernar”; otra, la moral, el agere, consistente 
en ejercer el arte sin dejar de ver el fin ético. El verbo “ver” lo utilizo 
en sentido literal, pues prudencia es una palabra que viene de las 
voces latinas procul y videre: ver más allá. San Isidoro de Sevilla le 
llamaba porro videre. Por ello se le ha representado en la iconografía 
con el símbolo del ojo (la “mano con un ojo”, según Ripa y Alciato) 
para dar a entender que el gobernante ha de ver con los ojos de la 
inteligencia antes de dar una orden determinada (con la mano); para 
lo cual se requiere el dominio sobre los apetitos y pasiones que pue-
den llegar a enturbiarla. Por eso es virtud intelectual, porque vela 
por la libertad del intelecto para que éste pueda razonar y descubrir 
la verdad de los hechos. 

En la historia del pensamiento político fueron los filósofos del 
Neoestoicismo (especialmente Justo Lipsio), quienes, inspirados en 
Séneca, desarrollaron de modo extenso la teoría de la virtud de la 
prudencia entendida como ciencia política. Michel Senellart, por 
ejemplo, ha llamado a esta ciencia, “Teoría neoestoica del Estado” 
(1994: p.110).

El centro del pensamiento neoestoico es la “constancia”, virtud 
consistente en mantener la mente tranquila (tranquilitas animi) frente 
a los cambios de la vida. La “constancia” lleva al desprecio que el go-
bernante debe tener por la opinión o parecer de los demás, la opinio 
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vulgaris. Si logra ignorar la opinión ajena conservará el dominio de 
sí o autarquía. Ésta le permitirá “ver más allá” de los sucesos contin-
gentes, ver el fondo de las cuestiones que se le presentan en el diario 
acontecer, y no caer presa del parecer de los demás. 

5. El juego del poder

Pero esta virtud no es un modo impertérrito de comportarse. Re-
cuérdese que Séneca es el padre del estoicismo férreo pero también 
lo es de la tragedia en literatura; por ello supo descubrir en la virtud 
su sentido lúdico o actoral.1 

En efecto, con la virtud de la prudencia, el gobernante ejerce 
el autodominio para no dejarse arredrar por el mundo exterior ni 
por la contingencia de la vida. Especialmente domina el miedo, que 
es la pasión que, como diría Hobbes, “nace como hermana gemela 
del hombre”. El miedo es un óbice para el intelecto, lo obnubila, 
impidiéndole “ver más allá” del acontecimiento que lo provoca. El 
dominio racional del miedo o, como hemos dicho en términos sene-
quistas, la autarquía, mantiene despejado el intelecto. Por ello los ro-
manos entendían la palabra discreción como sinónimo de prudencia: 
discretio proviene de discernere, que quiere decir discernir o distinguir 
la verdad en medio de los vaivenes, del cambio, del movimiento de 
la vida. Pero en ese dominio de sí (virtus) que el hombre encuentra 
la posibilidad de mantener el dominio sobre los demás. Y es que en 
un “campo lúdico” o de fuerzas en juego (competencias de partidos, 
negociaciones entre gobernantes, etc.), vence el rival o competidor 
que “vea” algo más que palabras y gestos, algo más que disposiciones 
externas de fuerzas o movimientos de piezas en un tablero. De ahí la 
necesidad de la autarquía o tranquilitas animi. 

Desde luego, en esta forma de entender la ciencia política, juega 
un papel muy importante también la técnica o lo que Maquiavelo 

1 En este sentido, dice Walter Benjamin que la unión de la ética estoica y la tragedia 
(teatral) dio lugar a un nuevo Trauerspiel, un teatro en el que se buscaba edificar al pú-
blico espectador. De ahí que la ciencia política también haya echado mano de la teatra-
lidad de la virtud para aplicarla al juego del poder (Benjamin, 2007: pp.264-265).



16 Las vertientes éticas del poder político en el pensamiento moderno • Salvador Cárdenas

llama virtú, es decir el virtuosismo de la correcta operación prácti-
ca. Dicho con otras palabras, la ciencia política no solo es bondad o 
autarquía, es factibilidad y pragmatismo o, en términos aristotélico-
tomistas, recta ratio agibilium y recta ratio factibilium. El agere o agibi-
lidad del acto garantiza la libertad intelectual para ver no solo los 
movimientos del tablero ajedrezado sino el tablero mismo, e incluso 
su entorno y hasta la historia de cada movimiento que sobre él se ha 
hecho. El facere o factibilidad del acto es la ejecución misma, realiza-
da con flexibilidad, cautela y sagacidad, pero siempre en un ámbito 
local específico, es decir, enfocado en la acción misma y no necesa-
riamente en el fin.

Pero como había dicho, la ciencia política cambió de significado 
con la Ilustración. A partir de entonces la palabra “ciencia” significa 
exactitud de medición y posibilidad de dominio sobre el futuro me-
diante la aplicación de “leyes” o a través del cálculo matemático. La 
ciencia política se convirtió así en una ratio moderna, una racionali-
dad equiparable a las matemáticas. Hobbes lo expresa con especial 
claridad cuando dice “filosofar es razonar y razonar es contar, sumar 
y restar” (Hobbes, 1651: I, IV). Dicho en otros términos, con la 
Ilustración, la ciencia política dejó de ser una ciencia moral o huma-
na para convertirse en una rama de la sociología, en un cálculo de 
posibilidades de movimiento, en un intento de someter la “contin-
gencia” al cálculo racional de la probabilidad (probabilismo, proba-
biliorismo). Se simularon escenarios para calcular matemáticamente 
la prospectiva. Se aplicaron a las sociedades leyes de movimiento, 
aceleración y cambio de la materia. Y a eso se le llamó “razón de 
Estado”. Una suerte de lógos implícito e inmanente en esa máquina 
social llamada Estado o Leviatán.

Pronto vinieron las críticas eticistas de la inhumana racionalidad 
política (tecnocracia). El problema es que, como había mencionado 
al inicio de este trabajo, en la mayoría de los casos, los principios 
morales de la política, se buscaron en una ética extraña a la contin-
gencia, una deontología que tenía muy poco que ver con las necesi-
dades prácticas de mover “piezas” en el tablero político o resortes en 
la máquina del Estado. Baste con recordar en este sentido el renacer 
del derecho natural católico en Italia, Alemania y España de finales 
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del siglo XIX y principios del XX. Se importó la ética desde la Biblia, 
desde los textos de moral legalista. El resultado, como ya se podrá 
advertir, fue el divorcio entre la ética política y el ejercicio del poder 
en el aquí y el ahora. Nadie habló de la phrónesis, prudencia o dis-
creción. El discurso deóntico, cuando llega a aparecer en los textos 
de ciencia política moderna, se centra en el “deber moral” de respe-
tar —así, pasivamente— la ley natural y si acaso promover el bien 
común con la realización de actos tendientes a la justicia; en suma, 
nada concreto y viable en el diario quehacer. Un deber alejado de 
las necesidades prácticas del aquí y el ahora, un deber, en fin, etéreo 
y abstracto, normativista y generalmente rígido, demasiado rígido, 
como dice Maquiavelo, “para andar por la vida entre hombres”. 

Es así que hasta el día de hoy estamos viviendo de esa “ética exó-
gena” que no encuentra lugar en el pensamiento y menos aún en la 
acción de nuestros políticos, como no sea de modo hipócrita o in-
genuo. Por ello la ética, referida al poder, no pasa de ser un discurso 
aparente, parte de la “razón de Estado”, o una quimera defendida 
por ilusos.

En suma, si queremos seguir hablando de ética más allá de la 
hipocresía o la ingenuidad se hace necesario volver a leer los textos 
clásicos de Aristóteles, Platón y Séneca para recuperar para la cien-
cia política y para la ética, el estatuto epistemológico que tuvo en 
otro tiempo y que le corresponde como ciencia de contingencias. 
Así pues, no es necesario legislar ni buscar en la estratósfera de los 
deberes la ética para el ejercicio del poder. Pienso que si se descubre 
la superioridad y, ¿por qué no? hasta ventaja del ejercicio de la pru-
dencia, se podría optar por la vía ética antes que por las estrecheces 
de la técnica del moderno arte de gobernar.  
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Resumen:

En esta respuesta a la ponencia de Salvador Cárdenas in-
tentaré demostrar, primero, que las virtudes políticas del 
neoestoicismo son deudoras más de la ragione di Estato ma-
quiavélica, la cual propone técnicas utilitarias para gobernar, 
que de la ética clásica. En este sentido, la virtù neoestoica se 
distingue profundamente de la virtud aristotélico–tomista. 
Segundo, que la ética neoestoica es una ética de tipo decisio-
nista que no tiene principios morales objetivos claros y, por 
tanto, puede prestarse a actuaciones políticas extralegales de 
dudosa moralidad.
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power and ethiCs. repLy to saLvador Cárdenas

Abstract:

In this response to the paper of Salvador Cárdenas, I will 
try to demonstrate, firstly, that the political virtues of Neo–
Stoicism are more indebted to the Machiavellian ragione di 
Stato that proposes utilitarian techniques to govern, than 
to classical ethics. In this sense, Neostoic virtù differs pro-
foundly from an Aristotelian–Tomistic virtue. Secondly, that 
Neo–Stoic ethic is a decisionist ethic that has no clear moral 
objective principles, and therefore can lend itself to extra–
legal political actions of questionable morality.

Keywords: Classical Ethics, State of Exception, Neo–Stoicism, Reason of 

the State, Utilitarianism.
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Enunciaré las principales tesis que el doctor Salvador Cárdenas sos-
tiene en su ponencia Las vertientes éticas del poder político y comentaré 
brevemente una por una. Con el afán de lograr mayor claridad en mi 
exposición, voy a comenzar por hacer un deslinde de lo que entien-
do aquí por “ética”. 

En términos amplios, el campo de la ética implica la sistemati-
zación de principios, mandatos y recomendaciones que versan sobre 
el buen o mal comportamiento humano. Hoy en día los filósofos dis-
tinguen tres áreas en las teorías éticas: metaética, ética normativa y 
ética aplicada. La primera investiga el origen de nuestros principios 
éticos y su significado. ¿Son éstos meras invenciones sociales?, ¿sig-
nifican algo más que meras expresiones de los sentimientos indivi-
duales? La metaética responde a estos cuestionamientos centrándose 
en temas tales como la verdad universal, la voluntad de Dios, el rol 
de la razón en los juicios éticos y el significado de los términos éticos 
mismos. La ética normativa, por su parte, tiene una intención más 
práctica: descubrir u obtener los estándares morales que regulan la 
buena y mala conducta. Esto puede incluir los buenos hábitos que 
los seres humanos deberían adquirir, los deberes que deberían seguir 
y las consecuencias de los comportamientos respecto de los demás 
y viceversa. Finalmente, la ética aplicada se aboca principalmente 
al examen de controversias especificas, como el aborto, la pena de 
muerte, los derechos de los animales, asuntos atinentes a la protec-
ción del medio ambiente y un largo etcétera.

La ética aplicada utiliza las herramientas conceptuales de la me-
taética y de la ética normativa y con ello trata de dar respuesta a 
cuestiones particulares. Ahora bien, tal respuesta variará enorme-
mente según sea la postura que se asuma en los otros dos niveles.

Tres son la éticas normativas más importantes: la ética de la vir-
tud, la deontología o ética del deber y la ética consecuencialista, 
también conocida como utilitarista. La primera de estas filosofías 
morales acentúa el carácter moral de las acciones, en contraste con 
la segunda, que enfatiza los deberes o reglas, y la tercera, que califica 
las acciones con base en sus consecuencias.

Supongamos que alguien necesita ayuda. Desde un punto de vis-
ta utilitario, la ayuda ha de prestarse “porque maximiza el bienestar”. 
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En cambio, desde un punto de vista deontológico, resulta plausible 
brindar ayuda “porque con ello se actúa conforme a la máxima mo-
ral”. Pensemos en la máxima: “haz a los demás aquéllo que quieras 
que hagan por ti”. Para la ética de la virtud, por último, el motivo 
para ayudar a alguien que lo necesita es que tal acción “haría” carita-
tiva o benevolente a la persona que la lleva a cabo.

Dicho esto, comienzo mi réplica. Encuentro las siguientes ocho tesis 
en el ensayo de Salvador:

1) Primera tesis. El poder político y la ética han tomado derro-
teros distintos desde la Modernidad, pero algunas causas de esta 
separación se pueden encontrar en la Edad Media. Debido a su 
rigidez normativa, los catálogos morales medievales para prín-
cipes (Espejos de príncipes) fueron incapaces de dar respuesta 
ética a la praxis política, por lo que fueron progresivamente des-
atendidos.

Una de las causas que explican el abandono de la ética por parte 
de la política es, sin duda, la rigidez con que aquella comenzó a pen-
sarse a finales de la Edad Media. Ahora bien, la percepción de una 
altísima exigencia moral en los Espejos de príncipes no se debió —al 
menos no en todos los casos— a un desconocimiento ingenuo de la 
práxis política por parte de sus autores, sino más bien a la incapaci-
dad de los pensadores modernos para entender las relaciones entre 
naturaleza y gracia que en ellos se presupone. Pensemos en Tomás 
de Aquino —a quien el Salvador Cárdenas cita como ejemplo de 
un autor del género de los Specula principis—. Su concepción de las 
virtudes y, en general, de toda la vida práctica, se convierte en un 
refinado moralismo o pelagianismo sin su teología de la gracia. Nada 
más alejado de las intenciones del Aquinate. Y lo mismo se puede 
afirmar, con sus debidos matices, de un pensador como Erasmo o, 
en general, de cualquier humanista cristiano. Creo que Henry De 
Lubac (1991) ha demostrado sobradamente que en la obra de santo 
Tomás no hay algo así como una naturaleza pura a la que correspon-
dan unas virtudes seculares para lograr unos fines naturales.
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Para el grueso de los pensadores escolásticos, la vida práctica  
—incluida la política— es un entramado de libertad y auxilio di-
vino, de mérito pero también de gratuidad, de providencia y resig-
nación, en definitiva: un juego, sí, pero serio y dramático, entre la 
libertad finita y la libertad infinita. Esta visión, debido esencialmente 
a la escuela nominalista —cuyo origen bajomedieval se puede ras-
trear en la obra de Duns Escoto y de Guillermo de Ockham— fue 
perdiendo sentido en los últimos siglos de la Edad Media hasta vol-
verse ininteligible. El ocaso de este importante tema coincidió con la 
malhadada polémica de auxiliis, que enfrentó a las órdenes religiosas 
e hizo renacer el viejo odium theologicum, y con las sangrientas gue-
rras religiosas de los siglos XVI y XVII. 

“Abrazar a Cristo con afectos íntimos e imitarlo con actos jus-
tos” (Rotterdam, 1516: p.30), exigencia que Erasmo de Rotterdam, 
entre otros muchos tutores de príncipes, propone al gobernante, 
implica —dudas aparte— el auxilio divino. Ahora bien, y aquí se 
exhibe con toda su fuerza la paradoja de hablar de una “teología po-
lítica”, entendiendo por esta expresión las consecuencias políticas 
que se desprenden del dogma cristiano: si tal auxilio es gratuito y, 
por tanto, no está condicionado por las acciones de los hombres, 
¿cómo es posible que se le pida esto a un príncipe como conditio 
sine qua non para el buen gobierno? Algunos dirán que la piedad de 
un gobernante, sus buenas disposiciones cara a Dios, “llaman a la 
gracia”; otros, por el contrario, considerarán un despropósito exigir 
al gobernante algo que no está al alcance de sus méritos; otros más, 
por último, considerarán que todo príncipe, por el simple hecho de 
serlo, ya cuentan con el auxilio divino. Todo depende del concepto 
que se suscriba de naturaleza y de cómo se conciba las relaciones de 
ésta con la gracia. El tema no está, aún en nuestros días, exento de 
agrias polémicas.

Se podría argüir que el Cristianismo y sus exigencias resultan 
inadecuadas para el arte de gobierno —como lo hizo soterradamen-
te Maquiavelo— y, sin embargo, la dogmática cristiana afirma que 
Cristo es Rey, Legislador y Juez. Esto significa, lato sensu, que Cristo 
“es” modelo perfecto de imperio político.
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No es de extrañar, pues, que algunos de los pensadores políti-
cos más importantes de la Modernidad, de Maquiavelo a Hobbes, 
pasando por Bodino, abandonaran la ética cristiana, polémica y ab-
solutamente impráctica para la dirección política de los hombres y, 
desde una visión naturalista del mundo, pensaran una técnica de go-
bierno basada en la “razón de Estado”, esto es, “la máxima del obrar 
político, la ley motora del Estado”, al decir de Friedrich Meinecke 
(1924: p.7).

2) Segunda tesis. Las particularidades de la praxis política hacen 
necesario pensar una ética de la acción, allende la rígida distin-
ción entre ser y deber ser abstracto, como convino Maquiavelo; 
de lo contrario, poder político y filosofía moral terminarán por 
volverse irreconciliables, como parece estar sucediendo en la ac-
tualidad. Dicho en una palabra: la ética del poder político tiene 
que ser endógena a éste y no exógena.

Coincido en que una ética que distinga rígidamente entre ser y 
deber ser, además de ser falaz, resulta disfuncional para la guía del 
poder político. Las éticas que presuponen un orden metafísico inmu-
table desde el cual se deducen preceptos prácticos claros y distintos, 
como algunas de las construidas por los segundos escolásticos espa-
ñoles (Suárez, por ejemplo), por la mayoría de los autores de la lla-
mada Escuela Racionalista del Derecho Natural y por algunos neo-
tomistas de los siglos XIX y XX, adolecen de este grave defecto. Sin 
embargo, a mi modo de ver, el derecho natural aristotélico–tomista 
plantea las cosas de manera distinta. Al concebir al ser humano con 
una tendencia natural hacia el bien, su fin último no le es ajeno, sino 
que en cierta manera ya se encuentra en su naturaleza y puede rea-
lizarlo plenamente a través de las virtudes intelectuales y morales. 

En el caso concreto de Tomás de Aquino, me parece que la solu-
ción que da a los problemas éticos sí cumple con las exigencias del 
aquí y del ahora. Voy a explicarme brevemente. En su pensamiento 
se distingue la vertiente teórica y práctica de la razón. La primera 
es una facultad cognitiva que hace posible el conocimiento teórico; 
la segunda, por su parte, es la dimensión de la razón que, informada 
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de lo que sucede por la razón teórica, decide qué es lo que hay que 
hacer. La verdad de la razón teórica preexiste a su actuación, mien-
tras que la verdad de la razón práctica inventa, descubre, su verdad 
“al mismo tiempo que ella conoce lo que es conveniente hacer”. Por 
tanto, la construcción de la praxis humana no se funda tanto en una 
razón que conociera lo ya–dado, cuanto en un discurso racional que 
crea su propia verdad, porque el hombre no se ve limitado a cumplir 
la ley moral, sino que también él gobierna su propia vida creando 
su propia ley según sus fines y circunstancias. A mi modo de ver, la 
del Doctor Común es una ética que cumple con los requisitos del 
tiempo y espacio oportunos que necesita el actuar político, según 
sostiene el doctor Cárdenas.

3) Tercera tesis. La virtud de la prudencia, entendida como el 
juego en el que el gobernante, tomando en consideración las 
variaciones y los cambios de la realidad, los factores de poder 
y equilibrio, las fuerzas ocultas del azar y la fortuna, es capaz 
de inventar el principio ético que ha de guiar la solución de un 
conflicto particular, resulta indispensable para una teoría de la 
acción política.

No podría estar sino de acuerdo con esta tesis. Sin embargo, 
como explicaré a mayor detalle en el comentario de la quinta tesis, 
la prudencia griega y medieval poco o nada tienen que ver con la 
prudencia política de los pensadores renacentistas, que yo más bien 
llamaría “destreza”, pues parece más una técnica moralmente neutral.

4) Cuarta tesis. El poder político es una potencia individual que 
se vale de medios materiales e inmateriales para dominarse y 
hacerse obedecer, conocidos con el nombre de dispositivos. Esta 
potencia siempre va acompañada de un saber específico prácti-
co, que se ha llamado de varias formas: arcana imperii, arte de 
gobernar, ciencia política, etc. Tal saber tiene por finalidad el 
correcto uso de los dispositivos para conseguir los tres fines que 
tradicionalmente se han asignado a todo arte de gobierno: ad-
quirir, conservar y expandir el poder.
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Los conceptos utilizados en esta tesis son claramente de filiación re-
nacentista. El poder como potencia individual responde a la visión 
del “empresario individualista” analizada en el plano sociológico por 
Alfred Von Martin (1936). Asimismo, el concepto de “dispositivos” 
rezuma el espíritu técnico que comenzó a florecer en el arte y la 
política del Renacimiento. Finalmente, una vez que los pensadores 
políticos modernos abandonaron la idea de que Dios era el princi-
pio, justificación y finalidad de todo poder, el arte de gobernar se 
transmutó en voluntad de poder: adquirirlo, conservarlo, expandir-
lo. Este último punto resulta crucial. 

“No hay poder (o autoridad) que no provenga de Dios, y cuan-
tos poderes existen han sido establecidos por Dios”, había dicho San 
Pablo en su Carta a los Romanos. Más allá de las múltiples y dispares 
interpretaciones que, hasta el crepúsculo de la Edad Media, habían 
dado los pensadores cristianos de esta afirmación paulina, resultaba 
claro al menos esto: el poder es bueno y, por tanto, tiene dimensiones éticas 
objetivas. El rey cristiano sabía, por un lado, que tenía un responsabi-
lidad frente a Dios por el ejercicio de su autoridad, la cual no le per-
tenecía de suyo; y por el otro, que la mera voluntad de poder era mala, 
pues en ella se dejaba oír un eco de aquél diabólico “seréis como 
dioses” del Génesis. No es de extrañar que la visión negativa del poder 
(la sentencia “el poder es malo”) coincida con la llamada “muerte de 
Dios”, como sostiene Schmitt en uno de sus últimos textos (1954). 

A lo dicho se suma un elemento que complica la particular con-
cepción del poder en el Cristianismo: El Apóstol, en la primera carta 
a los Corintios (I, 25 y ss.)  —entre otros de sus escritos— había 
anunciado que “la debilidad es el auténtico poder”; la debilidad asu-
mida por Dios en la Encarnación (a la que el propio Pablo califica 
de kénosis, vaciamiento, en el segundo capítulo de Filipenses) es más 
fuerte (poderosa) que los seres humanos. En el acto perfecto de im-
potencia: la desnudez de la Cruz, el Dios humanado redime a la 
entera humanidad. Y como reflejo de esta verdad divina en el plano 
antropológico, el de Tarso exclamaba de forma paradójica en su car-
ta a los Filipenses: “porque cuando soy débil, entonces soy fuerte”. 

A finales del siglo XV, cuando ya se había agotado el vigor de la 
teología y ya no satisfacía científicamente la visión patriarcalista del 
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nacimiento del reino de los hombres, la política se desarrolló como 
una ciencia, la cual ha configurado una especie de doctrina esotérica 
en torno del concepto de ratio status o razón de Estado. ¿Por qué 
esotérica? porque su contenido lo constituyen una serie de secretos 
o arcana imperii. Esta expresión fue utilizada por Tácito en los Anales 
para caracterizar la política astuta de Tiberio, que supo deshacerse 
de sus enemigos sin hacer peligrar su posición como emperador.

La obra maestra definitiva sobre los arcanos del poder es De 
Arcanis rerum publicarum (que se puede traducir como De los secretos 
de la República), de Arnold Clapmar (o Clapmarius). Este humanista 
alemán comienza su estudio diciendo que toda ciencia tiene sus pro-
pios arcana: la teología, la jurisprudencia, el comercio, la pintura, 
la estrategia militar y demás. Todas utilizan ciertos ardides, incluso 
la astucia y el fraude, para alcanzar su fin. En el caso concreto del 
gobierno de un Estado, siempre es necesario crear la apariencia de 
libertad a través de instituciones decorativas para que el pueblo se 
mantenga pacífico. Este arte del simulacro, de la media verdad, de la 
disimulación, que es la auténtica fuerza propulsora del Estado, tiene 
pues sus propios secretos: los arcana reipublicae. Además de estos, 
existen los derechos de soberanía o iura imperii, enunciados desde 
Bodino como característicos del summun imperium: principalmente, 
el derecho a legislar y el derecho público de la excepción, que con-
siste en que su titular puede deponer el ius comune en caso de necesi-
dad y en interés de la existencia estatal y de la seguridad pública. En 
cuanto derecho de excepción es un ius especiale, frente al derecho de 
soberanía normal, que es un ius generale.

Tenemos así un distinción entre los derechos soberanos ordina-
rios y extraordinarios, distinción que se basa en la idea de que el so-
berano está sujeto a las reglas del derecho humano general y natural, 
pero en el caso de la excepción, solo debe respetar al ius divinum; en 
lo demás, por el contrario, son para él inoperantes todas las barreras 
jurídicas y éticas. El concepto de soberanía moderno se basó en este 
doble derecho del gobernante. Sin embargo, lo más propio de la ra-
zón de Estado es “el caso excepcional”; basta con ver la descripción de 
la alegoría de la ragione di Stato de Cesare Ripa para comprobar esto. 
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El Estado moderno ha nacido históricamente de una técnica po-
lítica. Con él comienza, como un reflejo teorético suyo, la teoría de 
la razón de Estado, es decir, una máxima sociológico–política que se 
levanta por encima de la oposición de derecho y agravio, derivada 
tan solo de las necesidades de la afirmación y la ampliación del poder 
político. 

¿Es posible hablar de ética cuando la finalidad del gobierno es el 
correcto uso individual de los dispositivos para afirmar y ampliar su 
poder? Al menos en su sentido clásico y cristiano, me parece que no. 
“Correcto” es un buen término para definir el uso de los dispositi-
vos, pues indica conformidad con ciertas reglas. Pero la ética clásica, 
desde los griegos hasta los bajomedievales no propone reglas, sino 
principios y fines objetivos que se subordinan a un fin último: la “ex-
celencia humana”, en el caso de los primeros, y la “bienaventuranza”, 
en el caso de los segundos.

5) Quinta tesis. El auténtico arte de gobernar es un arte de con-
tingencias, es decir, una praxis que ha de ejecutarse en medio de 
la irracionalidad del hecho y la racionalidad de la virtù. Es aquí 
donde aparece la prudencia, como la virtud de la toma de deci-
siones en el aquí y en el ahora.

A mi modo de ver, la virtù maquiavélica y, en general, todas las vir-
tudes que ponderó el humanismo de la ragione di Stato, se distinguen 
profundamente tanto de las virtudes griegas como de las cristianas. 
Comenzaré por compararla con estas últimas. El propio Maquiave-
lo, al hablar de los valores que la religión tenía que exaltar en la 
República, se refiere a “la fuerza física”, a la “magnanimidad” y, en 
general, a todos lo que hagan al hombre “más audaz” (1513: caps.VI 
y VI). Por el contrario, acusa en sus Discursos a las virtudes cristianas 
de haber debilitado el carácter del pueblo italiano al promover la 
humildad, la abnegación y el desprecio de las cosas mundanas (1512: 
pp.232–233); la debilidad paulina, en definitiva.

Con relación a las virtudes griegas, basta con analizar la pruden-
cia, que juega un papel determinante en ambas filosofías morales, 
para caer en la cuenta de sus hondas diferencias. Para Aristóteles la 
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prudencia es la virtud de la inteligencia práctica, la encargada de 
saber cómo aplicar los principios generales a las situaciones parti-
culares. La prudencia no solo es una virtud en sí misma: es aquella 
que indica cuál es el justo medio a todas las virtudes. La frónesis es 
el hábito operativo bueno que se manifiesta al actuar en forma tal 
que la adhesión personal de las demás virtudes queda ejemplificada 
en las propias acciones. Ahora bien, esta virtud intelectual no debe 
confundirse con la “destreza”, la cual se refiere, como arriba dijimos, 
“a la simple facultad de advertir los medios que conducirán a un 
determinado fin”. La destreza es moralmente neutral, ya que se en-
cuentra igualmente a disposición del que persigue fines justos u ob-
jetivamente buenos y del que persigue fines reprobables. Aquí creo 
encontrar el punto determinante que separa la prudencia maquiavé-
lica y neoestoica de la griega. El hombre prudente según Aristóteles 
es aquel cuyas acciones siempre provienen de un silogismo práctico 
con la siguiente forma: “puesto que la finalidad y la mejor cosa que 
se puede hacer en estas circunstancias es X, entonces he de hacer 
Y...” La destreza se refiere precisamente a la segunda parte de este 
silogismo. De suerte que esta facultad está incluida en la prudencia, 
pero no se identifica con ella.

Ahora hablemos de la virtù en Maquiavelo. Este término es sim-
plemente utilizado para cualesquiera cualidades que el príncipe con-
sidere necesarias para conservar su Estado. Las cosas así, la idea de 
Maquiavelo es que los hombres de la más alta virtù sean capaces, 
cuando la situación así lo requiera, de comportarse de manera total-
mente perversa. La virtù no puede excluir la perversidad, antes bien, 
tiene que hacerla su aliada llegado un caso de necesidad. El principe 
entonces ha de ser un hombre de disposición flexible: tiene que ser 
capaz de variar su conducta, de buena a mala y viceversa, “según lo 
dicten la fortuna y las circunstancias”. 

Los fines de la política para el pensador florentino son la obten-
ción y conservación del poder, el mantenimiento del orden político 
y la prosperidad en general. Estas dos últimas no tienen un valor 
propio; lo obtienen de la necesidad primaria de conservar el poder. 
Las reglas morales son reglas técnicas en relación con los medios para 
estos fines. En la ética del pensador italiano las acciones se juzgan no 
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como acciones, sino solamente en referencia a sus consecuencias o 
fines. Lo importante, pues, es calcular las consecuencias de las ac-
ciones: “los actos reprensibles pueden justificarse por sus efectos, 
y cuando el efecto es bueno —como en el caos del homicidio de 
Rómulo—, siempre justifica la acción” (1512: p.60), había suscrito 
el florentino en sus Discursos.

Dicho en pocas palabras: tanto para la filosofía moral griega 
como para la cristiana el gobierno del hombres ha de basarse en la 
consecución de un fin moral objetivo: el bien común de los ciuda-
danos. Hasta donde alcanzo a ver, este valor objetivo ético no existe 
en Maquiavelo, pero tampoco de forma clara en la ética neoestoica. 
El fundamento metaético es, pues, harto distinto en una y otra: para 
la mayoría de los helenos clásicos y cristianos ese fundamento es el 
Bien, para Maquiavelo y los estoicos renacentistas, la ambigua salud 
de la República.

6) Sexta tesis. A partir de la Ilustración, la política se pensó 
en términos científico–técnicos: lo importante fue, entonces, 
aplicar correctamente principios de la mecánica (movimiento, 
aceleración, fuerza) a las realidades humanas, entre ellas, el go-
bierno de los seres humanos. Así las cosas, la ética en su sentido 
tradicional ya no tuvo cabida para esta nueva racionalidad téc-
nica.

En efecto, donde existe por principio un interés exclusivamente téc-
nico por las cosas estatales y políticas, la consideraciones no solo 
éticas, sino también jurídicas, pueden ser igualmente inconvenientes 
e imprácticas. La concepción absolutamente técnica del Estado sigue 
siendo un valor propio incondicionado, inaccesible para el derecho y 
la filosofía moral. No tiene ningún interés por éstos, sino solamente 
por la conveniencia del funcionamiento estatal, es decir, por el sim-
ple ejecutivo, que no necesita la precedencia de ninguna norma en 
sentido jurídico. 

A mi modo de ver, el racionalismo, la tecnicidad pura, esto es, 
el dictado de los métodos para la satisfacción de las necesidades, así 
como la determinación de su volumen y su orden de sucesión, y el 
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sometimiento incondicional a la ejecución de la acción (ejecutividad), 
son los tres elementos del Estado moderno de filiación ilustrada.

7) Séptima tesis. No obstante lo anterior, algunos pensadores 
comenzaron a desarrollar una ética capaz de dar respuesta a esta 
nueva forma de concebir el arte de gobernar: la ciencia política, 
que se concibió como una mezcla equilibrada entre la raciona-
lidad calculadora y la racionalidad moral. En el centro de esta 
nueva ética del poder aparece la prudencia. Los autores neoes-
toicos, máximos teóricos modernos de esta virtud, la definieron 
como la capacidad de ver más allá de las causas evidentes de 
un suceso para resolver un problema en el ahora, a través de la 
constancia de ánimo o autarquía y la recta razón.

Neoestoicismo es el nombre dado a un movimiento filosófico del 
Renacimiento tardío que tuvo como pretensión revivir el antiguo 
estoicismo en una forma que fuese aceptable y comprensible para 
un público cristiano. Esto implicó el abandono o modificación de 
ciertas partes del sistema de la filosofía estoica, especialmente en lo 
que se refiere a su materialismo físico y a su determinismo moral. La 
obra clave que fundó este movimiento fue Sobre la Constancia, de Jus-
to Lipsio, escrita en 1584. La norma práctica de vida propuesta por 
el neoestoicismo consiste, esencialmente, en evitar el sometimiento 
de las pasiones y servir libremente a Dios. Para esto, como bien dijo 
el doctor Cárdenas, son necesarias la constancia, la paciencia y otras 
virtudes similares y conexas.

Ahora bien, dada su vena cristiana, creo que resulta justificado 
plantearse la siguiente pregunta: ¿la neoestoica, es realmente una 
ética cristiana? Antes de dar respuesta a esta interrogante, analizaré 
a vuelo de pájaro el tono y las intenciones generales de la obra del 
humanista neerlandés.

La pretensión de Justo Lipsio y del neoestoicismo fue proponer 
una nueva sabiduría cristiana que diera respuesta a los grandes males 
que se cernían sobre Europa en el siglo XVI. Éste es su valor histó-
rico indiscutible. Ahora bien, como señala Quentin Skinner, Lipsio 
“es un pensador de la razón de Estado y sus ardides” (Skinner, 1978: 
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p.283). Muchas de sus observaciones políticas son más deudoras de 
Maquiavelo que de San Pablo o los padres de la Iglesia. En sus Seis 
libros de política desarrolla extensamente el tema de la prudencia y, 
concretamente en el libro VI, se pregunta si ésta, mezclada con en-
gaño, ha de tener lugar en el príncipe. Antes de contestar, apunta 
que muchos moralistas “solo aprueban el sendero que por la virtud 
conduce al honor”, pero les replica inmediatamente que “no parecen 
conocer su época”, y que son “poco más que niños en el mar procelo-
so de los asuntos del mundo”. La verdad es que en las épocas de ene-
mistad y violencia es obvio que todo príncipe que desee conservar 
su poder tendrá que aprender a “mezclar lo que es provechoso con lo 
que es honrado”. De ahí que le parezca un exceso que los biempen-
santes condenen a Maquiavelo, pues un gobernante que tiene que 
tratar con un zorro, ha de comportarse ciertamente como un zorro, 
“especialmente si el bien o la ganancia pública así lo requieren”. Esta 
es la verdadera virtù, “no la que respeta la justicia a toda costa”, sino 
aquélla más flexible que es capaz, en palabras de Lipsio, del “engaño 
provechoso”.

Ante el cuestionamiento: ¿qué hay que hacer si encontramos que 
no podemos defender nuestro reino sin violar la justicia y sin pérdi-
da de vida humana y sin gran pérdida de religión? Maquiavelo y sus 
epígonos, entre los que se pueden contar a los neoestoicos, habían 
replicado que el gobernante prudente ha de estar dispuesto a hacerlo 
todo, por muy desagradable que sea, para conservar su Estado. Eras-
mo de Rotterdam, por el contrario, responde que nunca debe hacer-
se nada que pueda dañar la causa de la justicia ni aún por el mejor de 
los motivos. “Debemos estar dispuestos a ceder y abandonarnos a las 
importunidades de la época ” (Rotterdam, 1516: p.32).

Esta contraposición de respuestas nos da pie para hablar de los 
dos temas señeros en todos los tratados de la “razón de Estado”: la 
virtù y la fortuna. ¿A qué se debe que Erasmo responda de esta ma-
nera tan antitética? Quizá la respuesta sea que el autor del Elogio a la 
locura conocía bien la crítica que San Agustín, y con él muchos padres 
de la Iglesia, había esgrimido contra las diosas romanas conocidas 
como Virtud y Fortuna. En el libro cuarto de La ciudad de Dios, el santo 
africano condenó el culto que el estoicismo prestaba a estas “diosas 
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gemelas”. La deificación de la fortuna exigía negar el poder benéfico 
de la Providencia de Dios. Insiste una y otra vez que la sabia voluntad 
de Dios es la auténtica ley que guía secretamente los reinos humanos 
y, por tanto, nada ocurre al acaso; nada es producto de la Fortuna. Y 
si esto es así, continúa el de Tagaste, la idea clásica de la lucha entre 
virtud y fortuna es falsa, pues toda grandeza alcanzada por un hom-
bre solo se explica por la gracia divina. La capacidad para resolver las 
duras cuestiones del gobierno de los hombres no se constituye por el 
dominio virtuoso del azar; antes bien, por el don de Dios.

Según John Pocock en su libro El momento maquiavélico (2003: 
p.32), la visión agustiniana sobre este tema toral llegó a ser una su-
posición omnipresente en el pensamiento político y moral medieval. 
Esta afirmación, si bien cierta en su líneas generales, tiene que ser 
matizada en el caso de la ética de Tomás de Aquino, donde la gracia 
y el don presuponen la naturaleza y sus virtudes. No será hasta Pe-
trarca y los humanistas del siglo XIV que se vuelva hablar de la capri-
chosa tiranía de la fortuna, y de la virtù como la única égida efectiva 
contra su impetuosa marejada.

A mi modo de ver, con el renacimiento del pensamiento clásico, 
sobre todo el de la tradición romana, gran parte del humanismo 
cristiano, desde sus orígenes con Petrarca hasta algunos autores del 
Siglo de Oro español, queda empapado sutilmente de un pelagia-
nismo que todavía pervive en nuestros días. No es de extrañar que 
San Agustín advirtiera el enorme peligro que podía representar una 
interpretación estoica —o más preciasmente: tacitista— de la moral 
cristiana.

¿Es cristiana la ética neoestoica? No me atrevería a dar una res-
puesta definitiva, pero al menos parece que poco tiene que ver con la 
de San Pablo o San Agustín, inclusive con la de Erasmo. Ésto quizá no 
importe demasiado, pues sea como fuere, los neoestoicos intentaron 
pensar una ética a la altura de las necesidades políticas de su época, 
más allá de una dogmática que más que unir separaba violentamente.

A manera de conclusión de todo lo dicho hasta este punto, pue-
do afirmar que si bien la filosofía moral de Lipsio y sus epígonos 
pondera la virtud como elemento central del obrar político, no creo 
que pueda ser calificada de ética de las virtudes. Tampoco la colocaría 
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con las éticas de tipo normativo, pues los consejos o máximas for-
muladas por estos autores no son deberes absolutos que califiquen la 
moralidad o inmoralidad de los actos. En todo caso, creo que es una 
ética consecuencialista, en el sentido de que no busca en la acción 
virtuosa el perfeccionamiento moral del agente, sino el cálculo de 
consecuencias de las acciones y su capacidad para lograr ciertos fines 
moralmente indiferentes. Así las cosas, tengo para mí que, en el fon-
do, los neoestoicos suscribieron una ética política de tipo decisionista.

 8) Octava tesis. El aire fresco que trajeron las teorías éticas 
neoestoicas pronto se vio viciado debido al reduccionismo que 
sufrió la razón en los siglos XVIII y XIX. Gobernar se convirtió 
en la aplicación geométrica de leyes, por lo que dejó de ser una 
ciencia humana y se convirtió en una rama de la Sociología. Si 
bien ha habido críticas contemporáneas a este modo amoral de 
proceder en lo político, han caído en el error de proponer un 
catálogo ético heterónomo al arte de gobierno que adolece de 
irrealidad y que termina por prestarse o bien a la hipocresía, o 
bien a la ingenuidad.

De acuerdo. Quisiera aprovechar este último comentario para ex-
tender las inteligentes reflexiones del doctor Cárdenas sobre este 
tema.

La época clásica de la “razón de Estado” dejó tras de sí, en lo 
antropológico, un concepto de individuo como última unidad social; 
en lo ético, una visión del poder como última preocupación; y en lo 
político, un ostracismo de Dios. Era de esperar el advenimiento de 
una teoría moral y gubernativa pensada a partir de estos presupues-
tos. Hobbes fue quien cargó a sus espaldas con esta empresa. No 
es aquí lugar para hablar de la teoría política del autor del Leviatán. 
Solo quisiera analizar un dictum de su pensamiento, que ha marcado 
profundamente la filosofía política en su relación con la ética hasta 
nuestros días: auctoritas, non veritas, facit legem, es decir: la autoridad, 
y no la verdad, hacen la ley.

Era de sobra conocida por los pensadores políticos del Renaci-
miento aquélla máxima del escritor latino Publilio Sirio: la necesidad 
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no tiene ley. La nueva ética de la “razón de Estado” la entendió en 
estos términos: “si no es posible conformar la moral a la ley, enton-
ces la ley tendrá que conformarse a la necesidad”. Aquí la pregunta 
que surge inmediatamente es: en lo político, ¿quién decide qué es 
y cuándo se da la necesidad? “El soberano”, será la respuesta que 
toda la modernidad ilustrada dará al unísono. El actuar humano y 
las realidades sociales siguen normalmente el cauce de la ley. El go-
bierno del príncipe se apega comúnmente al derecho. Sin embargo, 
¿qué ocurre cuando se suscitan circunstancias extraordinarias que 
no están contempladas en la normatividad existente? Ya mencioné 
que Clapmar había distinguido entre los “arcanos del imperio” y los 
“derechos del imperio”. Los primeros servían esencialmente para las 
épocas de normalidad jurídica, para la conservación del poder. Los 
segundos, en cambio, implicaban la suspensión del derecho con mo-
tivo de la seguridad del Estado. También dije que estos derechos es-
peciales son lo que definen de manera más propia la ragione di Stato. 
Desde los albores del pensamiento político moderno, el poder sobe-
rano o sumo imperio ha sido pensado en los términos de la excepción. 
El estudio clásico de Carl Schmitt sobre la dictadura (1921) tiene 
como finalidad primordial demostrar esto. Sea Bodino, Maquiavelo, 
Pufendorf o Hobbes; sean los revolucionarios franceses o los padres 
fundadores norteamericanos; sean los totalitarismos de izquierda y 
derecha que asolaron el siglo XX o el actual Estado constitucional de 
derecho; el pensamiento occidental moderno sobre el poder políti-
co ha visto en la excepción el derecho más propio del gobernante.

Es en esta perspectiva que se tiene que leer el aforismo hobbe-
siano. Ya no importa la verdad, la metafísica, el bien objetivo o Dios; 
lo único que resulta crucial, la única fuente de bondad o maldad 
de las acciones de gobierno, es la toma de una decisión por parte 
del soberano, basada en la conveniencia y en la necesidad. En esta 
perspectiva tiene asimismo que interpretarse la polémica afirmación 
schmittiana de que “soberano es el que decide sobre el estado de 
excepción”.

Ahora bien, hay una diferencia crucial entre el concepto de ex-
cepción de los renacentistas en general y de los modernos ilustrados 
y nosotros, sus herederos directos: para los primeros, aun cuando 
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se hubiesen suspendido todas las leyes humanas, jurídicas y éticas, 
el derecho divino seguía vigente, esto es, seguía siendo un criterio 
moral que se imponía al soberano y lo juzgaba. Para los segundos, 
en cambio, la idea de un derecho divino fue perdiendo fuerza hasta 
desaparecer por completo con el positivismo jurídico y el actual Es-
tado de derecho, uno de sus giros de tuerca. Y aún más: desde el siglo 
XIX, ya no solo la idea de una moral metafísica ha desaparecido del 
todo en las legislaciones sino, en general, la idea de cualquier moral. 
De ahí que la pregunta por qué se ha de cumplir el derecho, solo 
pueda recibir una respuesta punitiva o utilitaria. El último coto mo-
ral con fuerza jurídica al poder soberano, con todas sus debilidades 
y contradicciones, son los derechos humanos. Más allá del derecho 
constitucional positivo, no hay nada que pueda calificar de buena 
o mala una acción del soberano, salvo los derechos fundamentales. 
Paradójicamente, el Estado de derecho constitucional surgió de la 
necesidad de evitar a toda costa el gobierno despótico de aquellos 
que detentan el poder, los cuales ahora son llamados funcionarios, 
servidores públicos. Pero, en franca contradicción con esto, todas 
las constituciones democráticas prevén la posibilidad de declarar 
una suspensión de los derechos humanos en sus territorios. Decir 
que las situaciones en las que se pueden suspender los derechos y 
sus garantías son muy limitados y que las condiciones que se exi-
gen son arduas y limitativas no es, en el fondo, ningún argumento, 
pues, por un lado, háganse las especificaciones que se hagan en el 
texto constitucional, quien decide si tales presupuestos se actualizan 
o no, sigue siendo el soberano; y, por el otro lado, la mayoría de 
los Estados democráticos —como sostienen, entre otros, Giorgio 
Agamben (2003)— tienen una pluralidad de estados de excepción 
no declarados.

En el estado de excepción no hay más criterio “ético” que la vo-
luntad de poder. De ahí que el cineasta y poeta italiano Pier Paolo 
Pasolini, al ser cuestionado pocos días antes de su trágico homicidio 
sobre la tesis central de una de las películas más polémicas de la 
historia del cine, Salò o los 120 días de Sodoma, respondiese que “el 
auténtico poder es anárquico”. La anarquía, pues, parece ser el arca-
no más celosamente custodiado por la política moderna. O, como ha 
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sostenido aún con mayor agudeza Agamben: la esencia del poder del 
Estado es ser una fuerza de ley, sin ley (fuerza de ley).

¿Cómo hablar de ética cuando en nuestros días el poder político 
parece estar más allá de la ley, de la moral y de Dios; es decir, más 
allá del bien y del mal? Alguien podría responder que, ante tal estado 
de cosas, sería necesario volver a una teología política. Pero esto 
tiene sus no pocas perplejidades. Paremos mientes un segundo esto: 
si fuera posible este retorno, una vez decretada la “muerte de Dios”: 
¿cómo ha de gobernar un soberano cristiano que tiene por modelo 
ejemplar un Rey que ha renunciado a las glorias de este mundo, un 
Juez que ha cambiado su juicio en favor de la misericordia y un Le-
gislador que ha depuesto toda ley formal en favor del amor?

Ya que hemos traído a colación el tema de la teología política, 
quisiera concluir estas reflexiones con una cita de su máximo teórico 
contemporáneo, Carl Schmitt, que si bien no pretende dar repuesta 
al peliagudo tema de las relaciones entre poder y ética, sí es una inte-
ligente reflexión sobre cuál ha de ser su punto de partida: “el poder 
es una dimensión objetiva y autónoma, incluso frente al poderoso, a 
quien incluye en su dialéctica. El poder es más fuerte que cualquier volun-
tad de poder, más fuerte que cualquier bondad humana y, afortunadamente, 
también más fuerte que cualquier maldad humana” (1954: p.28).
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Resumen

Si bien el fundador del pragmatismo, Charles S. Peirce, 
nunca articuló un conjunto de consecuencias sociales de las 
premisas de su “método de la ciencia”, autores como Ro-
bert B. Talisse y Cheryl Misak recientemente han desarro-
llado teorías del “perfeccionismo epistémico” que concilian 
una visión pragmatista sustantiva de la democracia con las 
exigencias del pluralismo y los vibrantes y aparentemente 
irreducibles conflictos morales. En este estudio trataré de 
mostrar en qué grado este esfuerzo de Talisse es exitoso para 
sus propósitos y al mismo tiempo consistente con el prag-
matismo de Peirce. Sin duda alguna, el realismo pragmatista 
supuesto en estas nuevas propuestas comporta, sin importar 
necesarios desarrollos ulteriores, una verdadera y nueva al-
ternativa a la clásica interpretación del pragmatismo en de-
mocracia divulgada por John Dewey. 
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Democracy anD moral conflict:  
pragmatist proposals 

Abstract

Charles S. Peirce, founder of the pragmatist tradition in 
philosophy did not articulate a set of social bearings drawn 
from the premises of what he called “the method of science”. 
However, philosophers like Robert B. Talisse and Cheryl Mi-
sak have developed theories about “epistemic perfectionism” 
which reconcile a pragmatist substantive view of democracy 
with the demands of the problem of pluralism and the vi-
brant and seemingly unsolvable moral conflicts. In this text 
I will endeavour at some extent to show in what degree the 
efforts of these philosophers are successful to fit the bill and 
also whether is consistent with Peirce’s pragmatism. With-
out a doubt, the pragmatistic realism supposes, regardless 
of necessary further deepening, a truly new alternative to 
the classic interpretation about pragmatism in democracy 
spread by John Dewey. 

Keywords: Charles Peirce, Democracy, Moral conflict, Pragmatism, 

Robert Talisse. 
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La democracia, o al menos nuestro concepto de ella, está en crisis 
en muchos sentidos: es probable que muchos de los problemas que 
se dan en la práctica dentro de los sistemas democráticos deriven en 
parte, al menos significativamente, de inconsistencias en el plantea-
miento de una teoría satisfactoria de la democracia. Entre las ame-
nazas contemporáneas a un auténtico sistema democrático encon-
tramos el terrorismo, el genocidio, la tortura, el asesinato, la guerra 
civil, el abuso a los derechos humanos, la proliferación de armas 
nucleares, el extremismo religioso, la pobreza, el cambio climático 
como desastre ambiental, deterioradas relaciones internacionales y 
la globalización de un capitalismo irresponsable. 

Algunos teóricos sostienen que la democracia está fallando por-
que ha perdido claridad moral o, más bien, porque se encuentra en 
un estado de ceguera moral ante la complejidad del mundo contem-
poráneo. Probablemente ésta sea una parte importante del proble-
ma, pero, una vez más, precipitarse a emitir un juicio podría impli-
car dar una respuesta a una falsa disyunción exclusiva. Me explicaré 
a este respecto extendiendo una analogía —salvando las debidas 
proporciones— para plantear la complejidad que estoy tratando 
de referir: considérese, por ejemplo, nuestra idea de componente 
y nuestro concepto de ingrediente.1 Un componente es algo que 
puede separarse del sistema, como la pieza de un motor: cambiarla 
y, al sustituirla, hacerlo funcionar apropiadamente. Puedo también 
recomponer la fachada de una casa. El concepto de ingrediente es, 
sin duda, más complejo que el de componente. Los ingredientes, 
por ejemplo, en un pan, han interactuado entre sí de tal modo que 
es imposible separarlos del todo sin perder las propiedades que cada 
ingrediente poseía originalmente.

La decadencia moral de la democracia, a mi parecer, no es un 
componente más que se resuelve con la intensificación de ese solo 
aspecto y que con ello se produzca, inmediatamente, una solución 
al problema y a la crisis de los sistemas democráticos actuales. La 
respuesta, sea cual sea, es más compleja que esto y a ese respecto 

1  Debo lo fundamental de esta distinción al Prof. Robert Hopkins, quien lo aplica en el 
ámbito de la memoria sobre los episodios en el pasado. 
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la propuesta pragmatista que presento a continuación representa 
una parte del problema que apela a la concepción misma de la de-
mocracia como un proceso racional. Así, el aspecto racional de la 
democracia está intercalado con muchos procesos y conflictos mo-
rales y, sin embargo, puede reconstituir de tal modo el proceso de la 
democracia que, a pesar de la conflictividad moral intrínseca (dada 
la variedad de nuestros compromisos morales), nos permite aspirar 
a un consenso no basado solo en la tolerancia sino en la razón y en 
la promoción del diálogo y del valor intrínseco del ser humano en 
cuanto ser social. 

El “perfeccionismo epistémico”, nombre que se ha dado en usar 
para la propuesta pragmatista que presento, piensa que la democra-
cia de nuestra política popular está lamentablemente dirigida por 
insultos, escándalos, sobrenombres ofensivos, quejas, desconfianza, 
cargos de hipocresía, y que esta penosa situación tiene ocasión como 
una triste consecuencia, en la falta de pensamiento serio que acosa la 
práctica democrática. Ahora bien, la teoría política contemporánea 
está marcada por dos narrativas: la primera narrativa es la teoría 
de la lucha de civilizaciones. Ella enfatiza distintos e incompatibles 
modos de vida, aceptando una distinción que adolece de prejui-
cios sobre cuál es la civilización correcta y que, al mismo tiempo, 
no comporta una solución plausible al problema democrático, por 
cuanto adopta una postura que puede ser el compromiso moral de 
alguien que la contraparte no esté dispuesto a aceptar. Por otra parte 
también existe una narrativa que reclama el déficit de democracia 
en las democracias existentes, y que se preocupa, de este modo, en 
identificar los componentes problemáticos sustituyéndolos. Pode-
mos mencionar a Rawls (2005) como un ejemplo paradigmático y 
clásico de esta postura.

Estas dos narrativas se encuentran en una tensión fundamental: 
mientras que la narrativa del choque de civilizaciones piensa que la 
democracia es un distintivo modo occidental de vida que en cierto 
modo ha de extenderse, la teoría del déficit de la democracia lamen-
ta el paso de los propósitos comunes y las visiones compartidas. Es 
menos confidente, por lo tanto, de las democracias constituidas y las 
reconoce con un halo de sospecha. 
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Con todo, ambas narrativas de la democracia comparten la con-
vicción que la política contemporánea está dirigida por algo más pro-
fundo y complicado que ha sido llamado de distintos modos como 
“intereses”, “incentivos” o “preferencias”. Los intereses son compro-
misos reconocidos como principios irrenunciables para quienes los 
asumen, de modo que, eventualmente, sea cual sea la narrativa que 
describa la democracia, los individuos encontrarán un momento de 
conflicto moral fundamental. Permítaseme ahondar un poco más en 
dicho punto en las siguientes líneas. 

A mi parecer, el problema de fondo en lo irreconciliable de 
ambas narrativas es un pluralismo moral: estamos divididos sobre 
nuestros más fundamentales compromisos morales, de modo que, 
en este sentido la cuestión que hay que plantear es: “¿qué es justo?”, 
pero, ¿qué hay si estamos divididos acerca de qué es “lo justo” como 
tal? ¿Por qué una tregua en el error sería preferible a una lucha por 
lo que es correcto? En definitiva, ¿cómo evitar la guerra de Hobbes 
de todos contra todos?

En general, las visiones estándar de la democracia derivan de 
algún compromiso decididamente moral a la libertad, autonomía, 
dignidad, libertad o igualdad. Pero estos conceptos son en sí mismos 
esencialmente controversiales e impugnados porque ninguno puede 
ganar un consenso extendido y un acuerdo sostenible. John Rawls 
(2005: p.217) presentó el problema como un pluralismo irreducible 
y aspiraba a la conformación de un “deber de civilidad” como prin-
cipio fundamental de acuerdo democrático. Con todo, la propuesta 
de John Rawls, por muy bien intencionada que pueda ser, se reduce 
al mismo problema: el deber de civilidad es un compromiso moral 
que plausiblemente (o, al menos, concebiblemente) puede ser con-
testado e impugnado. 

Si la respuesta, pues, no se encuentra en un principio moral fun-
damental compartido, entonces nuestra mirada se dirige a lo funda-
mental que hay en nuestras prácticas dialógicas como seres sociales 
capaces de llegar a un acuerdo consensual. El punto de esta hipó-
tesis, en boca de Robert Talisse, es: “sin importar qué creas acerca 
de la moralidad, tú tienes razones decisivamente epistemológicas 
—razones concerniendo cómo, qué, y cuándo debería uno creer 
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algo— para apoyar políticas democráticas (Talisse, 2009: p.4). Más 
aún, son compromisos epistémicos que el sujeto ya apoya como in-
dividuo lingüísticamente competente.

En este sentido Cheryl Misak (1991: p.12), interpretando la tra-
dición que va desde John Stuart Mill hasta Hillary Putnam, comenta 
que nuestra eficiencia o capacidad lingüística fundamental comporta: 
(1) señalar los objetos a los que un término refiere, i.e., su extensión, 
denotación o amplitud, (2) dar una definición del término identi-
ficando su connotación, intención, profundidad o comprensión y, 
particularmente ahondando en la aportación de Peirce, (3) conocer 
qué expectativas podemos tener en caso de que las hipótesis conte-
niendo el término sean verdaderas, i.e., conocer las consecuencias 
de las hipótesis que contienen un término. 

La demanda, pues, es escrutar la función de ciertos conceptos 
epistémicos que son más básicos que el estudio del conocimiento 
en general: conceptos como “creencia”, “verdad”, “evidencia”, “ra-
zones”, “argumento”, etc., pero que en el propio caso el objetivo es 
“revelar nuestra epistemología del pensamiento ordinario bajo las 
condiciones epistémicos ordinarias” (Talisse, 2009: p.5). Lo que en-
contraremos es que nuestras predicciones epistémicas ordinarias su-
ponen un conjunto de compromisos epistémicos normativos: princi-
pios gobernando las actividades por las cuales formamos, acertamos, 
defendemos, revisamos, retamos y cambiamos nuestras creencias, 
i.e., los principios de la folk epistemology que implica una base para 
cierta “epistemología social”.

La folk epistemology y sus compromisos que ya apoyamos en la 
práctica son suficientes para motivar un compromiso directriz a la 
política democrática a despecho de nuestros más profundos y serios 
desacuerdos sobre nuestros más fundamentales compromisos mora-
les. Esta folk epistemology implica compromisos con normas centrales 
democráticas de libertad de palabra, discurso, pensamiento y expre-
sión, libertad de conciencia, igualdad política (incluyendo igualdad 
de participación), libertad de prensa, disenso protegido o capacidad 
de teorizar la política entre otras cosas. En pocas palabras, es aque-
llo que constituye la “sociedad abierta” según Popper (1945) y hace 
posibles propuestas contemporáneas como las de Ronald Dworkin, 
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según las cuales la noción de ley, por ejemplo, debe ser entendida 
como “integridad”. 

De este modo, razones epistemológicas para apoyar la demo-
cracia podrían no ser las mismas razones para motivarnos a vivir 
democráticamente. Las razones epistemológicas bien podrían ser su-
ficientes para motivar nuestros compromisos ya existentes, pero a su 
vez motivados por otro tipo de consideraciones. La tesis es que “en 
el centro de la democracia está la creencia de que la argumentación 
razonada es posible, incluso entre personas quienes están profunda-
mente divididas sobre doctrinas morales y religiosas […] Si perde-
mos nuestra capacidad de argumentar unos a otros especialmente a 
través de nuestras divisiones morales profundas, perderemos tam-
bién la democracia” (Talisse 2009: p. 9).

Las exigencias de la investigación bien llevada en un modo dis-
ciplinado y autocontrolado incluyen principios rectores que debe-
mos adoptar para constituirnos en “perfeccionistas epistémicos” que 
usan racionalmente los principios epistémicos que ya aceptamos en 
la práctica de la investigación (inquiry). Se trata de una lucha para 
remplazar la duda con la “creencia fijada” a través del método de 
la ciencia: esta aplicación de la máxima pragmática revela cómo las 
hipótesis pueden ser sujeto de examen experimental. Los escritos de 
Peirce, particularmente sus famosos textos sobre la lógica de la cien-
cia: The fixation of Belief (1877) y How to make our ideas clear (1878) 
ofrecen una teoría sofisticada e históricamente informada de cómo 
el método de la ciencia puede funcionar.

Escritores como Rorty (1999: p. xxi) acusan a Peirce (y, en par-
te, a Dewey también) de “metodolatría”. Aquí quisiera prevenir el 
error de entender lo que Peirce llama “el método de la ciencia” como 
un método en el sentido de la tradición empirista lógica. Más bien 
estamos hablando de la conformación de un “carácter epistémico” 
(Hookway, 2000: p.254). Por el contrario, su herramienta en cuanto 
método es la “máxima pragmática” no como un a priori que condicio-
na la investigación a manera de las “intuiciones” kantianas, sino como 
un criterio para evitar preconcepciones que nos alejen de la realidad 
recalcitrante de los hechos. La máxima pragmática es ante todo una 
máxima normativa que afirma que el contenido de una proposición 
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está dado en los efectos concebibles de la proposición, de manera 
que esto excluye todo aquello que sea “inconcebible” dentro del con-
tenido de una proposición, o, dicho de otro modo, cualquier idea de 
“cosas-en-sí-mismas” inaccesibles a nuestra cognición. 

Para entender el pragmatismo (que es la tradición que inaugura 
la propuesta de Peirce) en sentido estricto debemos atender a su 
original formulación en boca de Charles Peirce a través de la máxi-
ma pragmática: clarificamos conceptos e hipótesis identificando sus 
consecuencias prácticas. La formulación corre así: “considere qué 
efectos —que puedan concebiblemente tener consecuencias prác-
ticas—, concebimos que tenga el objeto de nuestra concepción. 
Nuestra concepción de estos efectos es, pues, la totalidad de nuestra 
concepción del objeto” (EP1: 132)2 Pero, ¿qué se entiende por con-
secuencias prácticas? Por ejemplo: “nuestra idea de cualquier cosa es 
nuestra idea de sus efectos sensibles” (EP1:132) o bien, informados 
por su posterior teoría semiótica, nuestra competencia con respecto 
a un símbolo (término): “En entero propósito intelectual de cual-
quier símbolo consiste en el total de todos los modos generales de 
conducta racional que, condicionalmente sobre todas las posibles 
circunstancias diferentes y deseos, se seguirían sobre la aceptación 
de tal símbolo” (EP2: 346). 

Por ejemplo, si decimos que un diamante es duro, es más claro 
comprobarlo identificando cómo podría ser o no ser que el objeto 
sea duro. Un diamante contiene la “dureza” si dadas ciertas circuns-
tancias se muestra que no podría ser quebrado por otros objetos 
considerados. Así pues, para Peirce el pragmatismo es un principio 
lógico del método de la ciencia para llevar a cabo indagaciones. Es 
usado principalmente para conceptos complejos como probabilidad, 
verdad y realidad. El pragmatismo es una suerte de “laboratorio de 
la filosofía” en el que llevamos acabo indagaciones como acciones 
racionales. Toda la información que podemos necesitar en la prueba 
empírica de una hipótesis. Nada nuevo viene de analizar definiciones, 

2  La traducción es propia. El texto original: “Consider what effects, which might 
conceivably have practical bearings, we conceive the object of our conception to have. 
Then, our conception of those effects is the whole of our conception of the object.” (EP1: 
p.132)
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en cambio, obtenemos un grado único y superior de claridad cuando 
la máxima pragmática es aplicada. En definitiva, en la conformación 
del carácter epistémico de la investigación en general y en consonan-
cia con lo valioso de nuestra folk epistemology: la máxima pragmática 
es una herramienta para la crítica, por ejemplo, del nominalismo 
acerca de la realidad y de la consiguiente copy theory of truth. 

Peirce pensó que la máxima pragmática podría evaluarse a través 
de una prueba matemática.3 En 1878 lo encontramos considerando 
las creencias como hábitos de acción, pero hacia 1903 considera la 
máxima pragmática como proveyendo toda la información necesa-
ria para el razonamiento abductivo, que es particularmente notable 
dentro de las actividades cognitivas realizadas al usar el método de la 
ciencia en tres tipos de inferencia: inductiva, abductiva y deductiva. 
La abducción es el ofrecimiento de una hipótesis o premisa que al 
postularse hace el resto del razonamiento consecuente. La estrategia 
de Peirce para clarificar el concepto de realidad es, primero, ofrecer 
una teoría de la verdad y después observar que “el objeto represen-
tado en una proposición verdadera es lo real”. 

Dirijamos la mirada ahora hacia sus observaciones sobre la ver-
dad para apreciar cómo el tipo de independencia de lo mental captu-
rada en la definición abstracta de realidad ha de ser entendida desde 
una perspectiva pragmática. La verdad por convergencia, que es este 
tipo de verdad, es el consenso al que estamos destinados si llevamos 
investigaciones lo suficientemente bien y por el suficiente período 
de tiempo. La verdad es el tipo de proposiciones a los que nos des-
tinamos en un proceso auto-controlado de investigación. Un par de 
ejemplos: el caso de la luz, cuya velocidad fue descubierta mediante 
distintos experimentos pero convergiendo al mismo resultado, no-
tablemente por Michaelson y Morley; otro podría ser el caso de dos 
testigos, uno ciego y otro sordo, de un evento, quienes tienen datos 
idiosincráticamente distintos y particulares sobre un hecho pero aún 

3  En otro lugar he presentado los detalles de la propuesta matemática de Peirce, par-
ticularmente con respecto al “razonamiento diagramático”. Cf. Paniel Reyes-Cárdenas 
“Mathematical Structuralism, Continuity and Peirce’s Diagrammatic Reasoning”. En Pro-
sorov, Oleg (Ed), 2012: Philosophy, Mathematics and Linguistics: Aspects of Interaction. 
International Euler Institute of Mathematics: St. Petersbourg. p.17-26



52 Democracia y conflicto moral: propuestas pragmatistas • Paniel Osberto Reyes Cárdenas

así pueden, con mucha probabilidad y a pesar de sus idiosincrasias, 
llegar a una misma conclusión. “Ser constreñido por la realidad” sig-
nifica que estamos destinados a un consenso de convergencia a tra-
vés del proceso de investigación más que en términos de una causa 
independiente de nuestras sensaciones. Así, en cualquier indagación 
humana, sea cual sea, si hay una objetividad que puede resolver al-
gún malentendido o compromiso epistémico, entonces habrá una 
manera de resolverlo por medio de un esfuerzo de la comunidad de 
investigación que propondrá una solución si la investigación se lleva 
a cabo lo suficientemente bien y por el suficiente tiempo.

En el caso de John Dewey, otro pragmatista clásico, podemos 
trazar la idea de investigación como el paso de una situación inde-
terminada a una situación determinada en sus distinciones consti-
tuyentes y relaciones para convertir los elementos de la situación 
original en un todo unificado (ED2: 171).4 Mientras que para Peirce 
se trata de fijar creencias, para Dewey la preocupación es por fijar las 
situaciones. Partimos de situaciones objetivamente indeterminadas 
y la situación misma es transformada durante el curso de la investi-
gación.

Dewey reconoce que cuando encaramos un problema nuestra 
primera tarea es entenderlo a través de describir sus elementos e 
identificar sus relaciones. Identificar una pregunta concreta que ne-
cesitamos responder es un signo de que estamos progresando. Las 
formas lógicas que usamos en el curso de la investigación son enten-
didas como instrumentos ideales. Dewey pensó que la democracia, 
sin embargo, era un valor sustantivo a la altura de un valor moral. 
Así, lamentablemente no aplicó su propia teoría pragmatista a su 
concepto de democracia. 

Pero, ¿cómo saber si la demanda de considerar el perfeccionis-
mo epistémico como fundamental es demasiado cargada de teoría 
para el público no imbuido en la literatura filosófica? Por otra parte, 

4  Las referencias a los escritos de Dewey pertenecen a la colección Essential Dewey, 
ver las Referencias Bibliográficas para los detalles de la publicación. Toman la forma 
EDn: m— la página m del volúmen n.
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¿cómo no considerar demasiado débil desde el punto de vista acadé-
mico una teoría tan evidente de nuestras prácticas epistémicas?

La epistemología de nuestras competencias básicas no parece, 
así, un lugar extraño por dónde comenzar; es un punto universal de 
partida para un diálogo continuo sobre los intereses plurales y las 
distintas convicciones. De cualquier modo, cualquier sujeto (como 
participante en un diálogo) sostiene creencias, y desde un punto de 
vista de la primera persona, una creencia es fijada racionalmente si 
y solo si se construye sobre un método de comparar evidencias y 
razones para sostenerse como verdadera o falsa.

Es probable que las creencias morales y políticas no sean sim-
plemente “fijadas”, pero esto no significa que se encuentran en un 
espacio cognitivo diferente al de nuestras creencias científicas o del 
sentido común, por decir algunos ejemplos. Así, el concepto de ser 
alguien que sostiene una creencia y ser un demócrata al mismo tiem-
po, significa un compromiso de reconocer que “una creencia, en or-
den a ser una creencia, debe venir con compromiso de dar razones” 
(Misak, 2000: p.162). Ahora bien, estas razones no tienen por qué 
ser consideradas como permanentes en el sentido de fijadas abso-
lutamente. Siempre existe la posibilidad de encontrar razones para 
cambiar nuestra creencia, aunque, claro está, una creencia —aunque 
no absolutamente fundada en un control total de evidencias— es 
racional en cuanto no tiene un competidor con mejores cartas de 
presentación, esto es, razones para ser creída y sostenida mediante 
un proceso razonado de intercambio de razones. 

Talisse y Misak defienden lo que ha venido a llamarse de algún 
modo una “república de razones”. La epistemología desde el punto 
de vista de la folk epistemology incluye cinco principios que para Talis-
se se han de mostrar con pretensión de universalidad: 

(1) Creer una proposición p, es sostener que p es verdad. 
(2) Sostener que p es verdad es generalmente sostener que las 
mejores razones apoyan p. 
(3) Sostener que p es apoyado por las mejores razones es soste-
ner que p es afirmable (assertible).
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(4) Afirmar p es entrar en un proceso social de intercambio de 
razones. 
(5)Comprometerse en un proceso social de intercambio de ra-
zones es, al menos implícitamente, adoptar ciertas normas cog-
nitivas y disposicionales relacionadas con el propio carácter epis-
témico (Talisse, 2010: pp.87-88).

Estos principios son integrados en una propuesta por una demo-
cracia dialógica, y algunos son expresamente principios vertebrales 
de la democracia deliberativa:

 La concepción de la democracia como folk epistemology trabaja a 
un nivel que es analíticamente previo a aquél en el que el deli-
berativista trabaja. Desde el punto de vista de la folk epistemology, 
la cuestión de qué política y qué arreglos institucionales reflejan 
mejor y posibilitan nuestras aspiraciones democráticas es una 
cuestión que puede ser resuelta y asentada solo por los procesos 
democráticos de razonamiento y argumentación (Talisse, 2010: 
p.139).5

Resumiendo estos principios, podríamos decir que ser un cre-
yente (de una proposición p) es ser un buscador de la verdad, ser 
un buscador de la verdad es ser un investigador, ser un investigador 
es ser un dador de razones y, por último, ser un dador de razones 
es ser un intercambiador de razones, i.e., un participante en una 
comunidad de investigadores y por lo tanto un participante en una 
democracia sustantiva de intercambio de razones.

La postura del demócrata deliberativista parece, pues, conse-
cuente y plausible pero probablemente insuficiente; refleja la idea 
de que en la democracia el que detenta la verdad es privilegiado. 

5  Incluyo, por razones de claridad, el texto original en esta nota: “…the folk epistemic 
conception of democracy works at a level that is analytically prior to that at which the 
deliberativist are working. On the folk epistemic view, the question of what policy and 
institutional arrangements best reflect and enable our democratic aspirations is one 
that can be settled only by democratic processes of reasoning and argument” (Talisse, 
2010: p.139).
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El demócrata dialógico se encuentra más bien en la posición de un 
“buscador de la verdad” y, así, consecuentemente, la democracia dia-
lógica aparece activamente como una “política del compromiso”. 
Esto supone una apertura al intercambio, al reconocerse abierto a la 
posibilidad de incurrir en el “honesto error”. 

Este tipo de argumentación se puede resumir como sigue: las 
normas epistémicas populares a las que ya estamos comprometidos 
simplemente en virtud de ser agentes epistémicos nos proveen razo-
nes competentes para apoyar el orden político democrático, incluso 
en casos donde decisiones colectivas generadas democráticamente 
parecen drásticamente equivocadas o intolerables (son casos que lla-
maremos “política profunda”). En este sentido, la folk epistemology 
provee, a través del perfeccionismo epistémico que busca fijar las 
creencias por el método de la ciencia, una respuesta al problema de 
la política profunda. Debido al hecho de que nuestros compromisos 
epistémicos subyacentes aún a nuestros más profundos compromi-
sos morales pueden ser satisfechos solo en una política democrática, 
los ciudadanos que se encuentran en un callejón sin salida que en-
vuelve sus principios morales fundamentales tienen aún razones para 
comprometerse en una “petición” y (en casos extremos) a la desobe-
diencia civil mucho más que a la rebelión o a la salida de la acción po-
lítica. En conclusión, el perfeccionismo epistémico nos proporciona 
elementos para ejercitar nuestra voz en vez de salir del debate por 
cualquier medio. Lo que se necesita, en esta línea de perfeccionismo 
epistémico, es no solamente proteger a los individuos que deliberan, 
sino también a las instituciones que alimenten los hábitos y capaci-
dades (al estilo de Martha Nussbaum, por ejemplo) necesarios para 
la deliberación apropiada. 

Una democracia dialógica debe apoyar un estado que activamen-
te promueve una política de compromiso mediante el cultivo 
de ciertos hábitos epistémicos entre los ciudadanos y creando y 
manteniendo instituciones cívicas y políticas dentro de las cuales 
la deliberación apropiada pueda gestarse […] Consecuentemen-
te, la democracia dialógica es moderadamente perfeccionista en 
su teoría de la acción legítima del Estado; esto es, requiere el 
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estado para lograr el cultivo de ciertas capacidades epistémicas 
entre los ciudadanos (Talisse, 2009: p.191). 

En este sentido, la propuesta pragmatista del perfeccionismo 
epistémico busca entender la democracia a la manera de Sunstein 
(2008), es decir, como un “espacio público de razones”. El gobierno 
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no puede existir donde los 
participantes no estén bien informados y, en consecuencia, engaña-
dos. Es por ello que “el autogobierno democrático es crucialmente 
una empresa epistémica” (Talisse, 2009: p.191). Ordenada a preser-
var una condición saludable, la democracia es sobre todo un sistema 
social epistémico que debe ser mantenido por un Estado que toma 
pasos positivos para cultivar y permitir la práctica apropiada episté-
mica de fijar racionalmente las creencias. 

El centro de esta investigación, por tanto, se refiere a la idea de 
comprometerse con lo que ha sido dado en llamar “perfeccionis-
mo epistémico”, que atendiendo a lo anterior sería definido como: 
la epistemología supuesta en nuestras prácticas epistémicas básicas 
para fijar creencias adecuadamente que, refinada en un proceso sis-
temático, mejora nuestras capacidades epistémicas y nos lleva a un 
proceso dialógico de intercambio de razones en el espacio público 
o social. 

Consiguientemente y en la misma dirección de las propuestas 
de Martha Nussbaum (2007: pp.175-176), para un enfoque sobre 
las capacidades del diálogo razonado, el carácter del perfeccionismo 
epistémico incluye las siguientes capacidades: comunicativa, formal, 
informacional, metodológica e interpersonal. Las capacidades en 
tanto que hábitos son una suerte de confirmación de las mejoras que 
una comunidad perfecciona cuando el Estado cumple su compro-
miso de comprometerse activamente con el perfeccionismo epis-
témico. Un ejemplo del enfrentamiento a la ignorancia y cómo el 
perfeccionismo epistémico puede arrojar luz sobre la política con-
temporánea se encuentra en la capacidad de establecer redes en las 
que la gobernabilidad es compartida a distintos niveles basándose en 
una cierta división del trabajo de acuerdo a las capacidades de cada 
nivel de un grupo social. Pienso particularmente en las asociaciones 
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de desarrollo sustentable que actúan en sinergia con grupos sociales 
más y más amplios y en los que el criterio es un interés común in-
formado por la transparencia y la continua evaluación. Ciertas coin-
cidencias de los perfiles de las redes de gobernabilidad empalman 
con lo que Dworkin ha tratado de enfatizar como el establecimiento 
de instituciones y medios de democracia dialógica. Sus propuestas 
y políticas se encuentran totalmente en la línea de buscar un debate 
razonado (Dworkin, 1985).

Tanto Nussbaum como Dworkin tratan de abordar lo que Talisse 
ha llamado problema de la política profunda. Con todo, el aspec-
to en que ambos convergen consiste, prácticamente, en superar los 
problemas por medio de compromisos epistémicos compartidos. 
La falla en el discurso en diferentes niveles de falacias es supera-
da cuando las capacidades (a las cuales me gustaría llamar virtudes 
epistémicas)6 son adquiridas. Consecuentemente, el perfeccionismo 
epistémico es neutral ante el pluralismo, sin dejar de constituir un 
elemento sustantivo y no relativo, y da a todos los participantes de la 
democracia las mismas oportunidades en un constante compromiso 
con el diálogo justo. El hecho del pluralismo moral cuestiona las 
estrategias usuales para entender la democracia, pero el perfeccio-
nismo epistémico como propuesta pragmatista rescata los ingredien-
tes realistas de nuestra deliberación racional, a fin de encontrar un 
asidero para promover la democracia. 

6  Una cuestión abierta es si las virtudes epistémicas son equivalentes a las capaci-
dades. Me parece que desde el punto de vista presentado, ésto tiene sentido aunque 
requiere, sin duda, mayor profundización en la tradición de la epistemología de las 
virtudes de Chris Hookway, Linda Zagzebski, Ernesto Sosa y otros. 
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Abstract

Behind all research into Gender lies a persistent question 
about why it is that the social construction of sexual differ-
entiation amongst human beings seems to entail an almost 
universal inequality and subordination. Arguably, however, 
that question, ‘Why?’, is misconceived. This paper argues 
that we should not be searching for a general answer for the 
existence of something that is not a single entity or set of 
processes, whether we are talking about ‘gender’, or ‘sex’. 
What we need instead is to replace that dichotomy with a 
model that integrates these two areas of investigation.
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el género: ¿por qué? 
hacia un moDelo integraDo De la Diferenciación sexual 
en los seres humanos

Resumen

Detrás de toda investigación sobre género hay una pregunta 
persistente: ¿por qué la construcción social de la diferencia-
ción sexual en los seres humanos parece producir una au-
sencia de igualdad y una subordinación prácticamente uni-
versal? Se puede decir, todavía, que la pregunta “¿Por qué?” 
es una idea mal planteada. Este artículo propone que no hay 
que buscar una repuesta general a la existencia de algo que 
no es una cosa o una serie de procesos singulares, ni en el 
caso del género ni del sexo. Lo que necesitamos es rem-
plazar esta dicotomía por un modelo que integre estas dos 
formas de investigación.

Palabras clave: conocimiento, contingencia, género, plasticidad, sexo. 
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Introduction

The question ‘Why Gender?’ is one of the most compelling there 
is, and is arguably overdue for a decent answer. Not only does it ad-
dress one of the fundamental mysteries all of us face very early on as 
children – ‘why are there boys and girls?’ – but as a ‘why?’ question 
it goes to the very heart of human curiosity. These are the types of 
question with which children plague their parents and the types of 
question that lie behind most of the great religions and metaphysical 
systems in the world.

In the case of gender, though, there is an added twist to the ques-
tion ‘Why?’ because, in inventing the concept of ‘gender’, we were 
trying to point towards the fact that, apparently uniquely, human be-
ings have to ‘learn’ to become sexually differentiated creatures and 
that there are a whole series of political and social imperatives that 
drive this process. Not only is this learned behaviour, but it carries 
with it the notion that the relationships and patterns of behaviour es-
tablished by this means are marked by inequality and oppression. So 
the question ‘Why Gender?’ starts to have an additional sting in its tail, 
and that is in the search for a rationale for subordination: why is it that 
the social and cultural differentiation between the sexes should auto-
matically seem to be accompanied by social, political and psychologi-
cal subordination? It is as if the answer to such a question might finally 
take us to the sorts of depths needed to discover an intelligible reason 
and a logic for the existence of gender, and in particular for gender –
as– subordination, and allow for fundamental change.

In asking the question ‘Why Gender?’, though, we are already 
seduced into looking for a general answer for the existence of some-
thing that is not a single entity or set of processes. Both ‘sex’ and 
‘gender’ disaggregate into a whole series of processes, which have 
no necessary coherence, even if they have links with one another. 
Furthermore, the processes we identify under the ‘two’ headings of 
‘sex’ and ‘gender’ are nevertheless intricately connected with one 
another, and need to be considered to be of a piece. As I argued (with 
my colleague John Hood–Williams) in Beyond Sex and Gender (2002), 
dealing with them separately gets us into all sorts of trouble.
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The Problem with ‘Why?’ Questions

My starting point, then, is that science cannot answer, nor should it 
try to answer ‘Why?’ questions of this kind. It is not merely that it 
may be ‘incapable’ of answering what are fundamentally metaphysi-
cal questions, but also that they are the wrong questions to be pos-
ing. That doesn’t mean to say that I don’t think there are absolutely 
specifiable historical, social, political, cultural and psychical answers 
to questions about specific instances of gender subordination at par-
ticular times and in particular places.

But the rather more global ‘Why?’ questions, like ‘Why Gen-
der?’, imply that there might be a rationale to whatever it is we are 
asking the question about, as if the whole thing, i.e. gender, was 
designed to serve a purpose, was brought into being for a reason. 
That is to say that the question is modelled on human behaviour and, 
specifically, on intentionality. Logically enough, because we tend to 
think that everything ‘we’ do has some sort of purpose, we sponta-
neously assume that everything we see around us operates on the 
same basis, in other words, it fulfils an objective: it serves a function, 
it obeys a rationale, it has a use, it meets a goal. In short, there is a 
point to it. What this paper proposes to do instead of answering such 
a global question is to provide a model, a different, integrated pic-
ture of what we have traditionally referred to in a dichotomous way 
as ‘sex’ and ‘gender’. So ‘Why Gender?’ becomes in some senses 
‘How Gender?’ – i.e. how does it all hang together? 

This paper begins with what seems to be the more recalcitrant 
end of the spectrum, ‘sex’ to show that, in many ways both it, and 
our knowledge of it, is open to the impact of cultural forms. It then 
gradually moves towards consideration of some of the relationships 
between body, discourse and behaviour to demonstrate some of the 
ways in which human biology is inevitably open to the impact of his-
tory, discourse and power, and human behaviour and social relation-
ships automatically entail body and brain. What the paper suggests is 
that not only have we yet to get to grips adequately with the plasticity 
of body and brain, but arguably, we haven’t really properly addressed 
what it means to say that our knowledge, of body, brain or social 
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relationships, is historically and culturally specific. We continue to 
find ourselves veering between an absolute and unsustainable relativ-
ism and an appeal to truths whose timelessness we don’t quite believe 
in, but which make possible the very technological world we live in.

This comment, about the historical specificity of our knowl-
edges, applies as much to the social as to the natural sciences, and as 
much to our knowledges of ‘gender’ as to our knowledges of ‘sex’, 
but it in no way entails the idea that all discourses are equivalent and 
that we cannot arrive at the truth.1 

I’ve divided this paper into three sections: I am going to spend 
the first part talking a little bit more about ‘Why? questions to try 
to illustrate the difference between these, and the “Just So Stories” 
they tend to prompt, and the kinds of questions that I think we need 
to be asking instead. 

The second section is about the way in which assumptions about 
the nature and, indeed, the existence of that large–scale entity I have 
just referred to as ‘gender’ or its twin, ‘sex’, has affected and contin-
ues to affect the way in which we talk about the body. I have entitled 
this one ‘The Haunting of the Body’s Sexuality’ after a statement 
by Maurice Godelier that “society haunts the body’s sexuality” (La-
queur, 1990: p.11). 

Through that discussion, I will gradually work my way towards 
what we conventionally talk about in terms of ‘gender’ but do so in a 
way that suggests that the body is –as Althusserian Marxists used to say 
three decades ago– always already implicated in gendered, and indeed 
every other sort of behaviour, so I have entitled that section ‘Body and 
Soul’.

1 All too often, inappropriate appeals are made to such things as quantum mecha-
nics, as if it implied that it is ultimately impossible to know anything with any certainty, 
which forgets how much of what we rely on every day, from mobile phones to sat–
navs, depends upon the fact that it can be used not merely to predict but also to cons-
truct aspects of our world.
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Life, the Universe and Everything

The big ‘Why?’ questions are all of the order of the one posed in 
Douglas Adams’ The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy2 about ‘life, the 
Universe and everything’, to which the very logical answer given 
was ‘42’. Yet, however unanswerable, all great scientists appear to be 
tacitly driven by ‘Why?’ questions – Stephen Hawking talks about 
the ultimate question and gaining an insight into the mind of God; 
Einstein reflects on the laws of physics in terms of the idea that God 
doesn’t play dice, and even Dawkins (whom I don’t necessarily in-
clude in the pantheon, although he has a nice turn of phrase), that 
fundamental anti–religious thinker, produces answers about the log-
ic to Darwinian evolution in terms of the idea of ‘the selfish gene’ – a 
description of purpose if ever I saw one.

However compelling the question, what I want to do is actually 
to change the nature of that ‘Why?’ question back to a different set 
of questions, into ‘How?’ questions. Ultimately, I want to produce 
the types of answers to the ‘How?’ questions that dispel the need for 
us to ask the ‘Why?’ question because all of the potential parts of it 
have been addressed, and more importantly, so have the psychical 
needs that drive it–in other words, to produce answers that satisfy. 
This will not be achievable within the compass of one paper, but an 
outline of what it might entail can begin to be sketched. In the long 
run, if the ‘How?’ questions are answered properly, we shall dispel 
the need for the big ‘Why?’ question.

Just So Stories

I want to begin by taking a brief digression –although in a sense it 
isn’t really a digression, so much as the background to this discus-
sion– through the question of Darwinian evolution to demonstrate 
the impact of different kinds of questions, and to move us away from 
the temptation to tell ourselves “Just So Stories” about gender. “Just 

2  Cfr. http://www.youtube.com/watch?v=aboZctrHfK8
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So Stories”, you may remember, were the stories devised by Ru-
dyard Kipling, with titles like “How the Camel Got his Hump” or 
“The Beginning of the Armadillos”, which tells how the hedgehog 
and the turtle were transformed into the first armadillos. These are 
not just origin myths; they are also stories that provide fictional ex-
planations for things, for ‘why’ they exist.

Something which isn’t always appreciated about Darwinian evo-
lution, even from within allegedly Darwinian explanations, is the 
fact that the Darwinian conception of evolution is about contingency 
rather than telos or purpose. Developments that lead to the advent of 
new species are not driven by any purpose, but by accidental muta-
tions that offer advantages within particular environments. There is 
no “design” in play here.

This is not a matter of belief or otherwise; it is the result of iden-
tifying the nature of the processes that produce the effects we identify, 
the very ones that prompt us to think that there “must” be some design 
–intelligent or otherwise– at work here. Those evolutionary processes 
have the quality of contingency and promiscuity about them. In teen-
age parlance, it’s totally random! A whole host of mutations arise, and 
some of them enhance an organism’s survival and others kill it off. The 
elegance of the result, however, and our own position in the scheme of 
things makes it difficult to resist the temptation to think that the whole 
thing operates according to a pre–determined logic. Richard Dawkins 
makes this point in The Ancestor’s Tale, when he says that we all too eas-
ily assume that evolution has a pre–specified direction and represent 
ourselves as its culminating point, as if other creatures were unfinished 
business en route to Homo sapiens: 

To build on a fancy of Steven Pinker, if elephants could write 
history they might portray tapirs, elephant shrews, elephant 
seals and proboscis monkeys as tentative beginners along the 
main trunk road of evolution, taking the first fumbling steps 
but each–for some reason–never quite making it: so near yet 
so far. Elephant astronomers might wonder whether, on some 
other world, there exist alien life forms that have crossed the 
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nasal rubicon and taken the final leap into full proboscitude 
(2004:11).

When I started researching the origin of sexual reproduction and 
differentiation, I was struck by the ease with which it was possible 
to slither, in the blink of an eye, from an account of the evolutionary 
advantage of sexual reproduction towards the idea that there was 
a purpose to it, for example the notion that sexual reproduction 
developed because, for example, it increased the amount of genetic 
variation in a population and therefore the potential of the species 
to adapt to its environment. In other words, it was as if sexual re-
production had developed in order to increase the adaptability of 
the species. 

Such an explanation would be upside–down. Sexual reproduc-
tion did not develop in order to confer advantages; it developed from 
other essentially accidental changes and then conferred evolution-
ary advantages on particular populations and species that had it, in 
particular environmental settings, in other words, not everywhere, and 
not always. There are several examples of theories that attempt to 
identify what those advantages might be, but these are really ex-
planations for why sexual reproduction persists, in spite of some 
acknowledged costs, rather than explanations of why, or even how, it 
came into being in the first place.

One typical explanation, popularized by Graham Bell of McGill 
University, is modelled on a quote from Darwin’s On the Origin of 
Species, known as ‘The (En)tangled Bank’, where he reflects on the 
diversity of species occupying a diversity of ecological niches. On 
this model, sexual reproduction provides an opportunity to produce 
siblings with a range of genetic characteristics, able to exploit a series 
of ecological micro–niches, which lessens the competition between 
them. This maximizes the possibility of survival of the offspring be-
cause the parent organisms have not —if this isn’t a metaphor even 
more entangled than the entangled bank!— put all of their genetic 
eggs in one basket.

There are several reasons why this theory might not hold water, 
but the important thing is that it is not meant to be an explanation 
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that says that sexual reproduction came about because…. even 
though it seems to suggest, very compellingly, that sexual reproduc-
tion might be functional. Even this explanation, though, seems to 
be asking a general sort of question: ‘what is sexual reproduction 
(in general) for?’ My sense —for what it’s worth— is that the more 
properly Darwinian set of questions and answers would be of a dif-
ferent kind. 

I mentioned that, like every evolutionary development, sexual 
reproduction would have conferred advantages in particular envi-
ronments, but of necessity not always and not everywhere. Beautiful 
animals like starfish, sea urchins or sponges, for example, can re-
produce sexually or asexually, by different methods, and at different 
times. Some of them even have more than one way of doing this. 
Sponges can bud, producing new sponges, and starfish can re–grow 
a whole starfish from bits of themselves –in fact, the story is told that 
when fishermen tried to protect their abalone fields from predating 
starfish by cutting up the starfish and throwing them back into the 
water, they inadvertently increased the number of starfish dramati-
cally. High salinity can prompt a sea urchin egg to divide, producing 
young through parthenogenesis, and under certain conditions, the 
larval forms can also clone themselves. So sea urchins seem to be 
able to do it asexually in two different ways, under different condi-
tions.

There is clearly an opportunity here to look at these creatures 
and evaluate when and how they are led to reproduce sexually or 
asexually and identify what advantages each of these strategies con-
fers under particular environmental conditions. The starfish’s capa-
bilities, for example, look like a protective device for the individual, 
rather than a deliberate attempt to increase the numbers of starfish. 
If, however, we start to look at theories as to how sexual reproduc-
tion and differentiation came into being, the explanations take on a 
very different form from the one about the entangled bank. Need-
less to say, these explanations are highly speculative —it is a little 
like trying to infer the nature of the big bang— but what is striking 
about them is that they all have the feeling of contingency about 
them. In that sense they are very obviously Darwinian. 
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One of the most interesting, and perhaps compelling, because 
we can see the parallels with processes we already know about, is 
that sexual reproduction arose from the incorporation by a virus of 
genetic material from two early bacterial forms. This resulted in the 
production of a cell with a nucleus and the potential for meiosis, in 
other words the splitting of that genetic material in half. But this, if 
you like, is an accidental by–product. I doubt the virus was doing 
much more than being itself; it certainly wasn’t setting out to bring 
about sexual reproduction. 

I think you can already see that answers to this question about 
‘how sexual reproduction came into being’ will be of a very dif-
ferent order from answers to the question about ‘what advantages 
sexual reproduction might confer’, and both of these are quite dif-
ferent to any question or answers about ‘why sexual reproduction 
might exist in the first place’. Whether there is any rhyme or reason 
for the development of sexual differentiation and reproduction is of 
the same order of as whether there is any rhyme or reason to evolu-
tion itself, or the big bang, or the relationship between sub–atomic 
particles. 

It might be equally tempting to suggest that the social configura-
tion of sexual differentiation in human beings which we call ‘gender’ 
offered some strategic advantages to human beings as organisms, or 
that there was some reason for its development, but I don’t think 
that is really the case. Rather, it seems to me to be an accidental by–
product of the development of a creature with a large pre–frontal 
cortex, with the capacity for symbolic representation, language use 
and complex learning, which means that a whole range of aspects of 
behaviour that would be more pre–determined in other species are 
not so in human beings. Once this capacity is there, cultural forms 
can be developed which can be as fantastical as we can make them 
and behaviours show correspondingly much more plasticity than 
would be anticipated with most species. This includes everything as-
sociated with sexual differentiation and reproduction. 

This plasticity of human beings as a species is essentially why 
it became possible for us to develop a concept of ‘gender’, as dis-
tinct from ‘sex’, to try to capture that whole area of the social 
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configuration of behaviour related to sexual differentiation. But I 
think the time has come to move on from a sharp distinction be-
tween biological and social, and ‘sex’ and ‘gender’, and to build a 
model that clearly links biological and social into a coherent whole 
in accordance with the type of species that we, as human beings, are.

In fact, though, we shouldn’t overestimate the extent to which 
behaviours are pre–determined in species other than our own. Ste-
phen Suomi, who is a comparative ethologist working in the USA, 
has recently provided compelling evidence of gene–environment 
interactions involving early attachment relationships, showing that 
rhesus monkeys carrying a particular version of the serotonin trans-
porter gene showed developmental problems such as poor control 
of aggression and low serotonin metabolism, and even excessive 
alcohol consumption, if they did not form secure relationships in 
infancy. I am not sure how the monkeys got hold of the alcohol, but 
the important thing is the argument that the monkeys were pro-
tected from the potential impact of this form of the gene through 
what Suomi describes as the buffering effect of secure attachments, 
in other words: social relationships.

Suomi’s research is not specifically gender–related, but it does 
open up the possibility of ceasing to think about biology and social 
relationships as discrete areas of investigation, or worse still of only 
thinking about biology in terms of reducing social relationships to 
some sort of biological substrate, or, alternatively, of trying to find 
ways of arguing the biological components out of existence, because 
the very sniff of the biological is assumed to imply determinism.  
What we should consider instead is the idea of gender as an integral 
and crucial component of sexual differentiation in human beings, 
rather than something built on top of a biological substrate and, as 
Christine Delphy put it, ‘set on anatomical sex like the beret on the 
head of the legendary Frenchman’ (1984: pp.24–5).

There are two different but interrelated components to this pro-
posal: the first is the one I have just mentioned, which is to look 
afresh at the interface between biological and social. The second is to 
develop a more sophisticated understanding of the ways in which our 
knowledges —be it of the biological or of the social— are shaped by 
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social and political agendas about sexual difference. It doesn’t mat-
ter whether these are the conventional agendas about women and 
men or newer feminist agendas. I am arguing that social and political 
agendas affect the way we read something we can loosely refer to 
as empirical realities, and I am enough of an epistemological tradi-
tionalist to believe that this colours the ways in which we see them. 
Not only do I believe that it is possible to identify what is at stake in 
various discourses but I also believe it is possible and necessary to 
differentiate this, in other words human purposes and imperatives, 
from what represents genuine knowledge of something we can refer 
to as an empirical reality. It can be extremely hard to do so, but I 
think it is both crucial and do–able.

The Haunting of the Body’s Sexuality

I am going to begin with the end of the spectrum traditionally de-
fined as ‘sex’ and gradually work towards the one traditionally defi-
ned as ‘gender’. The problem, when the ‘sex’/‘gender’ distinction 
came into being, was that the concept of ‘sex’ was, to a certain ex-
tent, taken for granted. Since then, of course, there have been a 
whole series of attempts to call that concept into question, but too 
many of those have had to face the apparent self–evidence of sexual 
differentiation, what Simone de Beauvoir referred to when she said, 
a little over sixty years ago, that there will always be those who rush 
to make the claim that women simply are not men. Bob Connell de-
scribed this as the ‘doctrine of natural difference’, the idea that there 
is a fundamental and foundational biological difference for gender 
which, for many people, forms ‘a limit beyond which thought cannot 
go’ (emphasis added).

The idea that something is incontrovertible, and that thought 
cannot or ought not to go there because it is absolutely undeniable, 
I take as a challenge. I am nevertheless not interested in re–defining 
sex as a discriminatory marker used by an oppressive social system, 
in the way that Christine Delphy (1984) did, nor in re–writing it as 
a norm that materializes a body, in the way that Judith Butler (1993) 
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does, not that these approaches don’t have their merits. Both, to 
some extent, assume that there is some–thing there to be talked 
about and re–configured, and don’t specifically address the biologi-
cal underpinnings that it is assumed to have, those things spoken 
about by the biological sciences and by medicine, and investigated 
in the laboratory. As long as these are not addressed, ‘sex’ remains, 
like the ghost at the feast, forever ready to drag us back to the old 
assumptions about women and men. However much we attempt to 
dispel, re–work or re–configure the notion of ‘sex’, sometimes ab-
sorbing the vast bulk of it into ‘gender’ and leaving just a rump of 
biology behind, there is always some residual portion of it that re-
fuses to go away. 

So, first of all, I want to dig beneath the surface of what we label 
‘sex’ into where some of the biological material takes us, and one of 
the interesting things that emerge is that biologists, no less than the 
rest of us, are seduced by this idea of a thing called ‘sex’ —A differ-
ence, which we are all called upon to explain. This will be the first 
problem we encounter, since this constrains our capacity to think 
about biological realities appropriately.

One of the most compelling accounts to tackle the idea of sex, 
and to attempt to historicize it, came in 1990 in Thomas Laqueur’s 
luminous book Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, 
where he dislocates our idea of ‘sex’ and its relationship to ‘gender’. 
Put briefly, what Laqueur argues is that ‘sex’ is a concept which was 
invented at a particular point in time in our culture. ‘Sex’ as a bio-
logical entity was ‘made’ rather than simply discovered, and brought 
into being for reasons other than the scientific. 

Not only did the idea of ‘sex’ not always exist, but in the past –
before about 1800 in Europe– bodies were seen in radically different 
ways from those we take for granted. Far from our ancestors living 
in a world in which sex was a fundamental reality given by biology, 
the primary reality for them was a divine order, an order in which 
bodies were oddly insubstantial things. Women’s and men’s bodies 
in pre–Enlightenment accounts are indices of a metaphysical reality 
—literally a reality beyond the physical— a reality more profound 
and more fundamental than the presence and disposition of organs, 
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like penis or uterus. Indeed the disposition of organs shows a muta-
bility which would simply provoke incredulity in us: a girl chasing 
her swine suddenly springs an external penis and scrotum (for vagi-
nas were assumed to be internal ones –penises turned outside in); 
men associating too much with women lose the more perfect hard-
ness of their bodies and regress towards effeminacy (Laqueur, 1990: 
p.7). As Caroline Walker Bynum (1989) has pointed out in another 
context, bodies do strange and remarkable things –male bodies lac-
tate; the bodies of female saints are miraculously preserved after 
death– but these phenomena are related to a completely different 
understanding of what bodies are. As Laqueur puts it, rather than 
bodily morphology providing evidence of an underlying biological 
reality, instead it merely ‘makes vivid and more palpable a hierarchy 
of heat and perfection that is in itself not available to the senses’ 
(1990: p.27). 

Prior to the Enlightenment, what Laqueur calls the ‘one–sex 
model’ described woman as a lesser version of man, in whom a 
lack of ‘vital heat’ caused her to retain inside her body structures 
that in men would have been on the outside: ‘women are but men 
turned outside in’, as early nineteenth–century doggerel would have 
it (1990: p.4). Men themselves would, in Christian theology, have 
been placed below the diverse orders of the angels, but above the 
whole of the animal kingdom. What emerges, after the Enlighten-
ment, to replace this view is the notion, familiar to us, of a funda-
mental polarity between the sexes based upon discoverable biologi-
cal differences: 

No longer would those who think about such matters regard 
woman as a lesser version of man along a vertical axis of infinite 
gradations but rather as an altogether different creature along a 
horizontal axis whose middle ground was largely empty (1990: 
p.148). 

So important is this sense of an empty middle ground between the 
sexes, of a no–(wo)man’s land that separates them and that no hu-
man being should occupy, that surgery carried out on the genitalia 
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of intersexed infants effectively sets out to create it. Suzanne Kes-
sler (1998: p.43) points out that there are published guidelines for 
clitoral and penile size, which are devised so as to leave a clear 1.5 
cm. gap between the two sets of measurements. The result is that 
clitoral lengths above the stipulated maximum will tend to be surgi-
cally reduced, while penises below the required dimensions could 
even lead to the reassignment of the child to a gender deemed more 
appropriate to the size of his genital. 

The temptation, of course, would be simply to say that our an-
cestors got it wrong, that scientific advances have revealed the ideas 
behind the ‘one–sex model’ to be a myth. But Laqueur does not al-
low us such comforting rationalizations. The historical evidence re-
veals that the reconsideration of the nature of women and men which 
is the basis of our understanding occurs roughly 100 years before the 
scientific discoveries that are brought to bear to support it: “In place 
of what, in certain situations, strikes the modern imagination as an 
almost perverse insistence on understanding sexual difference as a 
matter of degree, gradations of one basic male type, there arose a 
shrill call to articulate sharp corporeal distinctions” (Laqueur, 1990: 
p.5). What is also marked after 1800 is that bodies are being thought 
of in a different way, as the foundation and guarantor of particular 
sorts of social arrangements (1990: p.29). As Laqueur puts it, “no 
one was much interested in looking for evidence of two distinct sex-
es until such differences became politically important” (1990: p.10). 

What Laqueur’s book suggests, then, is that ‘sex’ is a motivated 
invention, born, if you like, of gender. In that sense, he might seem 
to agree with Delphy that sex is simply a discriminatory mechanism. 
He demonstrates very clearly the inextricable link between the ways 
in which bodies are imagined and what we would now recognize as 
the political and cultural imperatives of gender. 

But where this takes him, is where it took much of post–struc-
turalist theory as well, which is towards the idea that meaning is 
dominant and all–encompassing, and this is something he absolutely 
wants to resist. What he suggests is that the body does not auto-
matically give itself to be interpreted in this or that particular way: 
“Two sexes are not the necessary, natural consequence of corporeal 
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difference. Nor, for that matter, is one sex” (1990: p.243). This con-
tention is in part an issue about the body itself, as something which 
is not as unambiguous as it first appears, and in part a point about 
human knowledge. Talking of the anthropological literature, he 
has a wonderful description of the way in which human purposes, 
symbolism, frameworks of interpretation, and even fantasy can act 
to transform things that appear to have an unassailable reality into 
something rich and strange:

The cassowary, a large, flightless, ostrich–like, and, to the an-
thropologist, epicene bird, becomes to the male Sambian tribes-
man a temperamental, wild, masculinised female who gives birth 
through the anus and whose feces have procreative powers; the 
bird becomes powerfully bisexual. Why, asks the ethnographer 
Gilbert Herdt, do people as astute as the Sambia ‘believe’ in anal 
birth? Because anything one says, outside of very specific con-
texts, about the biology of sex, even among the brute beasts, is 
already informed by a theory of sameness and difference (1990: 
19). 

Laqueur’s point is that human beings impose their own symbolic or-
der onto what he calls a world of continuous shades of difference and 
similarity. Particular symbolic configurations make little sense to an 
outsider, and the same object may well appear in widely differing ways 
within different systems of meaning. Quoting Claude Lévi–Strauss’s 
example about the sagebrush, Artemisia, and the variable parts it plays 
in association with other plants in a Native American ritual, Laqueur 
says: “No principle of opposition could be subtler than the tiny differ-
ences in leaf serrations that come to carry such enormous symbolic 
weight” (1990: p.19). In short, carving out what is empirical reality 
from human purpose is no straightforward matter.

Laqueur faces a particular difficulty, though, because, he clearly 
wants to resist what he describes as the erosion of the ‘body’s prior-
ity over language’.3 He identifies what he calls a powerful tendency 

3 There is clearly a sense in which such an idea, however conventional, is nonsense. 
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among feminists to empty sex of its content by arguing that natu-
ral differences are really cultural. He also says, however, quoting 
Maurice Godelier, that ‘society haunts the body’s sexuality’. He de-
scribes his own work and much feminist scholarship in general as 
caught in the tensions of this contradictory formulation, “between 
nature and culture; between biological sex and the endless social and 
political markers of difference”. The analytical distinction between 
sex and gender, he suggests, “gives voice to these alternatives and has 
always been precarious”. “We remain poised –he goes on– between 
the body as that extraordinary fragile, feeling and transient mass of 
flesh with which we are all familiar –too familiar– and the body that 
is so hopelessly bound to its cultural meanings as to elude unmedi-
ated access” (1990: pp.11–12). So, on the one hand, he quite clearly 
believes that scientific advances have taken place, talking of certain 
beliefs about sex as ‘patently absurd’, while on the other, he argues 
that the whole science of difference is misconceived (1990: pp.21–
2). There is simply no discussion of biological realities that does not 
have its admixture of value, desire, and social and political exigency: 

Sex, like being human, is contextual. Attempts to isolate it 
from its discursive, socially determined milieu are as doomed 
to failure as the philosophe’s search for a truly wild child or the 
modern anthropologist’s efforts to filter out the cultural so as to 
leave a residue of essential humanity. And I would go further and 
add that the private enclosed stable body that seems to lie at the 
basis of modern notions of sexual difference is also the product 
of particular, historical, cultural moments. It too, like opposite 
sexes, comes into and out of focus (Laqueur, 1990: p.16).

I think he is right about that, but perhaps not for the reasons he 
thinks. It isn’t that we are caught in the tensions of an impossible 
formulation, between the arbitrariness of meaning and the realities 

Language, and the social relationships it informs, are the collective product of those 
human bodies that produce them. This form of materialism, which prioritises what, for 
want of a better word, one might call ‘stuff’ is really now outdated, and part of the pur-
pose of this paper is to begin to replace it. 
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of the body and its sex, which the biological sciences are making 
advances in understanding; it is that the whole problem lies in pos-
ing the question about something called ‘sex’. As the biologist John 
Lillie put it, as early as 1932, ‘sex’, rather than being an entity, is just 
a label which covers our total impression of the differences between 
women and men. This view is confirmed by contemporary biologi-
cal research, which has increasingly broken down what we label ‘sex’ 
into its component parts, so that we would now say that it takes a 
number of quite complex processes to come together and cohere in 
order to produce what we would spontaneously identify as a male 
or female animal. So when Laqueur says that ‘the whole science of 
difference is thus misconceived’, he is right, but the key to how we 
should consider things lies in what he says when he states:

Attempts to isolate it [sex] from its discursive, socially deter-
mined milieu are as doomed to failure as the philosophe’s search 
for a truly wild child or the modern anthropologist’s efforts to 
filter out the cultural so as to leave a residue of essential human-
ity (Laqueur,1990: p.16).

Where he goes from there is unduly pessimistic, though. We might 
not be able to isolate the biological realities from their socially de-
termined discursive milieu, but we can certainly attempt to identify 
where different components of the discourses about sexual differen-
tiation come from and assign them some value.

Some of the most interesting recent work, such as that of femi-
nist biologists like Anne Fausto–Sterling (1989; 1992; 2000), has 
been invaluable in uncovering the gendered assumptions embedded 
in the supposedly cool neutrality of biological research on ‘sex’. The 
places in which such gendered assumptions are to be found can be 
quite subtle and surprising. In an article written as early as 1989, en-
titled “Life in the XY Corral”, Fausto–Sterling identified the complex 
ways in which gendered assumptions entered into such obscurely 
technical issues as the role of the cell nucleus and gene activity in 
embryological development. She makes the case that these assump-
tions downplay other vital contributory factors, not least of which 



77Open Insight • Volumen III • Nº 4 (julio 2012) • pp. 59–91 • ISSN: 2007-2406

is the part played by the cytoplasm of the egg cell. Her more gen-
eral point is “not that political philosophies cause bad theory choice, 
but that there are often several fairly good accounts of existing data 
available. Which theory predominates depends on much more than 
just how well the data and the facts fit together” (1989: p.324). In 
other words, where gendered assumptions enter into basic research 
is both much more specific and perfectly identifiable.

We therefore don’t need to remain poised over a precarious 
analytical distinction between ‘sex’ and ‘gender’, in which the for-
mer at least comes into and out of focus, nor do we need simply 
to obliterate what is designated by the term ‘sex’ by bringing it 
under the heading of ‘gender’, as if the whole scientific endeavour 
was contaminated. We need to be able to, and to learn to, recognize 
when and where unwarranted assumptions that relate rather more 
to gendered assumptions about the nature of women and men than 
to observational realities are making their presence felt. In fact, we 
also need to remember that observational realities themselves have 
conceptual frameworks built into them, and these too can have their 
admixture of what Laqueur calls ‘value, desire and social and politi-
cal exigency’.

Of course, this is all so much easier to do if you look to the past. 
But I should already issue a warning here: just because something 
is historically specific or comes into being at a particular time and 
place or has ignoble origins doesn’t mean to say that it is wrong…
but it might be. The important thing is to look at the questions it is 
seeking to answer and the way the discourse you are analysing ar-
ranges itself. 

Michel Foucault’s (1980) case history of Herculine Barbin, the 
hermaphrodite who was brought up as a girl but was subsequently 
reassigned to the male sex, a reassignment that resulted in her sui-
cide, is useful here. It is with Herculine that we first see doctors 
assuming that underneath her indeterminate anatomy was hidden 
what she really was and striving to decipher “the true sex that was 
hidden beneath ambiguous appearances” (1980: p.viii). As Foucault 
points out, it is the moment in history when hermaphrodites stop 
being people in whom a combination of sexual characteristics can 
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be found (and who might therefore be allowed to choose what they 
wished to be) and become those whose bodies deceptively hide their 
real identities, their true sex, which the expertise of the doctors can 
detect. At that point in time, our world becomes one in which, Fou-
cault says, sexual irregularities are henceforth to be seen to belong 
to the realm of chimeras, those fictions which represent errors in 
the most classically philosophical sense; in other words, “a manner of 
acting which is not adequate to reality” (1980: p.x, emphasis added). 

Hermaphrodites, or what we would now call the intersexed, 
become –in a notion which is entirely familiar to us– ‘errors’ of na-
ture, a way in which reality is not adequate to itself. This is the point 
at which we could say that ‘sex’ as an ontological category, as some-
thing that defines us in the depths of our being, is born. Herculine 
had the misfortune to live on the cusp of this new world, in which 
the intersexed are no longer able to be themselves (providing they 
did not behave in a licentious manner and take advantage of their 
ambiguity by having sex with both women and men alike), but had 
to be redefined as ‘really’ something else, a man or a woman. 

With Herculine’s case history, we can also watch the doctors 
strive to identify what might be the real markers of sex. Despite 
concluding that Herculine had both vagina and clitoris, the clinching 
element for them is the presence of testes and spermatic cords (even 
though there are no sperm), which leads them to conclude that, 
upbringing notwithstanding, Herculine is really a man. There is, in 
other words, an alignment of the recognised sexual components of 
the body in such a way as to tidy up the picture, to produce a clear 
binary divide when the empirical evidence provided by Herculine’s 
body defied all attempts to place it categorically on one side or the 
other of that sexual divide. In that determination, certain markers 
are also dominant. It represents the moment when a conviction is 
born that, even if the elements that make up a sexed creature do not 
line up, they ought to, and that this implies that we can ascertain what 
someone was really meant to be. 

Fausto–Sterling’s research indicates just how persistent is the 
notion that all of the processes necessary to the creation of a sexed 
being automatically fall into place, or that if they do not do so, they 
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ought to, to produce a clear binary divide in the population. This as-
sumption then leads to another, that there is, therefore, a single ‘key’ 
that locks the whole thing into place. Criticizing the work of David 
Page et al. (1987) who set out to look for a master ‘sex–determin-
ing locus’ in the Y chromosome of male mammals, Fausto–Sterling 
points out just how many different items we might regard as key to 
identifying sex: for example, given that there are both XX males 
and XY females, what does the notion of a sex–determining gene 
mean? Is maleness decided on the basis of external genital structure? 
Often not, since sometimes physicians decide that an individual with 
female genitalia is really a male and surgically correct the external 
structures so that they match the chromosomal and hormonal sex. 
Is it the presence of an ovary or testis that decides the matter? If 
so, oughtn’t the gonad to have germs cells in it to ‘count’? Or is it 
enough to be in the right place and to have the right superficial his-
tological structure? 

There are no good answers to these questions because the point 
is that, even biologically speaking, sex is not such an either/or con-
struct. Page and his co–workers chose to leave some of the messy 
facts out of their account, which makes the story look much clean-
er than it actually is (1989: pp.328–9). Page et al.’s work is not as 
crudely gendered as the romances of the egg and the sperm iden-
tified by Emily Martin in her 1991 article, but maybe, then, egg 
and sperm are not as obvious as they might at first appear to be? 
If Fausto–Sterling is right, can we any longer be sure that, even if 
we can see them under the microscope, our interpretations of egg 
and sperm are really correct? What mechanism can we use to sepa-
rate them clearly from the admixture of social and cultural concerns 
with which we imbue them? 

Even if we are led to doubt the correctness of our interpreta-
tions, though, awareness of this kind does not lead us to obliterate 
their existence merely because our understanding of them is bound 
up with the imperatives of the world in which we live. The key lies 
in recognizing that entities like egg and sperm, even if they seem 
pristinely biological, do not come into being in that pristine a way for 
us: we only come to know them in what are very precisely definable 
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social contexts. The strength of their capacity to exist independently, 
and therefore in some sense their scientific longevity, is marked by 
the extent to which they can continue to exist and their existence 
be confirmed in other, quite different contexts. Put very simply, if 
recognition of egg and sperm allow in vitro fertilization to take place 
successfully, we can be fairly sure that they are what we assume them 
to be.

Take the notion of sex hormones, which are not only a con-
sistent feature of our world, but, as pharmaceutical preparations, 
some of the most widely consumed of all drugs (not least in the 
form of the contraceptive pill). Should the idea that they are so-
cial constructs necessarily imply that this is all that they are, or that 
their social meaning in some sense cancels their biological reality? 
Nelly Oudshoorn’s 1994 book Beyond the Natural Body: An Archaeol-
ogy of Sex Hormones would suggest not. The hormones do, neverthe-
less, emerge from their history as constructs, quite literally things 
that were built. But they are built of a combination of things, both 
‘natural’ and ‘social’: the concepts that inform their discovery, the 
investigative context in which that discovery takes place, the profes-
sional rivalries and relationships that shape how they come to be de-
scribed, the manner in which the substances are isolated chemically, 
the uses to which they are put, the clinical settings in which they are 
deployed. The sense that emerges from Oudshoorn’s book is that 
hormones can be both socially constructed and historically specific 
and yet also what we would recognize conventionally as ‘material 
objects’ that have a defined effect on the world around them, in this 
case on the bodies of those that ingest them.

One obvious way in which they can be regarded as socially con-
structed is to be found in the very name given to them as ‘sex’ hor-
mones. As Oudshoorn points out, part of the ideas that surrounded 
their discovery was that, like the portion of the Y chromosome re-
searched by Page et al. (0.2 per cent of it!), they might just pro-
vide the key to what made women women and men men, some-
thing which is reflected in their subsequent extensive clinical uses 
in the restoration of ‘femininity’ to post–menopausal women. The 
expectation that they might provide the key to sex was, however, 
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belied by the discovery not only that women, for example, secrete 
testosterone (the allegedly ‘male’ hormone) but also by the fact that 
oestrogen was first isolated in the urine of, not mares, but stallions.

The social construction of the ‘sex hormones’, then, is about 
much more than words and social meanings –although it is about 
those, too. In a more profound sense, they are socially constructed 
through the wide range of elements that contributed to their birth 
and maintain and sustain their existence thereafter. Oudshoorn 
makes the point that science encompasses much more than theories 
and facts: it involves laboratories, investigative techniques, relation-
ships between scientists, commercial settings, complex instrumen-
tation, a whole social reality that also entails a range of what she calls 
‘material conditions’ and ‘material effects’ (1994: p.13). Therefore, 
when we look at such seemingly simple ideas as that of ‘egg’ and 
‘sperm’, we need to be alive not only to the ways in which the facts 
and the theories have been put together but to the whole context in 
which the objects they identify exist, a complex combination of ‘so-
cial’ and ‘natural’ elements. And when we focus in on the concepts 
of ‘egg’ and ‘sperm’ themselves, we have to remember the differenc-
es that are wrought in those concepts by the assumptions with which 
we imbue them. Thinking of the egg as a large mass that simply waits 
passively for the arrival of an aggressive little sperm provides for 
a very different picture from the idea of an egg cell whose outer 
membrane draws the sperm in or whose cytoplasm plays a key role 
in embryological cell differentiation (Fausto–Sterling, 1989: p.322). 

Body and Soul

There is, nevertheless, another way that we can think about the 
complexity of the processes that need to combine in order to pro-
duce what we spontaneously recognize as male or female animal. 
One of the major insights of Kessler and McKenna’s early (1978) 
work on gender was that when we make a judgement that someone 
is male or female, what we use in doing so is all of a piece. For that 
reason and because that process obeys some key social rules, they 
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describe it not as the attribution of ‘sex’ but as ‘gender attribution’. 
In that sense, they also refuse to differentiate between the processes 
employed by biologists in categorizing people into one sex or an-
other and the processes used by the rest of us. And there is a kind of 
wisdom in this.

What we are seeing when we make the instantaneous gesture of 
classifying someone as female or male is a seamless combination of 
the biology of the body and the social and cultural context in which 
that body exists. In spite of the early tussles between feminists and 
anti–feminists over whether or not a particular feature belonged 
more properly to ‘gender’ or to ‘sex’, in practice the two are indis-
tinguishable from one another. There will never be any natural ex-
periment in which we might find out what the sexed body entails en-
tirely outside the ways in which it, and the person whose body it is, 
has been gendered. Seeing ‘sex’ and the body as socially constructed, 
therefore, could also mean looking at the ways in which the body 
might itself be shaped by a social and cultural context. Connell, in 
keeping with Marx’s notion that human beings transform the mate-
rial world they encounter, including themselves and their own lives, 
talks of the practical transformation of the human body in its en-
counter with culture. “In the reality of practice” he says, “the body 
is never outside history and history is never free of bodily presence 
and effects on the body” (1987: p.87). As an example, he describes 
the way in which particular combinations of force and skill become 
strongly cathected aspects of an adolescent boy’s life. These owe as 
much to fantasy as they do to activity, and together they produce a 
model of bodily action and bodily conformation whose result is, as 
Connell puts it, “a statement embedded in the body”:

The social definition of men as holders of power is translated 
not only into mental body–images and fantasies, but into muscle 
tensions, posture, the feel and texture of the body. This is one 
of the main ways in which the power of men becomes ‘natural-
ized’, i.e. seen as part of the order of nature (1987: p.85).
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In fact, of course, one needs to go beyond the generality of men as 
a social grouping, not merely in terms of the inflections produced 
by class or culture, but towards the kind of cultural detail provided 
by, say, Loïc Wacquant in Body & Soul: Notebooks of an Apprentice Boxer 
(2003). The journal Body & Society has specialised in producing stud-
ies of specific gendered configurations of the body, such as those of 
female body builders or bull fighters. In his book, Wacquant –who, 
incidentally, proposes the idea of a somatic sociology– charts his own 
training as, and transformation into, a boxer, describing the notion 
of the pugilist’s honour, which requires that the boxer develop the 
mental resolve to fight on, regardless of pain or discomfort and pos-
sible, or even actual injury. In other words, the process of becoming 
a boxer involves not only the creation of a particular kind of body 
but also the shaping of a whole moral and psychological universe 
inhabited by the boxer.

An analogous point can be made about developing the body of a 
classical ballet dancer, who, in a much more systematic way than the 
general incorporation of masculinity into the body of the adolescent 
boy, learns quite precisely what the body of a dancer should feel like 
and the appropriate mental attitudes to accompany and foster suc-
cess as a dancer. In that process, the body itself is literally reshaped 
–it becomes a particular kind of object, with distinctive musculature 
and capabilities– but so too, as the title of Wacquant’s book indi-
cates, does the soul. Body and mind –musculature and skill, fantasy 
and conceptualization– are indivisible here. Furthermore, this meld-
ing has to be understood to go much further than mere morphol-
ogy; it has to be taken right through to the biochemistry of body and 
brain. What is happening here is quite literally an in–corporation, 
the creation of a particular way of incarnating masculinity, feminin-
ity, or even a transgendered status, in the body. We shape ourselves 
at the very moment in which we are shaped. 

Although these forms of incorporation describe very well the 
way in which gender goes considerably beyond questions of minds 
and relationships, understanding of these processes tends to be lim-
ited to the sociology of the body. What is lacking here is much rec-
ognition or investigation into the potential for transformation of 
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the human body from within biology. There is ample attention paid 
within the pages of the journal Body & Society, for example, to both 
the symbolic aspects and the lived experience of such forms of in-
corporation as those of, say, women body builders, but a relative 
lack of engagement within the biological sciences with the ways in 
which social, psychological, and cultural elements interface with the 
physiology of the body. The general way in which transformation 
of the body is conceptualized is limited by an assumption, familiar 
to us from athletic competition and the controversy over the use 
of banned substances (now not even describable as drugs), that the 
body sets limitations to this process. There is, apparently, only so 
much transformation any body can take. If anything, this assumption 
is strengthened where sexual difference is concerned, as if it were 
there to form a counterweight to the disturbance caused by the con-
temporary blurring of gender boundaries and the fact that we are 
routinely witness to transsexual reassignments that are so effective 
they would be undetectable without prior knowledge.

There is some evidence that we have barely begun to understand 
the potential malleability of the body, malleability of the kind that 
was so graphically illustrated sixty years ago by W. B. Cannon’s in-
vestigation into what he called ‘voodoo death’, the situation in which 
someone with no apparent physiological abnormalities dies follow-
ing a curse by a witch doctor (Cannon, 1942; Sternberg, 2002). 
There have been some attempts to get to grips with these kinds of 
phenomena from within the social sciences, but relatively little at-
tention paid to them within biology beyond tantalizing glimpses into 
placebo and nocebo effects. Even in the social sciences, such star-
tling effects as are described in Vicky Kirby’s Telling Flesh don’t seem 
to attract a great deal of curiosity. Kirby talks about having been 
inspired by the Hindu ritual festival of thaipusam, where participants 
literally skewer themselves with long metal spikes but appear not to 
suffer pain or bleeding, even though they look to be impaled on an 
elaborate metal scaffolding. As she says:

To be skewered by any one of these metal prongs would prove 
at least painful for most of us, and conceivably lethal. Bleeding, 
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scarring and internal injury would be the inevitable results of 
what, in a different context, could be read as abuse. (Kirby, 
1997: p.3)

Like Kirby, I have always found it surprising that phenomena such 
as these attract so little surprise and still less investigation; instead, 
they are the province of showmanship like that of Derren Brown. 
As she points out, these capabilities are not extended to tourists, 
nor to members of the same community who witness the ritual, but 
because of the conception of the body held by both social scientists 
and others as what she calls “that universal, biological stuff of human 
matter” (Kirby, 1997: p.3) there tends not to be a problematization 
of what the body is and, as she puts it, researchers stop short of ask-
ing how it is that the cultural context that surrounds the body can 
also come to inhabit it (Kirby, 1997: p.4). 

However, confirmation of this type of phenomenon is now ap-
pearing in one of the most surprising new disciplines to emerge 
in recent years: neuropsychoanalysis. Through empirical neurosci-
entific work and clinical psychoanalytic practice, those working in 
the discipline endeavour to develop a new body of research find-
ings there are even Lacanian neuroscientists. One of the observa-
tions they are regularly able to make is that patients suffering from 
organic deficits caused, for example, by having suffered a stroke or 
other cerebral damage can experience changes in their physiologi-
cal condition through the impact of psychotherapy. What is assumed 
to be unavoidably organic, and furthermore, profoundly disabling, 
changes as a result of social and psychical intervention by a clinician.

When it comes to the revived rhetoric of sexual difference cur-
rently in circulation, though, there is an injunction to accept that 
there might be fundamental genetic, hormonal, physiological, and 
psychological differences between the sexes with which we must all 
come to terms, and barring conditions deemed to be abnormalities, 
we seem to be particularly enjoined to deny any malleability in the 
distinction between women and men. Our current behaviours and 
ways of being are believed to reveal our natural boundaries. Erv-
ing Goffman describes this rather complacent approach to human 
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behaviour in Gender Advertisements (1979), when he identifies the lit-
tle bit of folk wisdom that underpins the ways in which we consider 
ourselves and naturalize our own behaviours:

There is a wide agreement that fishes live in the sea because 
they cannot breathe on land, and that we live on land because 
we cannot breathe in the sea. This proximate, everyday account 
can be spelled out in ever increasing physiological detail, and 
exceptional cases and circumstances uncovered, but the general 
answer will ordinarily suffice, namely an appeal to the nature 
of the beast, to the givens and conditions of his existence, and 
a guileless use of the term ‘because’. Note, in this happy bit of 
folk wisdom –as sound and scientific surely as it needs to be– the 
land and the sea can be taken as there prior to fishes and men, 
and not, contrary to genesis –put there so that fishes and men, 
when they arrived, would find a suitable place awaiting them 
(1979: p.6).

This little parable about the fishes draws attention to the fact that 
we tend to explain what happens and how we behave by dint of an 
appeal to ‘the very conditions of our being’. There is a deeply held 
belief in our culture, which we apply to ourselves in relation to what 
Goffman calls ‘gender displays’, that objects are passively informing 
about themselves through the imprints they leave on the surround-
ing environment, that they give off unintended signs of what it is 
that they are: “they cast a shadow, heat up the surround, strew indi-
cations, leave an imprint; they impress a part picture of themselves” 
(1979: p.6). As human beings, says Goffman, we learn not only how 
to convey and express who we are to others, but also to abide by our 
own conceptions of expressivity, to convey that characterological 
expression as if it were natural and unavoidable. In terms of gender, 
we not only learn to be a particular kind of object, but to be “the 
kind of object to which the doctrine of natural expression applies…
We are socialized to confirm our own hypotheses about our natures” 
(1979: p.7). We learn how to behave and then, like learning to ride a 
bicycle, we forget that we once wobbled and found the whole thing 
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improbable and impossible, and it all comes naturally. The lack of 
conscious intentionality in a large part of our performance then sup-
plies its ‘naturalness’. 

One thing that is usually crucially overlooked in relation to Goff-
man’s work is that he framed it as a contribution to ethology. He is 
often seen as the quintessential sociologist, who provides us with a 
dramaturgical account of human behaviours. But this account is about 
much more than identifying the latent reflexive capacity in human 
behaviour, of human beings as actors. It is not merely that we have 
the capacity to be self–conscious about particular encounters and our 
behaviours within them, or indeed about the whole repertoire we 
have at our disposal, it is that these behaviours are the behaviours of 
whole bodies in social settings, and it is for this reason that Goffman 
begins by considering gender displays under the heading of ethology. 

The application of ethology to human beings, however, is of-
ten interpreted to mean a reduction and simplification of human 
behaviours to some allegedly more primitive state of affairs (take 
Desmond Morris’s The Naked Ape as a caricatural example), which 
belies and bypasses the sophistication of the cultures within which 
human beings operate and negotiate their being. Thus, the gender 
displays we supply to others to provide background information 
about our sex and our selves are no different in kind from the ‘back-
ground information’ that an eighteenth–century slave owner might 
employ in addressing his slaves, or a twenty–first–century motorist 
in responding to a police officer. They represent our own staging 
of something which quite literally embodies discourse and concep-
tualization, fantasy, social and psychological knowledge, psychical 
investment and so on, and it is there to set the terms of the engage-
ment. Anyone who has ever watched a parent dealing with a child 
in a way which is markedly different from the way one would deal 
with one’s own child is testament to these processes: the tone of 
voice that is rather too loud for someone standing a mere two feet 
away, the slowed–down speech patterns that imply some notion of 
the essential idiocy of children –all of these attest to a common way 
of conceptualizing the status and capabilities of the child, some of 
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which they share with those defined as ‘elderly’ and, for the British 
it seems, with foreigners who, perversely, refuse to speak English.

In a more complex vein, in Counting Girls Out, Valerie Walkerdine 
and her co–authors give some enlightening descriptions of the ways 
in which the respective behaviours of middle–class and working–
class mothers towards their children reveal assumptions about what 
a ‘good mother’ is and how she should conduct herself in relation to 
her child –the middle–class–mother–as–educator, for example, for 
whom “every possible permutation of events, actions and conver-
sations becomes a ‘not–to–be–missed’ opportunity for a valuable 
lesson” (Walkerdine et al., 1989: p.46). The fact of such a staging 
also being a ‘statement in the body’ naturalizes the performance, for 
what could be more ‘natural’ than the body? The overloud tone of 
voice used with children, ‘the elderly’, or foreigners is clearly simply 
that which is deemed necessary. From the point of view of either 
the actor or the recipient of any such performance, it is all a matter 
of knowing who one is dealing with. The marked particularity of 
persons, or for that matter the specification of objects in the natural 
world (dangerous or benign snakes, for example), is there merely to 
allow one to know how to respond appropriately, safely, and in a way 
that allows for some prediction of the outcome.

It would certainly be naïve therefore to downplay the way in 
which, and the complexity with which, human beings actively nego-
tiate and shape such processes, including the representation of their 
sex, within the whole panoply of what we could identify as gendered 
behaviours. The biological and psychical underpinnings of these be-
haviours are not the impoverished reductio ad absurdum given to us 
by much contemporary evolutionary psychology, but the potential 
province of a new and dynamic feminist biology – a socio–biology 
in the true sense. Until and unless we recognize the unity of these 
processes, of the complex human biological apparatus and the so-
phisticated psychological and social engagements created by that ap-
paratus, which in its turn shape its creator, we shall be condemned 
to miss the point in terms of ‘sex’ and ‘gender’ and the relationship 
between them.
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So if there is any general answer to be had to ‘Why Gender?’, 
it is to be found in the characteristics of ourselves as a species that 
uniquely on this planet, has developed the capacity to occupy a range 
of environmental niches, but more importantly, actively to transform 
its environment and itself to maximize its own survival and well–be-
ing, sometimes, as we know, at great cost to other life–forms. We 
have barely begun to explore the plasticity of human beings, and the 
broad area of sexual differentiation is as good a place as any to start.
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Resumen:

Jacques Derrida dice que Peirce va muy lejos en la direc-
ción que él llama la deconstrucción del significado trans-
cendental. Habla en términos casi loables de su semiótica, 
escogiendo algunas ideas claves del pensamiento de Peirce 
para reforzar el argumento que hace en De la gramatología. 
A pesar de las semejanzas, quiero dejar claro en este escri-
to que su gramatología y la semiótica de Peirce guardan 
importantes diferencias, tesis que sostendré al rastrear las 
huellas de Peirce de las que Derrida hizo caso omiso.
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omne symBolum De symBolo:  
the traces in peirce that DerriDa DiDn’t pursue

Abstract

Jacques Derrida says that Peirce goes very far in the direc-
tion that he calls the deconstruction of the transcendental 
signifier. He speaks in almost glowing terms of his semiotics, 
isolating some key ideas in Peirce’s thought to strengthen 
the argument he makes in Of Grammatology. In spite of the 
similarities, I want to make clear in this paper that there 
are important differences between his grammatology and 
Peirce’s semiotics. I’ll make this argument by following out 
the traces in Peirce that Derrida didn’t pursue.

Keywords: Derrida, Gramatology, Peirce, Semiotics, Truth
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De la gramatología, el libro con el que Jacques Derrida inició su cé-
lebre ataque al logocentrismo occidental, versa sobre un tema com-
parativamente humilde: teorías de la significación. Su interés en este 
tema nace de su lectura de Husserl y del privilegio que éste da a la 
palabra hablada sobre la escrita en referencia a la expresión de los 
pensamientos. Derrida argumenta que la separación que Husserl in-
tenta efectuar entre estos dos tipos de signos es insostenible. No so-
lamente la palabra hablada sino el mismo pensamiento es una especie 
de escritura. Para Derrida, este insight sobre la naturaleza de la signi-
ficación no era simplemente un dato de relevancia para los lingüistas 
sino algo de fundamental importancia para el pensamiento occiden-
tal en general. La marginalización de la escritura, a favor del habla, 
está a la base conceptual de los edificios metafísicos, desde Platón 
hasta Husserl. Su desvelamiento y deconstrucción de esta oposición 
binaria constituye, en buena medida, su quehacer intelectual. 

En De la gramatología Derrida pone su mirada deconstructiva en 
Rousseau, Saussure y Levi–Strauss, entre otros. Encuentra en todos 
ellos algo que revela su compromiso con lo que llama la metafísica 
de la presencia, el deseo por un acceso inmediato al significado, por 
un “significado transcendental”. En su reflexión sobre Saussure, re-
conoce el gran valor de las nociones de arbitrariedad y diferencia en 
su planteamiento, pero aun así su compromiso con el lógos de la tra-
dición le lleva a privilegiar el habla sobre la escritura. No se escapa 
de la crítica de Derrida.

Una excepción interesante es la de Charles Sanders Peirce. De-
rrida interrumpe su discusión con Saussure para hablar de la noción 
de signo en Peirce y dice, entre otras cosas, que “Peirce va muy lejos 
en la dirección que he llamado la deconstrucción del significado tras-
cendental, que, en algún momento u otro, pondría un fin consolador 
a la referencia de signo a signo” (1974: p.49). No dice que el pen-
samiento de Peirce sea la gran respuesta, el camino que la filosofía 
debe seguir, pero en el contexto de su discusión de Saussure, Rous-
seau, etc., sus comentarios sobre Peirce constituyen una verdadera 
alabanza. Uno pensaría que encontró un aliado en su propuesta de 
una gramatología, pero lo curioso es que dedica poco más de dos 
páginas a Peirce y luego vuelve a Saussure y sus problemas. 
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Me surgen varias preguntas. ¿Por qué habló tan brevemente de 
Peirce? ¿Qué leyó de Peirce? Dice que Peirce fue lejos. ¿Fue sufi-
cientemente lejos? Si es así, ¿por qué no lo utiliza como aliado en sus 
reflexiones, como hace con determinadas ideas de Saussure? Si no es 
así, ¿por qué no lo deconstruye? ¿Derrida entendió bien la naturale-
za del signo en Peirce? ¿Son equivalentes las nociones “gramatología 
derrideana” y “semiótica peirceana”? Desde la perspectiva arquitec-
tónica y madura del pensamiento de Peirce, ¿qué opinaría éste sobre 
la deconstrucción y sus implicaciones metafísicas? A lo largo de este 
ensayo quiero explorar posibles respuestas a estos interrogantes. Va-
mos, primero, al texto de Derrida para ver concretamente qué dice 
sobre Peirce.

Peirce, desde Derrida

Derrida saca mucho provecho del concepto de signo en Saussure. 
La estructura diferencial del signo y la arbitrariedad que caracteri-
za la relación entre sus elementos es muy ameno a su proyecto de 
deconstrucción. Donde Saussure se tropieza, según Derrida, es en 
no extender estas características a la naturaleza de la escritura. Ahí 
Saussure insiste que la gramema es una representación “natural” de la 
fonema, tesis que Derrida considera insostenible según los propios 
lineamientos de Saussure. En medio de esta discusión comenta que 
Peirce fue más atento que Saussure al carácter no motivado de los 
signos. Derrida cita a Peirce:

Los símbolos crecen. Devienen al desarrollarse a partir de otros 
signos, en particular de íconos o de signos mixtos que disponen 
de características icónicas y simbólicas. Pensamos únicamente 
en signos. Estos signos mentales son de una naturaleza mixta; 
los aspectos simbólicos de éstos se llaman conceptos. Si un hom-
bre crea un nuevo símbolo, lo hace mediante pensamientos que 
encierran conceptos. De modo que, un nuevo símbolo puede 
desarrollarse solo a partir de símbolos. Omne symbolum de symbolo 
(1974: p.48).
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Aun cuando los símbolos sean solo una clase de signos y que ten-
gan sus raíces genéticas en un campo no simbólico, Derrida insiste 
que estas raíces no anulan la originalidad y autonomía del campo de 
los símbolos. El juego y el devenir de los signos no alcanza ningún 
suelo de ausencia de significación que le proporcionaría algún fun-
damento para el desarrollo de los signos. Como dice más adelante 
en De la gramatología en una discusión sobre Rousseau, “No hay nada 
fuera del texto” (il n’y a pas de hors–texte) (1974: p.158). La referen-
cia de signo en signo que constituye el sistema genético de los sím-
bolos no se vincula de forma jerárquica con un exterior no–textual. 
La cita a Peirce apoya precisamente esta idea.

Este juego diferencial productivo de los símbolos sustituye con-
cepciones tradicionales de la lógica que, dirigidas por el valor de 
verdad, pretendían jugar un papel fundador en la determinación de 
la significaciones. La lógica, para Peirce, no es sino otro nombre para 
la semiótica y Derrida muestra cómo ésta subsume la función tra-
dicional de la lógica en una concepción mucho más amplia. Cita un 
largo pasaje de Peirce (1931: 2.229) en el que esta concepción se 
explicita. En primera instancia, la semiótica es una indagación acerca 
de las condiciones del sentido en general; establece los parámetros 
dentro de los cuales un discurso pueda tener sentido independiente-
mente de su verdad o falsedad. Peirce llama esta función de la semió-
tica “gramática pura”. La segunda, “crítica”, comprende la función 
tradicional de la lógica, la ciencia de las condiciones de la verdad de 
las representaciones. La tercera, “retórica pura”, se trata de las leyes 
por las que un signo da paso a otro.

Lo que Derrida quiere dejar claro aquí es que en Peirce “la ló-
gica dirigida por el valor de verdad ocupa en esa semiótica un nivel 
solo determinado y no fundamental” (1974: p.48). Tal subordinación 
apoya la “originalidad estructural” y “juego … autónomo” del arje–
escritura, del campo en el que los símbolos se desarrollan a partir de 
relaciones de sentido con signos anteriores. Todo esto lleva a Derrida 
a esa llamativa alabanza de Peirce:

Peirce va muy lejos en la dirección que he llamado la decons-
trucción del significado transcendental, que, en algún momento 
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u otro, pondría un fin consolador a la referencia de signo a signo. 
He identificado el logocentrismo y la metafísica de la presencia 
como el deseo exigente, poderoso, sistemático e incontenible 
por tal significado. Ahora bien, Peirce considera lo indefinido de 
la referencia como el criterio que nos permite reconocer que, 
efectivamente, estamos tratando un sistema de signos. Lo que 
propicia el movimiento de la significación es lo que hace imposible su 
interrupción La cosa misma es un signo. (1974: p.49).

A ésto Derrida opone la fenomenología de Husserl que en su opinión 
constituye “la restauración más radical y más crítica de la metafísica 
de la presencia”. El signo en Husserl tiene la tarea de manifestar la 
cosa misma (verdad). En la fenomenología de Peirce lo que se mani-
fiesta, mediante el signo, no es una presencia sino otro signo. “La así 
llamada ‘cosa misma’ ya es siempre un representamen… que funciona 
solo al dar paso a un interpretante que se convierte a sí mismo en un 
signo y así sucesivamente hasta el infinito”. Volvemos así al omne sym-
bolum de symbolo y con esto termina Derrida su breve reflexión sobre 
la semiótica de Peirce. 

Lo que esta interpretación provoca antes que nada, al menos 
para mí, es una inquietud acerca de su adecuación. ¿Interpretó bien a 
Peirce? Ante este despliegue de símbolos que constituye su interpre-
tación, ¿tiene sentido, según Derrida, preguntar por tal adecuación?

Derrida diría que tal pregunta es logocéntrica, que trata de an-
clar la interpretación en algo fuera del texto, como en la intención 
de Peirce o en una lógica proposicional. Su propuesta gramatológica 
intenta cortar precisamente el vínculo entre escritura y metafísica y 
asegurar la autonomía del campo inmanente del juego simbólico. Tal 
campo es suficiente para que los símbolos se generen y signifiquen. 
Parecería que cualquier otro fin, para Derrida, iría ligado a una me-
tafísica de la presencia. Aunque no creo que Derrida sea el relativista 
irresponsable que muchos le pintan, sin embargo la cuestión de la 
interpretación en su pensamiento nos lleva lejos de concepciones 
tradicionales de adecuación. Aunque sería problemático preguntar 
así desde el punto de vista derrideano, creo que tenemos todo el de-
recho de cuestionar la interpretación de Derrida desde el punto de 
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vista de Peirce. En lo que sigue volveré a los puntos principales de la 
interpretación de Derrida para examinarlos desde la luz del pensa-
miento de Peirce, especialmente desde áreas de su pensamiento que 
Derrida no toma en cuenta y que inciden, según el propio Peirce, en 
un entendimiento adecuado de sus ideas.

Derrida, desde Peirce

La razón por la que Derrida recurre a Peirce es para apoyar una de 
las ideas claves de su pensamiento: el carácter “no motivado” del 
signo. Lo que Derrida entiende por “no motivado” es que el signo 
“no tiene ‘conexión natural’ alguna con el significado dentro de la 
realidad” (1974: p.46). Insiste que la capacidad significativa del signo 
se debe exclusivamente a una convención arbitraria, no a su relación 
con una intención, el referente, o algún objeto transcendental que lo 
fundamente de forma natural. El pasaje de Peirce que cita expresa, 
sin duda, esta idea –los signos se desarrollan a partir de otros signos. 
Peirce rompe con el dualismo cartesiano donde la intuición media 
entre las esferas herméticas de sujeto y objeto, y pone en su lugar 
un proceso inferencial, triádico, en el que la relación entre un signo 
y el objeto que representa produce un interpretante, lo cual, a su 
vez, funciona sígnicamente al producir otro interpretante más y así 
sucesivamente. El signo (que Peirce técnicamente llama “represen-
tamen”) proviene de un signo anterior y se apunta hacia un signo 
posterior. En este último sentido se parece mucho a la célebre huella 
derrideana, aunque Peirce diría simplemente que el signo es virtual. 
Es virtual (o ausente) porque el ser del signo va en función de su 
relación con algo temporalmente a futuro, o sea, en función de su 
interpretación por un signo posterior. 

 No extraña que aquí Derrida haya encontrado algo muy 
ameno en Peirce. Lo que me pregunto, en primera instancia, es ¿por 
qué escogió este pasaje? Lo encontró en los Collected Papers, que es 
una edición en ocho volúmenes aunque Derrida solo tuvo acceso a 
los primeros seis escritos de Peirce ordenados de forma temática 
(el volumen que cita Derrida consiste en escritos sobre lógica). Esta 
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edición no contiene los manuscritos o artículos tal como Peirce los 
escribió o, en su caso, publicó, en su totalidad, sino que consiste en 
pasajes parciales tomados de diversos escritos y ordenados en párra-
fos numerados según el tema.

El escrito entero en el que aparece el pasaje que Derrida cita se 
llama “What is a Sign”, elaborado en 1894 como el primer capítulo 
de un libro que llevaba como título The Art of Reasoning. Dos párrafos 
después del pasaje citado, Peirce termina el escrito con una afirma-
ción que no se encuentra en los Collected Papers: “El arte de razonar 
es el arte de manejar tales signos, y de averiguar la verdad.” Este 
último, obviamente, no conviene al argumento de Derrida. En sus 
comentarios sobre Peirce insiste que la verdad va a un segundo plano 
ante la autonomía del juego simbólico. Trataré la preocupación de 
Peirce por la verdad más adelante.

De mayor inconveniencia, de momento, es que la huella de Peir-
ce que Derrida nos muestra está inserta en una red simbólica mucho 
más compleja y profunda de lo que la mera cita nos haría pensar. 
El “idealismo sígnico” que se manifiesta en el pasaje citado nació en 
los primeros escritos que Peirce publicó en 1868 y, aunque sea un 
aspecto importante e innegable de su pensamiento, a las alturas de 
1894 su sentido había cambiado de forma significativa. En lo que 
sigue, intento rastrear las huellas de las que Derrida hizo caso omiso, 
huellas que muestran cómo Peirce llegó a ver como incompleto su 
planteamiento idealista inicial y que apuntan al realismo de su pen-
samiento maduro.

Mientras Nietzsche anunciaba la muerte de Dios en el viejo 
mundo, el joven Peirce, por el otro lado del Atlántico, estaba ro-
bando el fuego del Zeus de la Modernidad, René Descartes. Para 
recapitular, su temprana reflexión sobre los signos planteaba una di-
námica triádica donde la relación entre un signo y aquello que repre-
senta se hace efectiva al producir un interpretante, o sea, otro signo 
del mismo objeto. La capacidad significativa del signo no se deriva, 
cartesianamente, de la relación que guarda con su objeto sino de la 
creación de otro signo que lo interprete. Esta idea requirió del des-
mantelamiento de la inmediatez del intuicionismo cartesiano a favor 
de un proceso inferencial de signo en signo. En “Cuestiones acerca 
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de ciertas facultades atribuidas al hombre” (1992: pp.11–27), Peirce 
hace una especie de deconstrucción avant la lettre, mostrando que 
la misma supuesta capacidad de intuición es incapaz de distinguir 
entre cogniciones derivadas de cogniciones anteriores y las que re-
fieren directamente a su objeto. No demuestra la inexistencia de tal 
facultad de intuición sino solo que es una suposición innecesaria; los 
fenómenos que intenta explicar, como los de la consciencia y el co-
nocimiento, pueden entenderse sin más como productos de inferen-
cias que se hacen en un medio puramente sígnico. La significatividad 
brota de un nexo de signos que se extienden de manera indefinida 
hacia el pasado y hacia el futuro.

Esboza las consecuencias de su “deconstrucción” de Descartes en 
el escrito “Algunas consecuencias de cuatro incapacidades” (1992, 
pp.28–55). En lugar de la introspección y la intuición, el conoci-
miento es producto de un proceso inferencial en el que las cognicio-
nes, entendidas como signos, están determinadas por cogniciones 
anteriores. El hombre mismo, dice Peirce, es un signo en desarrollo. 
Como tal, el hombre deja de ocupar el lugar central y controlador 
del sujeto moderno convirtiéndose más bien en una determinación 
del flujo de los signos, o de lo que Derrida llamaría la arje–escritura. 

Los argumentos de estos dos escritos van tan cercanamente a la 
mano con la propuesta de Derrida que me sorprende que no los cita-
ra. Sea como fuere, esta cuestión historiográfica, lo que nos interesa 
es rastrear las huellas posteriores que Peirce nos dejó para evaluar 
con mayor profundidad la viabilidad de una sintonía entre su semió-
tica y la arje–escritura derrideana.

Tanto en su filosofía en general como en su semiótica, Peirce 
nunca abandonó la idea básica del idealismo planteada en estos pri-
meros escritos. De hecho, veintitrés años después, a las alturas de 
1891, afirmó que “la única teoría inteligible del universo es la del 
idealismo objetivo” (1931: 6.25). Pero esa teoría idealista del uni-
verso en su filosofía madura es mucho más profunda y sofisticada 
que este planteamiento temprano. Aquí, al comienzo de su carrera 
intelectual, encontramos una doctrina de pensamiento–signos que, 
a pesar de los problemas que resolvió, presenta una serie de proble-
mas que poco a poco subsanaría a lo largo de los años. La evolución 
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de esta doctrina y los problemas que presenta inciden en diversas 
ramas del pensamiento de Peirce que, en el espacio de este escrito, 
sería imposible tratar en su totalidad. Dado que el punto de conver-
gencia en esta comparación entre Derrida y Peirce es el signo y su 
naturaleza, me delimitaré, en lo que sigue, a su ampliación del idea-
lismo en el campo de la semiótica.

Por plausible que parezca el modelo inferencial que plantea Peir-
ce para dar cuenta de fenómenos cognitivos, tanto el objeto repre-
sentado como el significado del mismo se desplazan hacia el pasado y 
hacia el futuro de un modo que parece contraintuitivo. El objeto que 
queremos conocer parece retrocederse a la medida que su significa-
do, por el que lo conocemos, está en constante proceso de manifes-
tarse por futuras interpretaciones. Pero nuestra experiencia parece 
no ser tan fluida e indeterminada. Escuchamos o leemos signos, vi-
sualizamos objetos, y entendemos de forma práctica su significado. 
¿Dónde se encuentra el objeto en la resbaladiza generalidad de esta 
infinita serie de cogniciones?

En 1885, Peirce colaboró con su alumno O. H. Mitchell en el 
descubrimiento de la cuantificación. En este trabajo se dio cuenta 
de la importancia de los índices. Lo define de la siguiente manera: 
“[Un índice] es una cosa o un hecho real que es un signo de su objeto 
en virtud de estar conectado con él como una cuestión de hecho.” 
(1931: 4.447). Un dedo que señala un objeto entre otros y una ve-
leta que indica la dirección del viento son ejemplos de índices. Son 
capaces de significar debido a su relación existencial con el objeto 
indicado. Los símbolos, en cambio, guardan una relación meramente 
convencional con su objeto, y aunque la generalidad de los símbolos 
sea imprescindible para el pensamiento, son incapaces de explicitar 
el tema que se trata. Éste no puede describirse en términos genera-
les sino solo indicarse. Como dice: “el mundo real no puede distin-
guirse de un mundo de la imaginación por descripción alguna. Por 
tanto la necesidad de pronombres e índices…” (1981: 163–4). Los 
conceptos que forman la serie de cogniciones logran referirse a ob-
jetos gracias a estar vinculados con índices. Peirce se dio cuenta de 
que los dos tipos de signos funcionan conjuntamente. 
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En México, una mano abierta y extendida de forma perpendi-
cular con respecto al suelo se usa, entre otras cosas, para indicar la 
estatura de un animal. Esto es un índice porque la parte inferior 
de la mano está en una relación existencial espacial con la estatura 
del animal. Pero a la vez es una convención cuyo valor simbólico es 
resultado de un acuerdo. Igual, la costumbre podría ser que se mida 
desde el suelo hasta la parte superior de la mano. Aquí vemos cómo 
un símbolo y un índice cooperan para impartir información en una 
cognición sobre un animal. La importancia de este descubrimiento 
reside en que le permite a Peirce evitar las implicaciones problemá-
ticas de toda cognición siendo precedida por una anterior. Como 
comenta Short, “Se sigue que si el índice está directamente conec-
tado con su objeto, entonces también lo es la cognición, mediante 
el índice que contiene. Por tanto, una cognición no tiene que ser el 
interpretante de una cognición anterior para que tenga un objeto” 
(1992: 221).

Un derrideano podría objetar que con esto Peirce traiciona la 
base inferencial de su teoría, que echa para atrás su incisiva e impor-
tante crítica al intuicionismo cartesiano en la que niega la sostenibi-
lidad de cogniciones que llegan directamente a su significado. Pues 
esta conclusión no se sigue para Peirce debido a su posición falibi-
lista. Aún cuando la capacidad de un índice de indicar un objeto no 
depende de ninguna convención humana, es posible que uno yerre al 
tomar el índice como signo de cierto objeto. Todo lo que se afirma 
es, a fin de cuentas, una conjetura que por tanto es falible. Puede 
corregirse. Lo importante aquí es que la inclusión del índice en la 
dinámica sígnica de la cognición hace innecesaria una serie infinita 
de cogniciones al tiempo que, gracias al falibilismo, evita una postura 
intuicionista. 

Además del símbolo y el índice, la semiótica madura de Peirce 
contempla también la relación icónica que un signo puede guardar 
con su objeto. Los símbolos son convencionales, los índices refieren 
en base a una relación existencial, y los íconos por una semejanza que 
guardan con su objeto. Los tres para Peirce están necesariamente in-
volucrados en la cognición, pero no me detengo para analizar el pa-
pel del ícono ya que no incide directamente en mi cuestionamiento 
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de Derrida y su interpretación de Peirce. De las diferentes formas 
en que un signo puede relacionarse con un objeto me gustaría pasar 
ahora a reflexionar sobre el objeto mismo y una distinción impor-
tante que Peirce hace.

La ya mencionada afirmación de Derrida de que “no hay nada 
fuera del texto” sugiere el inmanentismo de la esfera simbólica. Los 
objetos a que hacen referencia los signos siempre son representacio-
nes que provienen de representaciones anteriores o que crean unas 
posteriores en una interminable y desorientadora kaleidoscopio de 
referencia. Por el lado del signo ya hemos visto por qué esta refe-
rencia perpetuamente diferida no se da en el pensamiento de Peirce. 
Tampoco se da por razones que conciernen el lado del objeto.

Todo signo para Peirce media entre dos cosas –por un lado el 
objeto que representa y por el otro el interpretante (o nuevo signo) 
que su relación con el objeto produce. El objeto con el que un signo 
determinado está en relación Peirce lo denomina el objeto inmediato, 
o el objeto tal y como se representa en el signo. Esto lo distingue del 
objeto dinámico. Dice:

Tenemos que distinguir entre el Objeto Inmediato –i.e. el Ob-
jeto tal y como se representa en el signo– y el Objeto Real (no, 
porque es posible que el Objeto sea totalmente ficticio, por lo 
que debo escoger otro término) digamos el Objeto Dinámico 
que, por la naturaleza de las cosas, el Signo no puede expresar, 
sino solo indicar, y dejar al intérprete averiguar por experiencia 
colateral (1931: 8.314).

En seguida Peirce da el ejemplo de señalar algo con su dedo y dice 
que es posible que su amigo no lo vea o que no lo pueda distinguir 
de otras cosas en su campo visual. En este caso tendría que averiguar 
qué quiere decir Peirce por experiencia colateral, lo cual podría ser 
por ejemplo haciéndole una pregunta y generando otro signo para 
mejor indicar el objeto.

Otro ejemplo. Las palabras que usted está leyendo aquí consti-
tuyen un conjunto de “signos” que tienen como su “objeto” la noción 
de “objeto” en Peirce. Este objeto representado por los signos que 
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estoy escribiendo es un objeto inmediato porque los signos que he 
utilizado señalan nada más unos cuantos aspectos de la noción de 
Peirce. La representación queda parcial, corta. Y es posible que haya 
representado mal su noción. En todo caso, el objeto tiene que ser 
identificable al margen de un signo dado ya que si el único acceso 
que se tuviera al objeto fuera por medio de un signo o conjunto de 
signos en un momento dado, sería imposible dar cuenta del error y 
la corrección. Si no fuera así, los signos no podrían fallar en repre-
sentar objetos. Por eso, para Peirce hace falta distinguir el objeto 
dinámico. Lo describe como:

un algo oscuro subyacente, que no puede especificarse sin ma-
nifestarse como un signo de algo abajo. Pensamos que ha de ha-
ber… un límite a esto, una realidad última, como un cero de la 
temperatura. Pero en la naturaleza de las cosas, solo se le puede 
acercar; solo puede ser representado (1931: 3.487).

Esto suena mucho a la kantiana cosa–en–sí–misma pero, a diferencia 
de Kant, el objeto dinámico es a fin de cuentas representable y cono-
cible. Es independiente de cualquier representación dada de él, pero 
no de toda representación posible a largo plazo. Como dice Peirce, 
“la opinión que está destinado a ser aquella con la que todos los que 
investigan estarán de acuerdo es lo que queremos decir por verdad, 
y el objeto representado en esa opinión es lo real” (1931: 4.507).

Joseph Ransdell ha comparado esta distinción entre objeto in-
mediato y dinámico con la que hace Frege entre Sinn y Bedeutung. 
Escribe:

Podríamos decir, aludiendo a la distinción Bedeutung/Sinn de 
Frege, aunque sin comprometernos con su propia comprensión 
de ella, que se puede hacer una distinción útil entre… errores 
de referencia (Bedeutung) y errores de sentido (Sinn). Entendida 
así, el uso de la distinción objeto inmediato/dinámico tiene que 
ver especialmente con el problema de dar cuenta de errores de 
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Bedeutung o referencia a diferencia de dar cuenta de errores de 
sentido (2007).

Al decir que no hay nada fuera del texto, Derrida obviamente no 
quiere decir que no hay objetos allá fuera. La idea de la afirmación es 
que para que un signo tenga sentido, basta contar con la esfera inma-
nente de la representación. Creo que la distinción que hace Peirce, 
científico de formación, se hace para que el trabajo de investigación 
científica tenga un referente independiente de cualquier representa-
ción dada de él capaz de orientar la interrogación sígnica dentro de 
una comunidad de investigadores.

Como ya vimos, Derrida afirma que Peirce fue lejos en la direc-
ción que llamó la deconstrucción del significado transcendental. El 
objeto en Peirce no constituye el significado de un signo sino el in-
terpretante, como a continuación veremos. De momento, me quedo 
con la duda de si Derrida leyó sobre el objeto dinámico en su estudio 
de Peirce. Sea como sea, me parece claro que semejante cosa sería 
para Derrida algo fuera de la cadena de significación y por tanto otro 
dispositivo más de la tradición que trata de suprimir u ocultar la na-
turaleza textual del pensamiento humano. Quizá Peirce respondería 
que Derrida es el que incorpora la mala metafísica kantiana, que su 
textualismo no es más que un variante de transcendentalismo de 
Kant que a fin de cuentas bloquea el camino de la investigación (el 
mayor pecado intelectual para Peirce). La investigación científica no 
puede darse el lujo lúdico de hilar infinitas interpretaciones sobre 
los objetos que investiga. La madre naturaleza (léase: objeto diná-
mico), junto con el método científico que Peirce ayudó mucho en 
pulir, dan cuenta de la realidad que investigamos mucho mejor, a mi 
parecer, que el idealismo semiótico de Derrida.

Hasta ahora hemos analizado el lado del signo y del objeto. Pa-
semos ahora al tercer elemento en el proceso semiótico, el interpre-
tante. Ya hemos hablado de cómo Peirce amplio su semiótica para in-
cluir índices e íconos además de los símbolos. Los signos, sean como 
sean, funcionan cuando son interpretados, y esta interpretación o 
“interpretante” constituye un nuevo signo del mismo objeto. En la 
vida cognitiva del ser humano, los interpretantes que se producen 
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son casi siempre nuevos símbolos, o sea, nuevos pensamientos. Peir-
ce clasifica esto como un interpretante lógico. Pero los interpretan-
tes también pueden ser sentimientos o acciones, cosas que clasifica 
como interpretantes emocionales y energéticos respectivamente. 

Por razones que tienen que ver con su pragmatismo maduro, 
Peirce siempre insistía que el significado pleno de un signo es gene-
ral, nunca particular. Esta idea se expresa en la distinción que Peirce 
introdujo entre type y token. Ningún número finito de tokens jamás 
puede agotar la totalidad de un type. Si se tratara, por ejemplo, del 
signo “¡Alto!”, uno de sus interpretantes más habituales es el acto 
de pararse. Lo que sostiene Peirce es que ninguna cantidad de estos 
actos particulares podrían agotar el significado del símbolo “¡Alto!” 
que es un type. Por tanto, insistía en que todo pensamiento tiene que 
interpretarse en un “pensamiento–signo” posterior. Esto es lo que le 
agrada tanto a Derrida.

Sin embargo, en 1907 Peirce introdujo un nuevo tipo de inter-
pretante entre los interpretantes lógicos, uno que llamaba el “in-
terpretante lógico último”. Para cualquier signo, una serie infinita 
de interpretantes puede producirse. Es decir, los signos son infini-
tamente interpretables. Pero prácticamente, o pragmáticamente, la 
cadena de interpretación llega a un fin. A veces es por cansancio, o 
porque la atención ha sido distraída o llevada a otro asunto. Pero 
muchas veces es porque la interpretación que la investigación lleva 
a cabo ha resuelto la duda o inquietud que surgió en primer lugar 
en nuestra experiencia. El último interpretante al que se llega en tal 
situación es lo que Peirce llama el “interpretante lógico último” y 
consiste en el establecimiento de un hábito o disposición para actuar. 

En este sentido, el hábito constituye el significado del signo y 
se expresa en una disposición de actuar de acuerdo con la creencia 
en cuestión. Por ejemplo, si, según mi interpretación de experien-
cias que he tenido con el fuego, creo que el fuego quema, entonces 
tendré un hábito de pensamiento que se expresa en estar dispuesto 
a acercarme o alejarme del fuego dependiendo de mis motivos y 
necesidades. 

Lo importante aquí es que este hábito o disposición es algo con-
dicional; se expresa o manifiesta a futuro. Un hábito no es particular 
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sino general y, por tanto, cumple para Peirce el requisito menciona-
do anteriormente. Dice Peirce:

Decir que sostengo que el resultado, o interpretación última 
adecuada, de un concepto consiste, no en cualquier acto o actos 
que puedan llegar a hacerse, sino en un hábito de conducta, o 
determinación moral general de cualquier procedimiento que 
“puede llegar a darse”, no es más que decir que soy un pragma-
ticista (1931: 5.504).

Con esta idea Peirce rompe el kaleidoscopio en el que palabras 
interpretan palabras, y pensamientos, pensamientos. Como dice T. 
L. Short:

La distinción pragmática entre significativo (meaningfulness) y 
sinsentido (meaninglessness) quiere decir lo siguiente: el habla y el 
pensamiento significativos tienen interpretantes lógicos últimos, 
mientras que el habla y el pensamiento sinsentido, aún cuando 
siempre pueden traducirse en pensamientos y palabras posterio-
res, carecen de interpretantes lógicos últimos (2004: 229).

Conclusiones

Inicié este escrito con una serie de interrogantes que esperaba po-
der contestar. Se sabe que en 1956 Derrida recibió una beca para 
una estancia de investigación en Harvard donde, entre otras cosas, 
estudió la obra de Peirce. Sin duda, solo tuvo acceso a los primeros 
seis volúmenes del Collected Papers.1 Así que, por los problemas que 
ya mencioné del aparato crítico de esa edición, su comprensión del 
pensamiento fue inevitablemente parcial. Aun así, lo que he discuti-
do sobre el índice y el objeto dinámico se encuentran en buena parte 

1  En 1956 Hartshorne y Weiss estaban editando los últimos dos volúmenes del Collec-
ted Papers (que salieron publicados en 1958) y solo ellos en esa época tenían acceso a 
los manuscritos originales.
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en el cuarto volumen de esta edición. Si Derrida encontró ideas tan 
atractivas en Peirce no puedo imaginar que no haya leído todo lo 
que tuvo a su alcance. Esto me lleva a sospechar que simplemente 
hizo caso omiso de los elementos del pensamiento de Peirce que no 
resonaban con sus propias ideas. Aunque, si fuera así, ¿por qué no lo 
deconstruyó junto con Saussure y Levi–Strauss? La obra de Peirce 
es vasta y es posible que se diera cuenta de que no lo conocía lo sufi-
ciente para llevar a cabo el tipo de análisis que hace con Saussure por 
ejemplo. De todas formas, éstas son conjeturas mías. No he encon-
trado en la obra de Derrida ni en entrevistas con él donde haya ha-
blado sobre ese año en Harvard, de modo que lo que he comentado 
aquí tendrá que permanecer como especulativo.

Pasando a la cuestión más filosófica, ¿qué podemos decir acerca 
de la relación entre Peirce y Derrida, entre gramatología y semió-
tica? Obviamente, sus respectivas concepciones del signo coinciden 
ya que de otra forma Derrida no lo habría citado. Las ideas expresa-
das en las citas que hizo del temprano Peirce fueron necesarias para 
superar el cartesianismo latente en mucha de la filosofía moderna, 
pero a lo largo de su vida sus ideas sobre el signo maduraron en el 
contexto de su pragmatismo, su trabajo en lógica, y el desarrollo de 
su metafísica. En todo esto, Peirce apuntaba a un marco teórico que 
diera cuenta de la capacidad del ser humano de conocer su mundo. 
Lo que dice Peirce sobre el índice, el objeto dinámico y el interpre-
tante lógico último, entre otras cosas, refleja precisamente eso.

¿Sería esto demasiado metafísico para Derrida, algo susceptible 
a la deconstrucción? En Derrida, la metafísica siempre es una me-
tafísica de la presencia, la determinación del ser como presencia. El 
pensamiento de Peirce es, sin duda, informado por reflexiones me-
tafísicas, pero no es una metafísica de la presencia sino una estruc-
turada por sus profundas reflexiones sobre lógica. No una lógica de 
sustancia como en Aristóteles y Kant sino una de relaciones la cual 
se ve reflejada en la relación triádica del signo. Peirce sí cree en la 
verdad pero de una forma pragmática y falibilista como producto de 
las prácticas interpretativas de una amplia comunidad de investiga-
dores. Habla de la convergencia de opinión a largo plazo siendo esa 
opinión la verdad y el objeto de ella lo real. Pero esa convergencia 
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se da solo de forma asintótica, nunca de forma final al estilo hege-
liano. El cosmos humano y natural se vuelve cada vez más regular 
y razonable, pero la propia vitalidad del cosmos, como la vitalidad 
del signo mismo, exige novedad y espontaneidad, fenómenos que la 
propia estructura de su metafísica plantea. Harían falta muchas hojas 
más para detallar estos aspectos de su metafísica, pero el punto que 
quería anotar es que esa presencia que Derrida quisiera deconstruir 
se encuentra en Peirce en un futuro indefinidamente diferido.

No soy lo suficientemente derrideano como para llevar a cabo 
una lectura deconstructiva de Peirce, y no digo que no resultaría 
provechosa, pues Peirce no tiene toda la razón y entre más voces 
haya en la comunidad de investigadores, mejor. Solo podemos es-
pecular qué diría Peirce a Derrida si se encontraran a solas. He in-
tentado dar una idea de los lineamientos generales de tal respuesta. 
Termino con dos citas de Peirce sobre metafísica y lógica.

Si encuentras a un hombre científico que propone arreglárselas 
sin metafísica alguna… has encontrado uno cuyas doctrinas es-
tán totalmente viciadas por la metafísica cruda y no criticada con 
la que están llenas (1931: 1.129).

La verdad es que el sentido común, o el pensamiento, al salir 
por arriba del nivel de lo estrechamente práctico, está profun-
damente imbuido de aquella mala cualidad lógica a la que el 
epíteto “metafísico” comúnmente se aplica; lo único que puede 
remediar esto es un curso muy severo de lógica (1931: 5.369).
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Resumen

El opúsculo De aeternitate mundi contra murmurantes es la única 
obra de Tomás de Aquino dedicado enteramente al problema 
de la eternidad del mundo. Escrito en 1270 contiene su pen-
samiento más maduro en torno al tema. Independientemen-
te de la conformidad de Aquino con la doctrina católica, en 
esta obra se plantea la posibilidad de un mundo que pudo ha-
ber sido eterno y creado por Dios. La intención es mostrar 
la viabilidad racional de un mundo eterno tal y como fue 
defendida por Aristóteles en la Física. Las sutilezas argumen-
tativas del texto, por su lenguaje metafísico áspero y la falta 
de contexto histórico, podría impedir que lectores contem-
poráneos se acerquen a la obra. En este artículo nos daremos 
a la tarea de comentar la estructura lógica del tratado con la 
intención de organizar los argumentos presentados.
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a commentary to the logical structure  
of thomas aquinas’s  

De aeternitate munDi contra murmurantes

Abstract

The opuscule De aeternitate mundi contra murmurantes is Aqui-
nas’s only work dedicated entirely to the problem of the 
eternity of the world. Written in 1270 the work contains its 
more complete thought on the subject. In this work Aqui-
nas’s proposes that the world could be both created and 
eternal, even if the catholic doctrine proposes that the world 
was created in a single moment. Aquinas’s goal is to show 
that this is a possible rational alternative even if the doctrine 
says otherwise. On this matter, Aquinas’s position defends 
Aristotle’s physics. The argumentative subtleties of the work, 
based on its rough metaphysical language and lack of historic 
context, may alienate contemporary readers. This article is 
logic commentary of the text with the intention of organize 
and clarify Aquinas’s arguments.

Keywords: Aquinas, Averroes, eternity, Metaphisysics, world
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1. Introducción

El opúsculo De aeternitate mundi contra murmurantes, cuya escritura se 
presume alrededor del año 1270,1 es la única obra monográfica de 
Tomás de Aquino dedicada exclusivamente al problema de la eterni-
dad del mundo. Aunque la obra es corta –apenas unas seis páginas–, 
contiene una recopilación de los argumentos históricos más relevan-
tes a favor y en contra del problema2 así como la propia opinión de 
Tomás de Aquino. Debido a que se trata de un opúsculo breve, y ya 
que resume la problemática medieval en torno al asunto, me pareció 
posible y pertinente hacer un comentario a la obra. A continuación 
mostraremos los pasajes del texto en cursivas seguido de una glosa.

Supuesto, según la fe católica, que el mundo no ha existido 
desde siempre, como afirmaron equivocadamente algunos fi-
lósofos, sino que el mundo ha tenido un comienzo en su dura-
ción, como atestigua la Sagrada Escritura,3 que no puede errar, 
se plantea la duda de si podría haber existido desde siempre.

En estas líneas se despliega la problemática general de nuestro opús-
culo y presenta la posición de la Iglesia, que sigue a las Escrituras. ¿Es 
posible que el mundo fuera creado desde la eternidad? Aquino no 
pone en duda sicut fidem catholicam4 que el mundo haya sido creado 
pero el problema da lugar a su posibilidad lógica.

El concepto de “mundo” de la edad media comprende la totali-
dad del universo, “La totalidad de las criaturas, es llamada mundo.” 

1  Esta discusión comenzó a principios del s. XX con la polémica inaugurada por el 
padre Mandonnet, quien había ubicado el texto después de 1269. Cfr. Weisheipl, 1994: 
p. 314 y Walz, 1962: p. 159.

2  Incluidos los argumentos de las tradiciones judía y musulmana, en Carroll, 1997: p.22 
y Anawati, 1974: pp. 449-465.

3  Gen 1,1; Io 17, 5 y Prov 8, 22.

4  Recuérdese la narración en Gen 1,1: “En el principio creó Dios el cielo y la tierra”. Aqui-
no comienza su opúsculo defendiendo a la fe, pues la eternidad del mundo había sido 
defendida como un hecho por el averroísmo latino. Cfr. Bertola, Hermenegildo, 1974: 
pp.312-355; López, 1985: pp. 169-182; Torrell, 2002.
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(Summa Theol. I. Q.46, a.1, o.1.). Particularmente lo ajeno a Dios, 
distinto de Él y creado por Él, pues no es concebible en la cosmo-
logía medieval nada que no sea Dios o creado por Dios: “Es necesa-
rio afirmar que todo lo que existe de algún modo existe por Dios.” 
(Summa Theol. I. Q.44, a.1, c.). Para Aquino, mundo es creación: “Es 
necesario que todas las cosas, menos Dios, no sean su propio ser, 
sino que participen del ser y, por lo tanto, es necesario que todos los 
seres que son más o menos perfectos en razón de esta diversa par-
ticipación tengan por causa un primer ser que es del todo perfecto” 
(Summa Theol. I. Q.44, a.1, c.).

El mundo se entiende como lo creado, existe al igual que el 
creador, pero su existencia es distinta y dependiente de Aquél. El 
mundo es forzosamente un ingenio divino e incluso la existencia de 
los seres está preconcebida en Dios: “El conocimiento divino de los 
seres futuros, es anterior a su instanciación y lo ha sido desde toda 
la eternidad” (Schultz-Aldrich, 2009: pp.630.). Esto no significa que 
el mundo se genere a través de un proceso. Aquino entiende la crea-
ción como hacer algo a partir de la nada. Aquino explica: “No solo 
hay que analizar el origen de un ser particular de otro particular, 
sino también el origen de o ser de la causa universal, que es Dios. 
Este origen lo llamamos creación. Lo que se origina por emanación 
particular no se presupone en tal emanación; como al engendrarse 
un hombre, antes no era tal hombre, sino que de no hombre se hace 
hombre, y blanco de no blanco…. Pero la nada es igual a la negación 
de todo ser. Por lo tanto, como la generación del hombre se hace a 
partir del no ser que es no hombre, así también la creación, que es 
emanación de todo el ser, se hace a partir del no ser que es la nada.” 
(Summa Theol. I. Q.44, a.1, c.). 

La creación es un recurso de la filosofía cristiana para explicar 
el origen de la realidad material, catalogada desde Platón como con-
tingente. De ahí, la necesidad de postular un principio radical que 
no solo explique el origen de los particulares. El platonismo no dejó 
de influir el pensamiento cristiano ni siquiera en la Baja Edad Media. 
“La creación, según Sto. Tomás, es el modo de la emanación de los 
seres por participación respecto del ser por esencia. De ahí que apa-
rezca la consideración del origen radical de todas las cosas. A su vez 
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“emanado” es utilizado por Sto. Tomás en esta cuestión para explicar 
qué sea la creación. Creación subraya la inexistencia de causa mate-
rial en la producción del mundo; emanación, la procedencia divina 
de la criatura.” (Aquino, 2001a: p. 446). Si la creación es posible de 
algún modo, entonces: ¿cómo puede justificarse? El opúsculo contra 
los murmuradores es un intento por demostrar las posibilidades ló-
gicas de un mundo creado desde lo eterno. A propósito, la eternidad 
en la Edad Media se concebía como una dimensión ajena a la tempo-
ralidad, que persiste o trasciende. En la eternidad no hay principio ni 
fin como en la figura del círculo. Alejandro de Hales lo exponía así: 

Es evidente que el tiempo y la eternidad no son lo mismo. El fun-
damento de su diversidad consiste para algunos [Alejandro de Ha-
les] en que en la eternidad no tiene ni principio ni fin, mientras 
que el tiempo sí tiene principio y fin. Pero es ésta una diferencia 
accidental, no esencial. Porque, aún considerando que el tiempo 
no hubiese tenido principio ni fuera a tener fin, como sostienen 
quienes tienen por eterno el movimiento del cielo, aún se man-
tendría la diferencia entre eternidad y tiempo, como dice Boecio 
[en Consolación de la filosofía], porque la eternidad es totalidad si-
multánea, cosa que no le corresponde al tiempo; puesto que la 
eternidad es la medida del existir permanente, mientras que el 
tiempo lo es del movimiento. Sin embargo, si la anterior diferen-
cia la aplicamos a lo medido, pero no a las medidas, nos encon-
tramos con otra fuerza argumental; pues con el tiempo se mide 
solo lo que en el tiempo tiene principio y fin, como se dice en el 
libro IV de la Física.5 De ahí que si el movimiento del cielo durara 
siempre, el tiempo no se mediría por su duración total, pues lo 
infinito no es medible; pero sí podría medirse alguna rotación que 
en el tiempo tiene principio y fin. Sin embargo, puede haber otra 
razón argumental por parte de estas medidas, si se toma el fin y el 
principio en cuanto potencia (Summa Theol. I. Q. 10 a. 4. c.).

5  “En general, si el tiempo es en sí mismo medida del movimiento, e indirectamente 
es medida de otras cosas, es claro entonces que aquello cuyo ser sea mensurable por el 
tiempo tendrá que existir en reposo o en movimiento.” (Aristóteles, Phys: 221b28).
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Además de su característica de perpetuidad, la eternidad tam-
bién debe comprenderse como simultaneidad de todos los momen-
tos en acto. Aquino le llama totalidad simultánea o medida del existir 
permanente. Por eso la definición de Alejandro de Hales le resulta 
insuficiente, pues la diferencia que marca entre eternidad y tempo-
ralidad es accidental, no esencial. Aunado a que no tenga principio 
o fin, todos los momentos de la eternidad deben ser simultáneos en 
acto. La eternidad no puede entenderse como una sucesión cons-
tante e inacabada de la temporalidad sino como todos los instantes 
a la vez. Es por ello una dimensión ajena al tiempo y no un tiempo 
perpetuo. La definición de eternidad, de la que Aquino echa mano se 
ubica en La consolación de la filosofía de Boecio. Por su parte la defini-
ción de movimiento proviene de la Física aristotélica. Según el modo 
clásico de hacer investigación, explica lo menos evidente a través de 
lo más evidente: expone el concepto de “eternidad” a través del de 
“movimiento”, del cual tenemos gracias a la experiencia una noción 
muy completa. 

De forma consistente con su modo de proceder habitual, Tomás 
de Aquino expondrá el problema primero acudiendo a lo que opinan 
los adversarios y luego respondiendo.

Para explicar esta cuestión según verdad, hay que distinguir: 
primero en qué convenimos con los que opinan lo contrario, 
y en qué diferimos de ellos. Si se entiende que algo además 
de Dios pudiese existir siempre, como si pudiese haber algo 
eterno además de Él, y no hecho por Él, eso es un error 
abominable6 no solamente en la fe, sino también entre los 
filósofos, que confiesan y prueban que todo lo que es de 
cualquier modo, no puede ser si no es causado por Aquel 
que máxima y verdaderísimamente tiene ser.

Lo primero que hará Aquino será refutar la posibilidad de que exista 
un ente coeterno con Dios que no haya sido creado por él. La impo-
sibilidad surge debido a que solo Dios puede ser causa mundi, pues 

6  Se refiere a Anaxágoras y a los Maniqueos.
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solo él existe de manera propia. Aquino se refiere a la dependencia 
del mundo hacia su creador en el orden ontológico y no temporal. 
La existencia de Dios es eterna, simple y subsistente, debido a su 
perfección y a otros argumentos tratados por Aquino (Summa Theol. 
I. Q.2-26) y aceptados por la tradición. La intención de este primer 
punto se preguntarse si es posible que algo exista sin ser Dios o ha-
ber sido creado por Dios.

Es necesario afirmar que todo lo que existe de algún modo existe 
por Dios. Porque si se encuentra algo por participación en un ser, 
necesariamente ha de ser causado en él por aquel a quien esto le 
corresponde esencialmente, como se encandece el hierro por el 
fuego. […] Dios es por esencia el ser subsistente, y también se ha 
demostrado que el ser subsistente no pude ser más que uno. […] 
Por lo tanto, es necesario que todas las cosas, menos Dios, no sean 
su propio ser, sino que participen del ser, y, por lo tanto, es nece-
sario que todos los seres, que son más o menos perfectos en razón 
de esta diversa participación, tengan por causa un primer ser que 
es del todo perfecto (Summa Theol. I. Q. 44 a. 1 c.).

Aquino muestra por la fe y por la razón que Dios ha creado el 
mundo. Primero siguiendo a las Sagradas Escrituras, segundo por-
que esto podía demostrarse racionalmente a través de las celebres 
vías de la existencia de Dios. Que el mundo fuese autosuficiente 
no fue motivo de polémica como sí lo fue su eternidad. Una de las 
dificultades para la comprensión de este problema radicaba en la si-
multaneidad de la causa y el efecto. La simultaneidad de la causa con 
el efecto no limita que el mundo pudiera haber sido creado desde 
siempre, pues aunque en la temporalidad estamos acostumbrados a 
observar el efecto después de la causa, en la dimensión de la eterni-
dad nada le impide a Dios crear el mundo desde siempre.

Si por el contrario se entiende que algo existiese siempre, y 
sin embargo fuese causado por Dios según todo lo que hay 
en ello, hay que inquirir si esta tesis puede mantenerse. Si se 
dice que es imposible, o se dice porque Dios no puede hacer 
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algo que exista siempre7 o porque no puede ser hecho en sí 
mismo, aún si Dios de suyo puede hacerlo.8

Plantea dos posibles razones por las cuales no podría existir un mun-
do eterno creado por Dios. La primera es por imposibilidad por par-
te de la causa. ¿Acaso es Dios capaz de crear algo eterno? Esta afir-
mación no puede violar las leyes lógicas. Recordemos que Tomás de 
Aquino, a diferencia de Ockham por ejemplo, considera que Dios no 
puede violar las leyes lógicas. En la segunda posible razón se investi-
ga si un mundo eterno es contradictorio, pero no en virtud de que 
Dios pueda o no crearlo, sino en virtud del propio mundo. Se trata 
de averiguar si hay una imposibilidad de un objeto creado ab eternum; 
primero por parte de la causa y segundo por parte del efecto. Si ex-
presáramos que se trata de una insuficiencia por parte de la causa, 
estaríamos diciendo que el creador no tendría el suficiente poder o 
que no tiene esa capacidad. En el segundo aspecto, Anselmo se refie-
re, por ejemplo, a que Dios es totalmente incapaz de pecar. Esto no 
lo hace impotente, sino al contrario, pues pecar es una impotencia.

En la primer parte todos están de acuerdo, es decir, que 
Dios puede hacer algo que exista siempre, considerando su 
poder infinito.

Aquino afirma que nada le impide a Dios crear un mundo eterno. 
En Metafísica V,9 Aristóteles define dos modos de posibilidad. Una 

7  Imposibilidad por parte de la causa, uel... uel. “Unas cosas se dicen que son “impotentes” se-
gún este tipo de impotencia y otras que lo son en otro sentido. Éste es el caso de lo “posible” y lo 
“imposible”: imposible es aquello cuyo contrario es verdadero.” (Aristóteles: Meta, 1019b 21-25). 

8  Imposibilidad por parte del efecto.

9  “Ciertamente, todos estos tipos de posibles no se dicen tales por respecto a la poten-
cia o capacidad. Por su parte, las cosas que se dicen potentes o capaces por respecto a 
la potencia o capacidad, se dicen tales por relación a la potencia en su sentido primero 
que es: el principio de cambio que se da en otro, o bien (en lo mismo que es cambiado, 
pero) en tanto que otro. Y es que las demás cosas se dice que son potentes o capaces, 
las unas porque otra cosa posee, las otras porque la posee de tal modo determinado. Y 
de modo semejante en el caso de lo impotente o incapaz. Así pues, la definición princi-
pal de la potencia, en su sentido primario, será: principio productor de cambio en otro, 
o (en ello mismo, pero) en tanto que otro.” (Aristóteles: Meta. 1019b34-1020a6).
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relativa a un poder en específico y otra de manera absoluta: porque 
puede absolutamente todo lo posible. En el caso del mundo de dura-
ción eterna, el predicado no contradice de algún modo lo contenido 
en el sujeto. Es decir, no parece que el hecho de la eternidad afecte 
de manera radical la existencia del mundo.

Se dice que algo es absolutamente posible o imposible por la 
relación de términos. Algo es posible porque el predicado no 
contradice al sujeto. Ejemplo: Sócrates está sentado. Algo es im-
posible absolutamente porque el predicado contradice al sujeto. 
Ejemplo: El hombre es asno […] Por eso, todo lo que puede 
tener razón de ser cabe entre los posibles absoluto, con respecto 
a los que decimos que Dios es omnipotente. Y nada se opone a la 
razón de ser más que el no-ser. Por lo tanto, lo único que contra-
dice a la razón de absolutamente posible, sometido a la potencia 
divina, es aquello que en sí mismo y simultáneamente contiene 
el ser y el no-ser. Así, pues, esto es lo que no está sometido a la 
omnipotencia, y no por defecto del poder divino, sino porque 
no tiene razón ni de factible ni de posible. Por lo tanto, todo lo 
que no implica contradicción cabe dentro de los posibles res-
pecto a los que Dios es llamado omnipotente. Por otra parte, lo 
que implica tal contradicción no está sometido a la omnipoten-
cia divina, porque no puede tener razón de posible. Por lo tanto, 
es más correcto decir: No puede ser hecho, que decir: Dios no 
puede hacerlo (Summa Theol. Q. 25 a.3 c.).

La segunda posible contradicción es por parte del efecto. En este 
caso sería si el objeto es incapaz de existir porque sería contradicto-
rio en sí mismo. Recurre a la argumentación del segundo libro de la 
Física para explicar brevemente la problemática de la contradicción. 
No es posible decir que algo es y no es al mismo tiempo, porque al 
afirmar esta sentencia se niega a sí misma. Una contradicción de este 
estilo se daría cuando el objeto indagado poseyera características que 
lo hicieran físicamente imposible como un círculo cuadrado, una ma-
teria inmaterial, un cuerpo que no fuese extenso, etc. Este problema 
suscitó una interesante discusión en la edad media. Guillermo de 
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Ockham consideraba que la impotencia divina para crear imposibles 
lógicos le restaba omnipotencia. Él consideraba que nada debía opo-
nerse a la omnipotencia. Aquino opinaba distinto. Decía que existe 
una subordinación de Dios a la lógica respecto a su obrar sin que esto 
le reste poder, pues estos imposibles lógicos no son poder, sino algo 
irrealizable de suyo. Más que un poder constituye una potencia ne-
gativa o impotencia. Aquino se preguntará si la eternidad del mundo 
es uno de estos imposibles lógicos.

Queda por tanto averiguar si es posible que sea hecho algo 
que exista siempre. Si se dice que algo así no puede ser he-
cho, no puede entenderse sino de dos modos, o tener dos 
causas de su verdad, es decir, por falta de potencia pasiva, o 
porque repugna a la razón.

Podría haber dos posibles contradicciones: la primera consiste en 
que un mundo desde la eternidad no tendría una materia previa de 
la cual ser creado; una “potencia pasiva”. ¿Es posible la existencia del 
universo sin una materia previa dada? Dese la teología, Aquino logra 
responder la pregunta: el ángel es engendrado desde la eternidad sin 
necesidad de materia previa. ¿Es posible una demostración racional? 
Esto se examinará a continuación. 

En el primer sentido se puede decir que, antes de que el ángel 
fuese hecho, no podía ser hecho, porque no fue precedido por 
alguna potencia pasiva, ya que no fue hecho de materia previa, 
sin embargo, Dios podía hacer al ángel, y podía hacer que el 
ángel fuese hecho, porque lo hizo, y fue hecho. Así entendido, 
por tanto, hay que conceder simplemente, según la fe, que no 
puede ser siempre lo que es causado por Dios: porque afirmar 
esto sería afirmar que la potencia pasiva siempre ha existido, 
lo que es herético.10 Pero de esto no se sigue que Dios no pue-
da hacer que algún ente sea hecho desde siempre.

10  Es decir, es imposible que exista algo sin que Dios lo haya hecho, aunque eso sea 
una potencia pasiva.
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Nuestro autor señala que todo lo que le corresponde al sujeto, mate-
ria o forma procede de un mismo inicio que es Dios (Summa Theol. I, 
Q. 44 a. 2.). El problema radica en saber si es necesaria una materia 
o potencia pasiva previa para la generación de los seres. Si se requi-
riese de tal cosa el mundo naturalmente no podría ser eterno porque 
algo le antecedería. Por medio de la teología esto ese puede respon-
der con facilidad. Aquino hace una analogía con los ángeles, criaturas 
que no necesitaron ser creadas mediante la materia prima. Si Dios 
pudo crear a los ángeles desde la eternidad, nada le impide generar 
el mundo de la misma manera. Sin embargo este recurso hacia el 
dogmatismo no es la única demostración de Aquino: afirma también 
que la potencia pasiva no pudo haber existido desde siempre, pues 
implicaría que una materia prima preexistente estuviera ahí antes de 
la intervención divina, lo cual contradice el principio de que todo 
lo creado proviene de Dios. “Dios produce las cosas sin movimiento 
cuando las crea. Ahora bien, anulado el movimiento en la acción y en 
la pasión en ellas, no queda más que la relación, tal como acabamos 
de decir. Por lo tanto, la creación en la criatura no es más que una re-
lación real con el creador como principio de su ser; del mismo modo 
que en la pasión que se da con movimiento está incluida la relación 
con el principio de dicho movimiento” (Summa Theol. I Q.45 a.3 c.).

 La creación es una generación que se da entre Dios y la crea-
tura, no precisa de ningún elemento adicional. La razón suprema 
pudo generar a estos seres sin la necesidad de materia prima. Queda 
entonces una segunda posibilidad lógica por explorar: si la eternidad 
del mundo es un concepto no contradictorio de suyo.

En el segundo sentido, se dice que algo no puede hacerse 
por repugnar a la razón, como no puede hacerse que la afir-
mación y la negación sean verdaderas al mismo tiempo, si 
bien Dios puede hacerlo, como algunos dicen. Pero otros 
dicen11 que ni Dios puede hacer estas cosas, porque no son 
nada. Sin embargo, es manifiesto que no puede hacer que 

11  Gilberto Porretano y Boecio entre otros.
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estas cosas sean hechas, porque la afirmación que tal cosa 
afirma, se destruye a sí misma.

Aquino va a explorar si existe una contradicción en los términos 
“mundo” y “eternidad”. En esta segunda imposibilidad investiga si el 
hecho de que pueda existir algo creado por Dios y eterno al mismo 
tiempo. Si existiera una contradicción lógica Dios no podría realizar-
la. Aquino recurre al argumento del principio de no contradicción, 
pues la operación divina no puede sobrepasar las contradicciones. 
Aquino lo plantea en los siguientes términos: Dios no puede hacer 
que lo verdadero sea falso. Si bien los que defienden esta posición no 
son heréticos, sino más bien piadosos por considerar en tanta esti-
mada el poder divino, sí se encuentran en el error. 

Pero si se afirma que Dios puede hacer que estas cosas sean 
hechas, la afirmación no es herética, aunque sea, como creo, 
falsa, del mismo modo en que el que el pasado no haya sido, 
incluye en sí mismo una contradicción. Por lo que dice 
Agustín en el libro Contra Fausto: Alguno dice así: “Si Dios 
es omnipotente, que haga que lo que fue no haya sido”. Éste 
no ve que está diciendo: “Si es omnipotente, que haga que lo 
que es verdadero, por lo mismo que es verdadero, sea falso”. 
Y sin embargo, algunos grandes dijeron piadosamente que 
Dios puede hacer que el pasado no haya sucedido, y no fue 
reputado herético.

En la cuestión 35, artículo segundo de la Suma teológica, lo mis-
mo que en la cuestión séptima, se dice que la omnipotencia de Dios 
no puede operar bajo contradicciones, ni Dios puede cambiar el pa-
sado ni atentar contra el principio de no contradicción. Opina sobre 
si Dios puede hacer que el pasado no haya sido: “bajo la omnipoten-
cia de Dios no cae lo que implica contradicción.” (Summa Theol. I, Q. 
25 a. 3.). Bajo esta óptica el problema que pretende resolver Aquino 
es si existe contradicción entre las dos premisas:
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 —(A) Que el mundo haya sido causado por Dios.
 —(B) Que el mundo haya existido desde siempre.

Aquino ha mostrado que el conjunto de estas premisas no resulta 
herético, pero falta todavía indagar si resulta contradictorio.

Es necesario investigar entonces si en la afirmación conjunta 
de estas dos tesis hay repugnancia para la razón: que algo sea 
causado por Dios, y sin embargo, sea siempre. Y cualquiera 
sea la verdad de esto, no será herético decirlo, porque Dios 
puede hacer que algo causado por Dios sea siempre. Sin em-
bargo, creo que si hubiese repugnancia para la razón, sería 
falso. Pero si no repugna a la razón, no solamente no es fal-
so, sino que también es imposible que sea lo contrario, y es 
erróneo, si esto se afirma. Pues como a la omnipotencia de 
Dios pertenece el exceder toda inteligencia y poder, deroga 
expresamente la omnipotencia el que dice que algo puede 
ser entendido en las criaturas, que no puede ser hecho por 
Dios. Y no vale instar con el caso de los pecados, que en 
cuanto tales, nada son.

La cuestión es si estas dos afirmaciones son contradictorias o 
“repugnan a la razón”. Se equivocan quienes consideran que puede 
estimarse alguna característica en las criaturas que no haya sido crea-
da por Dios o que Dios no pueda, a su vez, hacer, pues desestiman 
el poder divino. Quien afirma que la creatura puede más que Dios 
porque la creatura sí puede pecar está en el error pues el pecado 
no es una potencia, sino una impotencia: no se está realizando el 
bien. “Dios es acto puro, absoluta y universalmente perfecto; y nin-
guna imperfección tiene cabida en Él. Por lo tanto, en grado sumo 
le corresponde ser principio activo, y de ninguna manera ser sujeto 
pasivo.” (Summa Theol. I, Q. 25 a. 2.). Dios puede así realizar toda 
potencia así que no se pone en duda la primera proposición (A) “que 
Dios sea causa del mundo”, falta entonces valorar la segunda (B) “que 
el mundo sea eterno.”
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 Por tanto, toda la cuestión consiste en esto: Si ser creado por 
Dios según toda la sustancia, y no tener principio de dura-
ción, se oponen entre sí, o no. Y que no se oponen, se muestra 
de esta manera: Si se oponen, no puede ser sino por uno de 
dos, o por ambos: o porque es necesario que la causa agente 
preceda en duración a su efecto, o porque es necesario que 
el no ser preceda en la duración al ser, porque la criatura de 
Dios ha sido hecha de la nada. En primer lugar, por tanto, hay 
que mostrar que no es necesario que la causa agente, es decir 
Dios, preceda en la duración a su efecto, si Él así lo quiere.

La manera de mostrar contradicción entre las premisas A y B es a 
través de dos vías, ya sea que:

—(I) Es necesario que la causa preceda al efecto.
—(II) Es necesario que el no ser preceda al ser.

La primera (I), pretende investigar si es necesario que la causa pre-
ceda al efecto en términos temporales, pues ya ha sido expuesto que 
en términos ontológicos o causales se precisa que Dios haya creado al 
mundo. La segunda (II) investiga si es necesario que el no ser preceda 
al ser en el mismo sentido: temporal. En el primer caso menciona qué 
principio y término de la acción pueden ser en el mismo instante. 

2. Primera imposibilidad

Aquino le dará respuesta a la primera (I) imposibilidad que se refie-
re, a si es posible que la causa preceda temporalmente al efecto. 

En primer lugar, así: ninguna causa que produce su efecto 
en forma instantánea, precede necesariamente a su efecto en 
duración. Pero Dios es una causa que produce a su efecto no 
por un cambio, sino instantáneamente. Por tanto, no es nece-
sario que preceda en duración a su efecto.12

12  Se explica que, de las causas que producen su efecto de manera instantánea, ningu-
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Aquino introduce una relación entre causa-efecto que se produce de 
manera instantánea. Estas producciones no requieren temporalidad 
e identifica la creación ab aeterno dentro de este tipo de producción. 
La manera en que Dios es una causa no lo es al modo en que se da la 
generación de los seres naturales, produce su efecto no por medio 
del cambio sino de forma instantánea pues una causa completa pue-
de producir efectos completos prescindiendo de la temporalidad. 
Para Aquino nada le impide a Dios generar el efecto de manera sú-
bita y repentina.

Lo primero es claro por inducción en todos los cambios ins-
tantáneos, como la iluminación y cosas así. Y también puede 
ser probado por razones de este modo: En cualquier instante 
en que se afirme que la cosa existe, puede ponerse el prin-
cipio de su acción,13 como se ve en todos las cosas genera-
bles, porque en el mismo instante en que comienza el fuego, 
comienza la calefacción. Pero en la operación instantánea, 
al mismo tiempo, más aún, él mismo es el principio y el fin 
de la misma, como en todas las cosas indivisibles. Por tanto, 
en cualquier instante en que se dé el agente produciendo 
su efecto instantáneamente, puede darse el término de su 
acción. Pero el término de su acción es simultáneo con la 
misma cosa hecha. Por tanto, no repugna a la razón que se 
afirme que la causa que produce su efecto instantáneamente 
no precede en duración a ese efecto suyo.

Para Aquino, la generación instantánea no es contradictoria. Aquino 
incluso reconoció algunos cambios físicos como instantáneos tales 

na precede a su efecto en duración. Así es la operación de Dios sobre el mundo, por lo 
que no es necesario que preceda a su efecto en duración. Se pueden deducir, a partir 
de esto, diferencias claras entre movimiento y creación.

13  “Pero si el tiempo no puede existir ni se puede pensar sin el ‘ahora’, y si el ‘ahora’ es 
un cierto medio, que sea a la vez principio y fin, el principio del tiempo futuro y el fin 
del tiempo pasado, entonces el tiempo tiene que existir siempre. Porque el extremo del 
último tiempo que podemos tomar tiene que ser algún ‘ahora’ (pues en el tiempo no 
podemos captar nada fuera del ahora).” (Aristóteles: Phys. 251b20-25).
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como la iluminación14 o la calefacción donde en el mismo instante en 
el que se genera una flama hay luz o aumento de temperatura. “Por 
lo tanto como la creación se da sin movimiento, a un tiempo se está 
creando y está ya creado.” (Summa Theol., Q. 45, a.2.) Si bien hoy la 
ciencia física ha demostrado que la iluminación no es instantánea 
(aunque sí extremadamente rápida en distancias cortas por medio de 
la velocidad de la luz) ya Hume y Kant discutieron cómo no se puede 
inferir la causa y el efecto por medio de la temporalidad. Aquino, 
al igual que los modernos separó la temporalidad del principio de 
causalidad.

A continuación Aquino discutirá si la creación ab aeterno precisa 
de un movimiento, es decir un proceso que se da de forma paulatina 
en el tiempo. El problema radica en que la inferencia de que la gene-
ración se da por movimientos es algo común entre los hombres pues 
la gran mayoría de las generaciones que se observan en la naturaleza 
ocurren de este modo.

Sí repugnaría en el caso de las causas que producen sus efec-
tos mediante un movimiento, porque es necesario que el 
principio del movimiento preceda a su fin. Y porque los 
hombres están acostumbrados a considerar estas causacio-
nes que son mediante movimiento, por ello no captan fá-
cilmente el que la causa agente no preceda en duración a su 
efecto. Y por eso es que muchos inexpertos que no conside-
ran todos los aspectos de la cuestión afirman con demasiada 
facilidad.15

14  Los principios físicos actuales demuestran que el efecto de la iluminación no es ins-
tantáneo. Para más referencias sobre la doctrina óptica de Aquino: tratado de la crea-
ción corpórea (Summa Theol. I. Q. 67). Se trata ampliamente de la luz en el primer día de 
la creación. Es conocida también la comparación del fenómeno físico de la luz con el 
entendimiento a través de la edad media por lo que no es de sorprenderse la analogía 
hecha con el entendimiento.

15  “Otros los platónicos, en cambio, se entregan a excesivos razonamientos e ignoran-
tes de los hechos existentes, es decir, en cuanto a los entes naturales y sensibles, solo 
consideran unos pocos que les ocurrían” (Aristóteles: Gen. 316a 8-10).
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En este inciso se muestra una confusión coloquial entre los términos 
creación y movimiento. Como ya se expuso, no es necesario que la 
causa preceda cronológicamente al efecto, ni que tampoco se pre-
cisa de una gestación temporal. La creación no es un cambio más 
que en nuestro modo de entender. Pues propio del cambio es que 
un mismo sujeto tenga un modo distinto de ser antes y después del 
cambio. […] Pero en la creación, por la cual todo el ser de la cosa 
creada toma realidad, no se puede suponer algo permanente en dis-
tintos estados antes y después a no ser solo según nuestro modo de 
entender, es decir, en cuanto que nos representamos primero la cosa 
creada como no existiendo y después como ya existente” (Summa 
Theol. I., Q. 45. a. 2. s. 2.). Si este error es común se debe a que la 
imaginación se representa la causa como primera en el tiempo, pero 
la creación no opera al modo de la representación. El mismo error 
se presenta cuando la imaginación se figura que la voluntad divina 
opera como la voluntad humana que primero escoge y después eje-
cuta. La voluntad divina al estar fuera del tiempo escoge y ejecuta de 
manera simultánea.

No puede objetarse contra esta razón que Dios es causa 
agente voluntaria, porque no es necesario que la voluntad 
preceda en duración a su efecto, ni tampoco el agente vo-
luntario, a no ser que obre mediante deliberación, lo cual 
líbrenos Dios de afirmar en Él.

Además de ubicarse fuera del tiempo, la voluntad divina no necesita 
tiempo para la deliberación, puede querer tanto el principio como el 
fin de un objeto de una sola vez, por ello no es necesario que en la crea-
ción la causa preceda al efecto. Aquino en la Suma nos amplía la explica-
ción, haciendo una comparación entre la voluntad divina y la humana. 
Quizá hacerlas semejantes sea la causa del error. “Dios, como con un 
solo acto todo lo conoce en su esencia, también con un solo acto todo 
lo quiere en su bondad. Por lo tanto, como en Dios conocer la causa no 
causa conocer el efecto, sino que Él mismo conoce el efecto en la causa, 
así también, querer el fin no causa querer los medios, empero quiere 
orientar los medios al fin” (Summa Theol. I., Q.19 a.5 c.).
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La siguiente aporía se refiere a la generación total de la sustancia. 
Nuevamente, los cambios físicos se producen de forma gradual y la 
sustancia no se genera de forma repentina en la naturaleza. Este no 
es el caso de la generación divina.

Además, la causa que produce toda la sustancia de la cosa no 
puede menos en producir toda la sustancia, que la causa que 
produce la forma en la producción de la forma; más bien, mu-
cho más, porque no produce educiendo de la potencia de la 
materia, como sucede en aquel que produce la forma. Pero 
algún agente que produce solo la forma, puede hacer que la 
forma por él producida exista tanto tiempo como él mismo, 
como se ve claro en el caso del sol al iluminar las cosas. Por 
tanto, con mucha más razón Dios, que produce toda la sustan-
cia de la cosa, puede hacer que su efecto sea en todo momento 
en que Él es.

Mientras los seres creados solamente pueden engendrar produ-
ciendo la forma, Dios puede producir materia, forma y sustancia 
de manera simultanea. La creatura transmite su forma, Dios toda 
la sustancia de forma absoluta e inmediata. No genera a partir de la 
potencia de la materia sino que la materia y la forma son creadas de 
forma simultánea. Aquino explica que algún agente que solo produ-
ce forma puede mantener el efecto tanto como su propia duración: 
el ejemplo es el sol que causa iluminación en el que existe. Si el Sol 
puede extender su efecto en la medida de su duración, mucho más 
podrá hacerlo Dios primero porque ha existido siempre: el efecto 
duraría tanto como la causa. Segundo porque no solo genera la for-
ma sino también la sustancia.

Otra posible imposibilidad de los efectos instantáneos resultaría 
de una causa que careciera de algún complemento para generar.

Además. Si existe alguna causa, que dada en algún instante no pue-
da darse su efecto procedente de ella, en el mismo instante,16 esto 

16  Difieren entre sí, por lo demás, en esto: que las causas particulares y las que es-
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no es sino porque a esa causa le falta algún complemento. Porque 
la causa completa y su efecto son simultáneos. Pero a Dios nunca le 
falta ningún complemento. Por tanto su efecto siempre puede darse, 
dado Dios, y así, no es necesario que preceda en duración a su efecto.

Esta aporía no se le aplica a Dios porque como ser perfecto no ca-
rece de ningún complemento. Dios posee todas las potencias, no 
echa nada de menos para la generación y por tanto esta aporía es 
improcedente. Dios es causa completa, su efecto puede darse desde 
la perpetuidad.

En la siguiente aporía se muestra que aquellos que refutan a Aris-
tóteles lo hacen diciendo que la voluntad divina disminuye el poder del 
agente, pues estando obligado a querer algo desde siempre no podría 
tener voluntad, por tanto Dios no puede querer algo desde siempre.

Además. La voluntad del que quiere no disminuye nada de 
su poder, y sobre todo en Dios. Pero todos los que refutan 
las razones de Aristóteles, por las cuales se prueba que las 
cosas han sido siempre hechas por Dios por el hecho de que 
el mismo siempre hace lo mismo,17 dicen que esto sería así, 

tán actuando existen y dejan de existir al mismo tiempo que los efectos de que son 
causas –por ejemplo éste que está curando y éste que está siendo curado por él; este 
constructor que está edificando y este edificio que está siendo edificado por él–, mien-
tras que (tratándose de causas) en potencia no siempre es así. En efecto, la casa y el 
constructor no desaparecen al mismo tiempo. (Aristóteles: Meta. 1014a 20-25). “Lo que 
tiene el ser por otro, considerado en sí mismo, es no ente, si él mismo es distinto del ser 
mismo que recibe de otro, no puede, considerado en sí mismo, ser no ente; en efecto, 
el no ente no puede, considerado en sí mismo en el ser, aunque pueda ser considerado 
en algo que es diverso del ser. Lo que es, en efecto, puede tener algo de mezcla, pero el 
mismo ser no, como dice Boecio en el libro Sobre las semanas. Ciertamente la primera 
es la condición de la criatura, mientras que la segunda condición del Hijo de Dios. Res-
pecto a lo quinto hay que afirmar que el Hijo de Dios no puede llamarse efecto, porque 
no es hecho, sino engendrado. Es hecho aquello cuyo ser es distinto de quien lo hace; 
por eso ni siquiera hablando propiamente decimos que el Padre es causa del Hijo, sino 
que es su principio. Ni tampoco es preciso que toda causa preceda al efecto en la du-
ración, sino solo que lo preceda por naturaleza, como es patente en el caso del sol y su 
resplandor” (Aquino: De Pot., Q. 3 a. 14: 4-5).

17  Pues la misma cosa, encontrándose en el mismo estado, produce siempre natural-
mente el mismo efecto; en consecuencia, siempre existirá o la generación o la corrup-
ción. (Aristóteles: Gen. 336a 27-28).
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si no fuese Dios un agente voluntario. Por tanto, aún tratán-
dose de un agente voluntario, no por ello se sigue que no 
pueda hacer que su efecto exista siempre.

La voluntad divina no interfiere con un efecto eterno, pues Dios 
puede querer libremente sus efectos en la eternidad. Aquino se apo-
ya en Aristóteles, para quien los efectos del primer motor siempre 
son los mismos debido a que el operar también es el mismo. La vo-
luntad eterna de Dios no le resta poder, al contrario: tiene más po-
der que la voluntad transitoria.

Y así es claro que no repugna a la razón que se diga que la 
causa agente no precede a su efecto en duración, porque 
Dios no puede hacer que sean aquellas cosas que repugnan 
a la razón.

De esta manera, Aquino ha respondido a la (I) primera imposibili-
dad, que proponía que “es necesario que la causa preceda al efecto” 
contestando todas las aporías que se le presentaron: ni la causa debe 
necesariamente preceder al efecto, ni la creación es un movimien-
to, ni un proceso cronológico, el mundo pudo haber sido generado 
de forma súbita e instantánea. La primera imposibilidad no muestra 
que haya contradicción entre las proposiciones (A) “que el mundo 
haya sido causado por Dios” y (B) “que el mundo haya existido desde 
siempre”. Queda por ver entonces si es lógicamente posible la (II) 
segunda imposibilidad, si: “es necesario que el no ser preceda al ser”.

3. Segunda imposibilidad

La segunda posible imposibilidad (II) se refiere a la necesidad de que 
el no ser preceda al ser. En la creación ab aeterno, el mundo sería un 
continuo ser. Buenaventura y sus discípulos franciscanos defendían 
la necesidad de un no-ser subsistente a partir del cuál se gestaría la 
creación. Tomás de Aquino, como veremos a continuación rechazará 
dicha necesidad.
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Queda por ver si repugna a la razón que algo hecho exista 
siempre, por el hecho de que es necesario que su no ser 
preceda en duración a su ser, dado que se afirma que ha 
sido hecho de la nada.

¿En qué sentido el mundo ha sido hecho de la nada? Se puede pensar 
en una nada cronológica, un vacío de tiempo (un no-ser temporal) a 
partir del cual emerge la creación. Aquino propondrá que una nada 
ontológica (que no se relaciona necesariamente con la temporali-
dad) es mucho más radical. La nada anterior a lo creado no es un 
cuarto vacío que espera ser llenado de cosas. Esto se examinará a 
continuación.

Pero que esto en nada repugna, se muestra por el dicho de 
Anselmo en el Monologio, cap. 8, cuando expone cómo la 
criatura se dice hecha de la nada. Dice que la tercera inter-
pretación, por la que se dice algo ser hecho de la nada, es 
cuando entendemos que algo es hecho, pero que no hay algo 
de donde sea hecho. En un sentido semejante parece que se 
dice que el que se entristece sin causa, se entristece de nada. 
Según este significado, por tanto, si se entiende lo que arriba 
se ha dicho, que además de la suma esencia toda las cosas que 
proceden de ella son hechas de la nada, es decir, no de algo, 
no se sigue nada inconveniente. Por lo que es claro que según 
esta interpretación no se afirma ningún orden de lo que es 
hecho a la nada, como si fuese necesario que antes de ser 
hecho, nada fuese, y posteriormente fuese algo.

Buenaventura proponía la anterioridad de la nada como condición 
de la creación. Su intención era demostrar la creación temporal de 
manera racional. “Los escritos de Buenaventura reflejan sus preocu-
paciones pastorales considerando a Aristóteles no como la apoteo-
sis de la razón natural sino como un antagonista y enemigo de la 
fe.” (McInerny, 1986: pp. 157-158.). Aquino, por su parte, opina lo 
contrario: ex nihilo, no significa como pretende Buenaventura, ex-
traído o sacado, sino que tiene una significación más radical: hecho 
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totalmente a partir de nada. Si se impone una condición de preexis-
tencia para la creación, esa nada ya sería al menos algo (una condi-
ción). La nada no es el lienzo blanco que pretendía el franciscano, 
Dios no puede necesitarle para hacerla tanto más si es nada. Dios no 
depende de ninguna materia para crear, lo hace como lo vimos ante-
riormente generando una sustancia de forma completa e inmediata.

Pero supongamos además que el orden a la nada significa-
do en la proposición permanezca afirmado, de modo que el 
sentido sea que la criatura es hecha de la nada, es decir, des-
pués de la nada: esta expresión “después” importa un orden 
absolutamente hablando. Pero el orden es de muchas mane-
ras, a saber, de duración y de naturaleza. Si pues de lo común 
y universal no se sigue lo propio y particular, no será nece-
sario que, por el hecho de que la criatura se dice ser después 
de la nada, la nada sea anterior en la duración temporal, y 
luego haya algo, sino que basta con que la nada sea natural-
mente anterior al ser, puesto que por naturaleza siempre le 
pertenece a cualquier cosa lo que le conviene en sí misma, 
con anterioridad a lo que tiene solamente por otro.

Buenaventura interpretó la preposición latina ex, en una de sus acep-
ciones literales que traduciríamos al castellano como desde. Aquino 
menciona que esta expresión es simplemente figurativa. Se refiere en 
efecto a un orden, pero no a un orden de duración sino a un orden 
ontológico. De lo que no existe a lo que existe, que no debe enten-
derse a partir de la imaginación sino por medio de categorías meta-
físicas. Nada le impide a la causa absoluta generar de esta manera el 
mundo y no se le puede imponer ningún requisito como presupuesto.

 Ahora bien, el ser no lo tiene la criatura sino por otro, deja-
da a sí misma, por tanto, y considerada en sí misma, nada es, 
por lo cual naturalmente la nada le conviene primero que el 
ser. Ni es necesario que por ello sea al mismo tiempo nada y 
ser, por el hecho de que no precede según la duración: si la 
criatura ha sido siempre, no se afirma que alguna vez nada 
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haya sido, sino que se afirma que su naturaleza es tal que no 
sería nada si fuera dejada a sí misma, como si supusiésemos 
que el aire siempre fuese iluminado por el sol, sería nece-
sario decir que el aire es hecho luminoso por el sol. Y como 
todo lo que se hace, se hace de lo incontingente, es decir, de 
aquello que no puede existir al mismo tiempo con aquello 
que se dice hacerse, hay que decir que [el aire] es hecho 
lúcido de lo no-lúcido, o de lo tenebroso: no en el sentido 
de que alguna vez hubiese sido no-lúcido o tenebroso, sino 
porque sería así, si fuese dejado a sí mismo por el sol. Y esto 
aparece más claramente en las estrellas y los mundos que 
siempre son iluminados por el sol.

El sentido más exacto de ex nihilo se refiere a la contingencia de la 
creatura, no a una supuesta anterioridad de la nada. Que el mundo 
provenga de la nada se refiere a que tiene una absoluta dependencia 
con el ente necesario. Sin lo necesario lo contingente no podría exis-
tir, sería nada. Su relación con la necesidad es absoluta. Dios puede 
disponer de un mundo ab aeterno y puede generarle sin la prerroga-
tiva de un momento inicial. La nada de la cual proviene el mundo no 
es el simple espacio vacío imaginado por Buenaventura sino la abso-
luta no-existencia. Aquino no solo se pone de parte de los filósofos 
al concederles que en efecto el mundo pudo haber sido eterno sino 
que incluso puede interpretarse como todavía más piadosa que la de 
Buenaventura pues la relación entre mundo y Dios es mucho más ra-
dical, reafirmando más aún la omnipotencia divina. Los franciscanos 
en su afán de demostrar racionalmente las escrituras se apresuraron 
en teoría metafísica.

Así por tanto es claro que no hay ninguna repugnancia para 
la razón en el hecho de decir que algo es hecho por Dios y 
que siempre ha existido. 

Así concluye la demostración de la segunda imposibilidad: (II) “si 
es necesario que el no-ser preceda al no-ser”. No hay ningún argu-
mento que impida una creación ab aeterno, desde esta posición ni 
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tampoco desde la primera imposibilidad (I): “si es necesario que la 
causa preceda al efecto”. No hay ninguna razón que impida sostener 
simultáneamente las dos proposiciones: (A) “que el mundo haya sido 
causado por Dios” y (B) “que el mundo haya existido desde siempre”.

4. Elenco de opiniones que apoyan la exposición

Al final de la obra, Aquino cita un elenco de autoridades que susten-
tan su exposición. Es notable que recurre en estas últimas líneas a 
teólogos más que a filósofos pues, como se ha visto, su interés ha sido 
refutar a las corrientes intelectuales conservadoras que pretendían 
demostrar la creación temporal del mundo que para Aquino solo se 
puede afirmar sicut fidem catholicam. Aquino recurrirá a Agustín para 
sostener su posición y como él no encontró ninguna contradicción 
entre las proposiciones A y B. Más aún, Agustín aporta una intere-
sante metáfora para explicar la creación ab aterno.

Si hubiese alguna repugnancia, es asombroso cómo Agustín 
no la vio, pues hubiese sido una vía eficacísima para refutar la 
eternidad del mundo; siendo así que él impugna la eternidad 
del mundo con muchas razones en los libros 11 y 12 de la 
Ciudad de Dios. ¿Cómo dejó pasar totalmente ésta? Más bien 
parece insinuar que no hay en ello repugnancia alguna para la 
razón, cuando dice en el cap. 31 (libro X) de la Ciudad de Dios, 
hablando de los platónicos: “Encontraron cómo entenderlo, 
que no es de un inicio del tiempo, sino de la creación. Así 
como, dicen, si el pie siempre, desde la eternidad, estuviese 
en el polvo, siempre estaría bajo él la huella, y nadie dudaría 
que esa huella es hecha por el que pisa; y sin embargo ninguno 
de ellos sería anterior al otro, si bien uno sería hecho por el 
otro: así, dicen, por un lado el mundo y los dioses creados en 
él siempre fueron, pues siempre existió Aquel, que los hizo, 
y sin embargo, son hechos” y nunca dice que esto no pueda 
concebirse, sino que procede de otro modo contra ellos.
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Así como un supuesto pie en la arena generaría una huella ab aeter-
no así Dios pudiera generar el mundo del mismo modo. No es que 
huella y pie se encontraran convenientemente en el mismo lugar, 
sino que el pie sería la causa de la huella en perpetuidad. El hecho 
de que ambos existan desde siempre no les concede el mismo valor 
metafísico: el pie es causa perpetua del efecto huella. A continuación 
cita otros pasajes donde Agustín afirma lo mismo.

También  dice en el libro 11, cap. 4: “Aquellos que confiesan 
que el mundo ha sido hecho por Dios, pero niegan que haya 
tenido inicio de tiempo, sino solo de creación, de modo tal 
que por manera apenas inteligible siempre haya sido hecho, 
por aquello que dicen parecen defender a Dios de una for-
tuita temeridad.” La causa por la que es apenas inteligible, 
ya se dijo en el primer argumento. También es asombroso 
cómo tan nobilísimos filósofos no vieron la supuesta repug-
nancia. Dice en efecto Agustín en el mismo libro, cap. 5, 
hablando contra aquellos que se ha mencionado en la cita 
anterior: “Tratamos pues de aquellos que también afirman, 
con nosotros, a Dios incorpóreo y creador de  todas las na-
turalezas que no son lo que Él mismo”, de los cuales más 
abajo añade: “Estos filósofos vencieron a los demás en no-
bleza y autoridad”. Y esto es evidente para el que considera 
con diligencia la tesis de aquellos que dijeron que el mun-
do siempre existió: pues sin embargo lo afirman hecho por 
Dios, sin percibir en ello ninguna repugnancia para la razón. 
Por tanto, solamente aquellos que tan sutilmente la perciben 
son hombres, y con ellos comienza la sabiduría. Pero como 
algunas autoridades parecen favorecerlos, es necesario mos-
trar que les proporcionan un débil apoyo.

Aquino sostiene que Agustín no encontró ninguna contradicción en-
tre las proposiciones A y B, como a su vez los filósofos neo-plató-
nicos tampoco lo hicieron. Estas líneas del opúsculo simplemente 
buscan engrosar con argumentos de autoridad lo que ya se expuso 
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ampliamente. Aquino no se limita a incorporar posiciones que apo-
yen su postura, también recurre a posiciones contrarias para refu-
tarles:

Dice pues el Damasceno en el libro 1, cap. 8: “Aquello que 
es sacado del no ser al ser, no es apto por naturaleza para ser 
coeterno con Aquel que es sin principio y siempre” También 
Hugo de San Víctor en el principio de su libro sobre los Sacra-
mentos dice: “La virtud inefable de la omnipotencia no pudo 
tener junto así algo coeterno, de lo que se ayudase para crear”.

Aquino cita a San Juan Damasceno y Hugo de San Víctor como au-
toridades que favorecen la posición conservadora. Damasceno dijo 
que el ser contingente no es “apto” de ser coeterno con Dios y Hugo 
de San Víctor que Dios no pudo tener junto a sí algo que le ayudase a 
crear. Para refutar estas posiciones Aquino recurre a Boecio. 

Pero la explicación de estas autoridades y otras semejantes 
es clara por lo que Boecio dice en el último libro de la Conso-
lación: No piensan rectamente algunos que, oyendo el dicho 
de Platón de que el mundo éste ni tuvo inicio temporal, ni 
tendrá fin, piensan que de este modo se hace al mundo crea-
do coeterno al Creador. Una cosa es ser llevado por una vida 
interminable, que es lo que Platón atribuyó al mundo, otra 
cosa es ser la presencia de una vida interminable toda igual-
mente junta, que es claro que es propio de la mente divina.

Boecio hace una distinción, no por el hecho de que el mundo sea 
eterno le coloca en una posición de igualdad ontológica con el crea-
dor. La eternidad del mundo se refiere a un tiempo sin principio ni 
fin, no a una supra-temporalidad como la eternidad divina que en 
cambio sería la vivencia en acto de todos los momentos: pasado, 
presente y futuro. Estos dos pensadores han identificado la eterni-
dad del mundo como la eternidad divina. La distinción de estas dos 
modalidades salva el argumento vía Boecio.
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De donde es claro que tampoco se sigue lo que algunos 
objetan, que la criatura se igualaría a Dios en duración, 
y que por ello dicen que de ningún modo puede algo ser 
coeterno con Dios, porque nada puede ser inmutable sino 
solo Dios;  lo que es claro por lo que dice Agustín, en 
el libro 12 de la Ciudad de Dios, cap. 15: “El tiempo, por 
cuanto transcurre mudablemente, no puede ser coeterno 
con la eternidad inmutable. Y por esto, aún si la inmortali-
dad de los ángeles no transcurre en el tiempo, ni es pasada 
como si ya no fuese, ni futura como si aún no fuese, sin 
embargo, sus movimientos, de donde proceden los tiem-
pos, pasan de ser futuros a ser pretéritos. Y por ello, no 
pueden ser coeternos con el creador, en cuyo movimiento 
hay que decir que no hay ni ‘fue’ que ya no sea, ni ‘habrá’ 
que aún no sea”. De modo semejante dice en el libro 8 del 
Comentario al Génesis: “Porque aquella naturaleza de la Tri-
nidad es totalmente inmutable, por ello mismo es de tal 
modo eterna, que no puede haber nada coeterno a ella”. 
Y dice palabras semejantes en el libro 11 de las Confesiones.

Esta distinción entre la eternidad del mundo y la eternidad divina 
se explora más aún recurriendo a otro pasaje de Agustín. El tiempo 
del mundo es mudable, transitorio y temporal. La eternidad divina 
se ubica en una dimensión extra-temporal, donde no hay potencias 
ni movilidad sino presencia y actualidad pura. La naturaleza divina 
es ajena del todo a la transitoriedad del tiempo y conoce de hecho 
todos los momentos y todas las situaciones. Ni siquiera los ángeles 
habitan en esta dimensión. Los argumentos y las posiciones esboza-
das en estos pasajes conciernen al ámbito de las discusiones teológi-
cas de la época.

Agregan también a su favor argumentos que también los filó-
sofos trataron y resolvieron, entre los cuales el más difícil es 
el de la infinidad de almas: porque si el mundo siempre fue, 
es necesario que ahora haya infinitas almas. Pero esto no vie-
ne al tema, porque Dios pudo hacer el mundo sin hombres 
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y sin almas, o bien, pudo hacer al hombre cuando lo hizo, 
aún cuando todo el resto del mundo lo hubiese hecho desde 
siempre; y así no quedarían tras los cuerpos almas infinitas. 
Y además aún no se ha demostrado que Dios no pueda hacer 
que existan infinitos entes en acto. Hay también otras razo-
nes a cuya respuesta declino al presente, ya porque han sido 
respondidas en otra parte, ya porque algunas de ellas son tan 
débiles, que con su debilidad parecen aportar probabilidad 
a la parte contraria.

Con esto concluye Aquino su opúsculo, aludiendo a que hay otras 
problemáticas que pretenden echar por tierra la posibilidad de la 
creación ab aterno. Una de ellas es la infinidad de almas. En un mundo 
eterno habría almas infinitas. Sin embargo hay muchas alternativas 
que podrían responder este problema. Que el mundo fuese eterno 
pero los hombres creados en un momento determinado del tiempo 
o incluso que Dios pudo haber generado infinitas almas en acto. Sal-
vo estas discusiones a todas luces medievales, el problema, parece, 
ha quedado satisfecho: que las proposiciones A “que el mundo haya 
sido causado por Dios” y B “que el mundo haya existido desde siem-
pre” no son contradictorias y que las dos posibles imposibilidades 
planteadas (I): “si es necesario que la causa preceda al efecto” y (II) “si 
es necesario que el no-ser preceda al no-ser” son insuficientes para 
mostrar lo contrario.
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–¿Qué entiendes tú por experiencia? ¿En qué sentido dirías tú que 
es importante?

Por lo pronto, es inevitable que experiencias en sentido estricto 
las hagamos en primera persona relacionándonos con segundas 
personas. Precisamente, la palabra “intersubjetividad” alude a esos 
nudos: a esos encuentros y desencuentros entre subjetividades. 
Mi subjetividad, el punto de vista de la primera persona con sus 
deseos, creencias, emociones, intereses, planes, se vincula y 
enfrenta otras subjetividades, los puntos de vista de las segundas 
personas, también con sus deseos, creencias, emociones, intereses, 



146 Filosofía en primera, en segunda y en tercera persona. Entrevista a Carlos Pereda 
Juan Manuel Escamilla

planes, a veces en continuidad con los míos, en otras ocasiones 
en notorio conflicto. Lo que llamamos “experiencia vivida” son los 
encuentros y desencuentros entre esas subjetividades. He aquí 
una primera tensión inevitable y a menudo dolorosa, entre yo y 
las otras y los otros. Sin embargo, no puedo ignorar que el punto 
de vista de la tercera persona tiene también una gran importancia 
en nuestras vidas: también me constituye y cómo. Por decirlo así, 
introducir ese punto de vista abarcador me “des–subjetiviza” tanto 
a mí como a las otras y los otros: abre puertas y ventanas más allá de 
las experiencias personales. Éste es el momento en que se sustituye 
la experiencia vivida por experimentos más o menos controlados 
de algún laboratorio o algo por el estilo. (Aunque inmediatamente 
percibimos que el sol gira alrededor nuestro en algún momento 
los saberes astronómicos no enseñaron a no creer más en esa 
percepción inmediata; aunque desde que llegamos al consultorio 
insistimos que nos duele cierto diente, al final acabamos por 
reconocer que el dentista tiene razón y la causa del dolor está en 
otra parte...) Notoriamente, asumir el punto de vista de la tercera 
persona tarde o temprano remite a los conocimientos que nos 
dan las ciencias, naturales y sociales, que a veces confirman y 
otras refutan la experiencia vivida. He aquí una segunda tensión 
inevitable y con frecuencia no menos dolorosa pero que también 
nos constituye. Así, ambas tensiones conforman —repito, no 
pocas veces dolorosamente— eso que llamamos “personas”. Pero 
los humanos tenemos una tendencia muy fuerte a esconder y 
hasta reprimir tales tensiones. Nos disgusta la tensión. De ahí 
que sucumbamos con frecuencia en vértigos argumentales. La 
conclusión es clara: pensar con rigor es no permitir que ninguno de 
esos puntos de vista —de la primera, de la segunda, de la tercera 
persona— se trague al otro y ni siquiera que lo subordine. De ahí 
que haya que procurar a cada paso vivificar el pensamiento y la 
práctica buscando un comercio constante, a la vez que respetuoso 
y apasionado, entre el punto de vista de la primera, de la segunda 
y de la tercera persona. A ese comercio le suelo llamar una razón 
porosa. Quien no sea amante de la ignorancia y de la torpeza debe 
cultivar la porosidad entre esos tres puntos de vista. Insisto: nuestra 
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tendencia más espontánea suele ser ir en la dirección opuesta. 
Desde los materiales de algunas ciencias se quiere imponer la 
creencia de que las experiencias subjetivas son, en último término, 
eliminables por el análisis científico. Y desde la subjetividad, a 
menudo encontramos la creencia de que nada nos puede enseñar 
un punto de vista más objetivo que la experiencia inmediata que 
vivimos aquí y ahora: que nuestros dolores, alegrías, anhelos. En 
cualquiera de esas posiciones se está radicalmente equivocado. 
Los tres puntos de vista tienen su valor, aunque se trata de un valor 
relativo en relación con los otros. 

 –¿Ayuda la enseñanza de la filosofía a enfrentar estas tensiones 
entre puntos de vista y, así, a no boicotear a la razón porosa?

En América Latina, creo que la respuesta debe ser desgraciadamente 
negativa. Por un lado, cuando se oye hablar a nuestros estudiantes 
de los grandes filósofos del pasado, la sensación que se tiene es 
que eran una manga de locos. Porque resulta, por ejemplo, que 
Parménides sentenció que el ser es amarillo. Y uno se pregunta 
“¿Cómo? La palabra ‘ser’ es otra palabra para ‘realidad’. ¿Cómo 
alguien pudo haber dicho que era amarilla, si la realidad tiene 
muchos colores?”. Por desgracia, lo primero que se enseña en 
muchas de nuestras facultades de filosofía es a no hacer preguntas 
sensatas, preguntas frescas, sino a repetir frases que nadie entiende, 
comenzando por el profesor. Por el contrario, una enseñanza 
fecunda de la Historia de la Filosofía debería comenzar por ahí: por 
rescatar qué es lo que quisieron decir aquellos venerables maestros 
del pasado y qué nos dicen hoy sobre los problemas de cualquier 
ser humano. Además, pienso que en América Latina, la filosofía 
ha estado enferma de Historia de la Filosofía. Más todavía, pienso 
que se ha apoderado de nosotros una gran confusión: sustituimos 
la enseñanza de la filosofía por la enseñanza de la Historia de la 
Filosofía. En realidad, lo que se hace en muchas de nuestras 
facultades es, en el mejor de los casos, preparar historiadores 
de las ideas. Pero pocas veces se discuten problemas. Peor 
todavía, apenas se comienzan a discutir alguno de los problemas 
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que tradicionalmente se consideran como grandes problemas 
filosóficos, inmediatamente se atiborra la discusión de nombres 
propios. Marx dijo eso. San Agustín había advertido de esto. Lacan 
de aquello, Quine de lo otro... Así, excepcionalmente se discuten 
los problema mismos. Además, raramente se introducen en estas 
discusiones, experiencias personales: experiencias de la primera y 
de la segunda persona. Es decir: parecería que los profesores y los 
estudiantes de filosofía al ponerse a discutir se olvidan de que son 
personas con experiencias. Incluso sobre los temas más personales 
se sustituye la experiencia por las citas. Se habla sobre la amistad, 
se habla de la muerte, se habla del amor, se habla de la sociedad, 
haciendo un catálogo de citas que casi no deja ningún intersticio 
para la voz del que está hablando. Así que me parece que mientras 
se siga confundiendo la filosofía con su historia, no nos cansaremos 
de alimentar una razón arrogante en lugar de ayudar a construir 
una razón porosa. 

–¿Por qué te fascina el fenómeno que llamas “arrogancia de la 
razón”, que resulta en una actitud tribal de volver sobre los mismos 
lugares comunes y seguros? 

La razón arrogante no me fascina, me asombra y me interesa. ¿Por 
qué? Todos los humanos tenemos mecanismos adictivos muy 
poderosos que rigen nuestros deseos y emociones. Pero esos 
mecanismos también están presentes en nuestras creencias y 
cuando damos razones y argumentamos. Una vez que razonamos a 
partir de ciertas premisas, queremos seguir razonando a partir de las 
mismas premisas. Una vez que hemos reconocido algo que puede 
ser realmente una creencia verdadera, queremos extrapolarla a 
todas partes y así sucesivamente. Creo que describir esa experiencia, 
describir lo que tal vez podría llamarse “fenomenología de la 
adicción” desde el punto de vista de la primera y de la segunda 
persona es una tarea importante por hacer. Por ejemplo, llama la 
atención ese desaforado descontrol que suelen despertar nuestras 
adicciones incluso a los deseos más suicidas. Por otra parte, además 
de esa “fenomenología de la adicción” de seguro hay también 
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que investigar desde el punto de vista de la tercera persona las 
explicaciones sobre los mecanismos físico–químicos que tiene 
nuestro cerebro por los cuales esos animalitos que también somos 
los humanos tenemos esta tendencia. Por casualidad, hace poco en 
una conferencia, alguien dijo –no he investigado para comprobar si 
esto es verdad– que el cerebro humano es el órgano más adictivo 
de la naturaleza. Esto sería una información desde el punto de vista 
de la tercera persona. ¿Por qué tenemos un órgano como el cerebro 
que tiene esa capacidad que, una vez que se ha acostumbrado a 
cierta alimentación, no quiere admitir otra? En principio, estos 
distintos tipos de saberes –fenomenologías, investigaciones físico–
químicas– no se excluyen, aunque a menudo nos deleitamos 
en esas exclusiones –como corresponde a cualquier adicto–. 
Pero estamos equivocados; por ejemplo, la descripción de una 
experiencia de celos que pueda hacer la literatura no excluye que 
esa misma experiencia se explique en términos neurofisiológicos. 
Creo que esas exclusiones, que provocan vértigos argumentales, es 
uno de los problemas, yo diría para ponerme solemne, de “nuestra 
cultura”. Vivimos en medio de una fragmentación de los saberes, y 
es muy difícil vincular esos saberes. 

–Esa fragmentación de los saberes es algo muy moderno y Octavio 
Paz indica que podríamos considerar la Historia de Hispanoamérica 
como la de los sucesivos fracasos por instaurar la Modernidad. Entre 
otros síntomas de ese fracaso está el confundir la sabiduría con el 
cúmulo de citas, un síntoma que puede ser leído como la suposición 
de que la propia experiencia, la experiencia en primera persona, no 
es suficientemente valiosa. ¿Es éste un mecanismo de inseguridad 
disfrazada arrogancia? 

Quisiera atender un poco la siguientes palabras: “un síntoma que 
puede ser leído como la suposición de que la  propia experiencia, 
la experiencia en primera persona, no es suficientemente valiosa”. 
A partir de esas palabras podemos reflexionar, creo, con provecho. 
Ante todo, sospecho que considerar que la propia experiencia no 
es suficientemente valiosa es una propiedad característicamente 
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colonial: es propio de colonizados no confiar en la experiencia de 
la primera persona, sólo hay que confiar, pues, en la experiencia de 
la Segunda Persona que coloniza al amparo del punto de vista de 
la Tercera Persona. Así, para el colonizado sólo hay Otro (en nuestro 
caso, sobre todo si ese Otro habla inglés, francés o alemán). Por eso, 
es parte de la arrogancia del colonizado estar al tanto de las últimas 
noticias del Otro. En cambio no hay otro para el colonizador: sólo 
existe Él y sólo Él. Esa es la arrogancia del colonizador. Así que hay 
una especie de... 

–¿Autovictimización del colonizado? 

También. Y, a la vez, una especie de..., la palabra “dialéctica me pone 
un poco nervioso porque es demasiado pomposa. Pero sí, hay una 
dialéctica entre la arrogancia del colonizador y la arrogancia del 
colonizado. Me parece que en esa dialéctica se inscribe el fenómeno 
a que aludías: ese correr constantemente más que hacia el Otro, 
hacia el espejismo de lo Otro —por ejemplo, hacia la Modernidad— 
y siempre llegar tarde. Recuerdo ahora que en su libro sobre Sor 
Juana, Paz dice que llegamos a la gran comida de la Modernidad 
cuando ya se ha terminado, cuando sólo quedan las migajas. Yo 
agregaría: pero esas migajas alucinan, invitan a querer participar de 
alguna otra gran comida, a la que, a su vez, llegaremos tarde.  

–Creo que los puntos que de alguna manera has sugerido –ese 
no tomar en serio la propia experiencia, esa dialéctica entre la 
arrogancia del colonizador y el colonizado y la sensación de llegar 
siempre tarde a lo que importa– son tres fenómenos que están 
íntimamente relacionados: siempre creemos que llegamos tarde 
porque no le damos valor a nuestra experiencia presente porque 
nos sentimos colonizados. 

De seguro alguien nos replicará: “Pero, ¿por qué hay que darle valor 
a nuestra propia experiencia?”. “Respuesta: porque es una parte 
decisiva de lo que somos. Nada menos y nada más”. Por supuesto, 
ya advertimos que no hay que idolatrar la propia experiencia, pero 
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en casi cualquier momento suele ser el punto de partida. Aunque 
raramente sea ––quizá haya también subrayar eso–– un punto 
de llegada. Y no solo porque nuestras percepciones inmediatas 
a menudo sean engañosas. También hay admiraciones falsas, y 
amores falsos, y rabias falsas, y odios falsos. Y en cualquier caso, 
por ejemplo, para distinguir entre emociones falsas y  verdaderas, 
con frecuencia tenemos que hacer intervenir no solo al punto 
de vista de la segunda y de la tercera persona, sino también a 
muchas y variadas voces de segundas personas bien efectivas. 
No obstante, aunque haya amores falsos, odios falsos, envidias 
falsas, admiraciones falsas y entusiasmos falsos, partir de la propia 
experiencia es menos falso que meramente dedicarse a copiar 
experiencias ajenas. 

–En tus trabajos a menudo llamas la atención sobre lo notable que es 
que los animales humanos seamos permeables a argumentos. Para 
distinguir entre deseos, creencias y emociones falsas y verdaderas 
¿sugerirías la necesidad de introducir estrategias argumentativas? 

En efecto, somos animales también sensibles a la razones, a los 
argumentos. Los argumentos tienen, pues, un lugar en nuestras 
conversaciones y en nuestras vidas, y un lugar muy importante. 
Pero no son todo. A menudo se critica los argumentos a partir 
del mecanismo “todo o nada”. O los argumentos son todo o no 
son nada. Los argumentos están muy lejos de ser todo o nada; 
son importantes, a veces son incluso fundamentales. Pero los 
argumentos no se formulan en el vacío: se construyen con los 
materiales de la experiencia, y se modulan a partir de expectativas, 
de deseos e intereses. Entonces, los argumentos, para que sean 
realmente efectivos y nos lleven por buen camino, tienen que 
ser parte de ese largo proceso que es un proceso en el que van 
a intervenir experiencias, deseos, emociones, afectos. Y hay 
también una educación de nuestras emociones, una educación 
de nuestros deseos. Es decir, los deseos, las emociones, no son, 
como alguna vez se ha dicho sobre las emociones, una caja 
negra intocable. Constantemente se forman y deforman nuestros 
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deseos: la sociedad, los medios masivos de comunicación, los 
libros que leemos, nuestros amigos y amores... Es decir, lo que tú 
y yo deseamos es muy distinto pero todavía es más distinto lo que 
desea alguien en la selva amazónica. No obstante, hay que tener 
cuidado: algunos de nuestros deseos serán distintos y algunos 
otros serán comunes. Pero incluso esos deseos comunes se 
manifestarán de formas diferentes y van a querer ser satisfechos de 
manera diferente. Todos tenemos la necesidad y el deseo de comer. 
Sin embargo, mucha gente no se conformaría con comer ciertas 
comidas, sino que sólo podría satisfacer su hambre comiendo de 
cierta manera. Sin duda hay un tronco de deseos comunes. Pero 
cómo se satisfacen a menudo es muy distinto. 

–Hemos quedado en que somos permeables a la argumentación. 
Pero parece que con más frecuencia nos persuaden, no los 
argumentos, sino los deseos y las creencias más íntimas, las fantasía 
incuestionadas, los traumas en primera persona... Así, muchas 
veces los traumas son quienes nos empujan a actuar. Y parece 
que es más común ser empujados por esos traumas que tomar 
decisiones racionales a partir de lo que desde el punto de vista de 
la tercera persona serían alternativas más aconsejables. ¿Esto qué 
dice de nosotros? 

Creo que los animales humanos somos también falsificadores por 
naturaleza. No es casual que el primer teórico de la argumentación 
correcta, que es Aristóteles, al mismo tiempo sea el primer teórico 
de los simulacros argumentativos: de las falacias. Aristóteles de 
inmediato se dio cuenta que éste es un fenómeno general: que todo 
lo valioso lo tendemos a falsificar. Se falsifican monedas o cuadros 
porque tienen valor. De alguna manera, esa falsificación tiene una 
relación rara con el original. Porque la falsificación es también algo 
así como un homenaje al original. Claramente, sólo se falsifica lo 
valioso. A nadie se le ocurre falsificar lo que le parece sin valor. Y los 
argumentos también se falsifican precisamente porque valen. 
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–De nuevo regresa la pregunta: ¿cómo distinguir los originales de 
las falsificaciones? 

De muchas maneras. Por lo pronto, atiendo lo que podría llamarse 
“la falacia de la multitud de principios”. En lógica hay muy pocos 
principios, cuya violación produce sinsentidos. Por ejemplo, salvo 
que quieras hacer una metáfora, no puedes decir al mismo tiempo 
“El cine Manacar se encuentra en el lugar x” y “El cine Manacar no 
se encuentra en el lugar x”. Es decir, si violamos el principio de no 
contradicción nuestro discurso o es metafórico o carece de sentido. 
Creo que algo muy parecido sucede con los principios morales y 
me parece que uno de los problemas de la historia ha sido que 
la gente ha confundido eso y cree que para ser “auténtico” —una 
palabra que Heidegger y Sartre pusieron de moda y que, por 
suerte, sólo tiene prestigio ya en las aulas más oscuras de algunas 
facultades de filosofía—, tiene que serle fiel a una multitud de 
principios. No. Los principios que no son negociables son muy 
pocos. Por supuesto que existen. Pero son muy pocos. Por ejemplo, 
un principio que yo no estaría dispuesto a negociar es el siguiente: 
las personas no se pueden tratar como las cosas, por ejemplo, las 
personas no se pueden comprar y vender como las cosas. Las personas 
no se pueden esclavizar. Ese es un principio, creo, irrenunciable. 
Lamentablemente, creo que es muy común en la vida práctica  
—en la moral, la política, la religión—, la falacia de la multiplicidad 
de principios. Así, uno tendría que aferrarse hasta de tonterías 
como eso de que hay que usar el cabello largo o corto. Claramente, 
ese es un problema de modas, no de principios. Así, con frecuencia 
muchas discusiones, muchos conflictos y hasta guerras se producen 
por multiplicar los principios que han de ser irrenunciables. Por 
desgracia, entre defender principios y defender tonterías hay 
muchas situaciones resbaladizas, por ejemplo, el problema de las 
lenguas. Si una lengua está muriendo, lo que sostiene la lengua no 
puede ser, digamos, una Secretaría de Estado. Lo que sostiene a 
una lengua es que la gente la hable. Pero no puedes inventarte un 
Ministerio de Lenguas para defender una lengua. 
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–Pero hay gente que incluso mata por una lengua. Y quienes 
hablamos cierta lengua sentimos que la lengua no es solamente 
una herramienta entre otras. No es como tener una bicicleta. 

–Por supuesto, una lengua es algo que en parte nos constituye. 
Que habitas y que te habita. Es fundamental para ti. Pero, como 
tantas cosas fundamentales, llegado el momento tal vez se podría 
prescindir de ella. (A lo largo de la vida uno va perdiendo tantas 
cosas que había creído que sin ellas no podría seguir viviendo). 

–Todavía regresemos un momento a lo que llamas la “falacia de la 
multitud de principios”. ¿Por qué te parece tan dañina?

Por un lado, como ya señalamos, tal falacia a veces nos obliga a 
creer que tenemos que defender lo que no hay ninguna razón 
para defender. Por otro lado, pensar cometiendo tal falacia suele 
producir una decepción, una profunda decepción. Si podemos 
renunciar a todos lo que considerábamos como principios tal vez 
no haya ningún principio. La falacia de la multitud de principios 
puede conducir con facilidad a la indiferencia y al cinismo. Que nos 
parezca que todo vale igual. Pero todo no vale igual. 

–Por otra parte, fíjate que –y para volver a eso que no queríamos 
volver, que es la Historia de la  Filosofía–, para los grandes filósofos, 
los principios más irrenunciables suelen ser pocos. 

De acuerdo. En Aristóteles hay un inmenso catálogo de virtudes. 
Pero coordinándolas hay algo a lo que Aristóteles hace referencia 
con una palabra griega de difícil traducción, phronesis, que yo 
preferiría no traducir por “prudencia” –como es costumbre– sino 
por “capacidad de juzgar”. Esa capacidad, si no me equivoco, 
tiene el estatuto de lo irrenunciable: tenemos que educar nuestra 
capacidad de juzgar si no queremos perdernos en la vida. Con esto, 
volvemos a un problema que ya hemos rodeado: en la educación 
de nuestra capacidad de juicio intervienen los argumentos pero 
también la educación de los deseos y las emociones. Agrego: para 
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tener capacidad de juicio tenemos que poner bajo control nuestra 
capacidad adictiva: de vez en cuando aprender a romper con la 
regla “¡Siempre es bueno más de lo mismo!”. 

–Hay una dimensión de la ética aristotélica que me irrita. La gente 
como yo, los jóvenes, no podemos acceder a ser morales según 
Aristóteles, porque no tenemos suficiente experiencia del mundo. Lo 
que Aristóteles nos aconseja a quienes somos jóvenes y queremos 
vivir una vida de virtud es que nos reunamos, en la medida de lo 
posible, con quienes tienen ya una vida lograda, con quienes son ya 
mujeres u hombres cabales. ¿Qué opinas de esta sugerencia? 

Los animales humanos somos animales imitadores. Pero podemos 
elegir imitar a modelos distintos. Aristóteles nos sugiere imitar a 
quienes son virtuosos de entre nuestros mayores. No encuentro 
nada reprobable en esa sugerencia. Por otra parte, tal vez en esa 
observación de Aristóteles hay algo que podemos reformular en 
términos de un pensamiento más moderno como la máxima: hay 
que aprender a  aprender de la historia. 

–Un aristotélico tan fuerte como Santo Tomás ¿no se alarmaría de 
esa máxima? 

Sospecho que cuando Santo Tomás lee a Aristóteles, adopta 
precisamente esa máxima: para aprender, tenemos que 
integrarnos y consolidar una tradición. Pero esa respuesta no 
sería solo la de Santo Tomás sino que también la daría alguien 
a quien algunos llaman el último aristotélico de Occidente, 
que es Hegel. Pero de nuevo tengamos cuidado. Ya hemos 
aprendido que no podemos dejar de aprender pero no de la 
tradición sino de las tradiciones en plural. 

–Querría aprovechar esta respuesta para introducir otro problema: 
el cosmopolitismo. La tentación de volverse tradicionalista está 
siempre presente en cualquier tradición: la arrogancia de creer que 
siempre todo tiempo pasado fue mejor y la de creer que nuestro jardín 
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es el más verde. Pero toda tradición viene de diversas hibridaciones 
con otras, esto es, recoge aprendizajes de aquí y de allá. 

–De acuerdo, el tradicionalista usa la tradición como el alcohólico 
el vino. El vino se puede tomar de muchas formas. La mayoría 
de nosotros tomamos una copa en la comida del domingo, y la 
gozamos. En cambio, el alcohólico hace un uso muy particular 
del vino: es presa de una adicción. Para no usar la tradición de 
manera adictiva, como el tradicionalista, tenemos que pensar 
que tradición se dice en plural, y que tradición y argumentación 
no se oponen. Entonces, nuestra tradición no será el único 
jardín verde: habrá muchos jardines verdes. Reconocer esa 
simple verdad es ya comenzar a  volvernos cosmopolistas. Con 
maravilloso optimismo –ojalá pudiéramos tenerlo todavía–, en 
el final de El laberinto de la soledad, Octavio Paz dice que, por 
fin, las mexicanas y los mexicanos no son presas de una sola 
tradición sino que son contemporáneos de todas las mujeres 
y de todos los hombres. Eso significa que nos convertimos en 
herederos de todas las tradiciones. 

–“Contemporáneos”, dice Paz. Eso es distinto de la raza cósmica de 
Vasconcelos, una apuesta un poco fascista, ¿no? 

Por lo menos es una apuesta confusa porque al mismo tiempo 
quiere ser el lema de la identidad nacional. En lugar de afirmar 
“Por mi raza, hablará el Espíritu” habría que desear que por todas 
las razas hable el Espíritu. Pero lo mejor es olvidarse de palabras 
que han conducido a tanto mal —¡y me quedo corto!—, que han 
conducido a tantos campos de exterminio, como la palabra “raza”. 

–Tengo la impresión de que, luego de la experiencia de los campos 
de exterminio se nos empequeñeció el alma a los filósofos, y nos da 
miedo hablar de cosas demasiado importantes: de valores absolutos, 
totales. No sea que, respaldándose en lo que escribimos, alguien 
se monte un campo de exterminio. De ahí cierta mudez en que se 
encuentran hoy los intelectuales más serios, no sólo los filósofos. 
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Al final del libro de Hannah Arendt sobre Eichmann, éste justifica 
sus acciones utilizando citas de Kant.  Claro, de inmediato Arendt 
indica que Eichmann no entiende lo que dice: todo su discurso no 
es más que un simulacro de Kant. No tiene nada qué ver con Kant, 
porque al centro de la obra kantiana se encuentra el imperativo 
categórico: que las personas son fines en sí mismos y, por lo 
tanto, no tienen precio. No se las puede usar y menos torturar. 
También el uso que se hizo de Nietzsche en el nazismo fue otro 
disparate, porque Nietzsche fue un cosmopolita que habló con 
fuerza contra las tentaciones del germanismo. Entonces, los usos 
que muchas veces se han hecho en la historia incluso de los 
mejores pensamientosn son muy problemáticos. Al mismo tiempo 
parecería —no estoy nada seguro de lo que voy a decir— que los 
pensamientos profundos permanecen siempre ahí, en la Historia, 
como semillas de posibles verdades, pese a sus abusos, pese a 
su recurrente malentendido. Y se trata de seguir discutiéndolos 
y argumentando a favor suyo o en su contra, aunque, claro, la 
posibilidad de la manipulación también está siempre ahí. 

–Regresamos así a lo que decíamos acerca de las falacias. El arte 
de argumentar, apenas se consolida y ya se falsifica: también se 
consolida como un arte de argumentar tramposo. 

Creo que no nos podemos salir de esta ambigüedad porque la vida 
misma parece ser así. Quizá por eso es que hay que tener, como se 
dice, un ojo al gato y otro al garabato, en el sentido de que debemos 
atender con un ojo a los buenos argumentos, a los pensamientos 
profundos y con otro ojo a sus patologías más perversas. Como 
se ha observado: con los mismos martillos con que se destruye 
una cadena se pueden volver a construir otras. Justamente en esa 
ambigüedad tenemos que movernos y, para eso, no tenemos otra 
vía que la de cultivar nuestra capacidad de juicio y estar atentos a 
las tensiones entre los puntos de vista de la primera, de la segunda 
y de la tercera persona. 
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–Kant propone un catálogo de preguntas que, de alguna manera 
revelan una forma de hacer filosofía. Kant dice que las preguntas 
de la filosofía son “¿Qué puedo saber?”, “¿Qué debo hacer?”, “¿Qué 
me es dado esperar?” En medio de la crisis de la Modernidad, ¿qué 
preguntas ha de hacerse la filosofía? 

Ha de volverse a formular esas preguntas y otras muchas, todas las 
que la imaginación centrífuga de una razón porosa sea capaz de 
formular o, al menos, de esbozar. 

–Quiero regresar un momento al punto de vista de la segunda 
persona porque la segunda persona –para decirlo con un verbo 
muy nuestro–, es la que apapacha. Pero a veces también desafía, 
objeta y nos pone nerviosos e irritados. La segunda persona no solo 
es una fuente de protección: también interpela y condena. Cierto 
monje medieval sostenía que no hay mayor penitencia que vivir en 
un convento: todo el tiempo está uno sometido a ese comercio con 
la segunda persona, que no siempre es reconfortante. 

De manera más dramática podemos expresar ese mismo 
pensamiento como lo hace Sartre en su obra de teatro, “A puerta 
cerrada”. Si mal no recuerdo la obra se cierra con la afirmación: “El 
infierno son los demás”. Pero acaso la mejor manera de recoger 
afirmaciones como esas, es convirtiéndolas en desafíos. Sí, sin duda, 
yo y todos los demás podemos ser el infierno tan temido y a menudo 
lo somos. Pero disponemos también de otras posibilidades. 

 –A propósito del infierno que pueden ser las segundas personas, 
¿qué podemos aprender de una muerte tan pornográfica como 
la que campea por el país todos los días? Es decir: ¿qué sentido 
tiene que existan los filósofos, los científicos, los artistas, que tú y 
yo tranquilamente conversemos, si a menudo en derredor hay tal 
desolación? 

El que pese a tanto crimen y desamparo tú y yo sigamos tran-
quilamente conversando, el que siga habiendo investigación 
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científica y poetas y pintores, el que los maestros vayan cada mañana 
a dar sus clases y los obreros vayan a trabajar, el que haya música, 
en fin, el que continúen los rituales de la vida, es ya una forma de 
decir: “¡No! Ustedes —y para citarte— y su ‘muerte pornográfica’ 
no han ganado. Podrán secuestrar y torturar y cortar cabezas, pero 
no han ganado”. Por supuesto, nosotros, los que conversamos y 
trabajamos, tampoco hemos ganado. Pero si dejamos de conversar 
y trabajar, si desesperamos, entonces ellos sí ganan. Por eso me 
parece un error gravísimo la famosa frase de Adorno, “Después de 
Auschwitz, no puede haber poesía”. Precisamente, tiene que seguir 
habiendo poesía como síntoma de que todavía hay vestigios de 
civilización para que Auschwitz no se repita.





Reseñas
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rogeLio rovira, 2006.  
Los tres centros espirituaLes de La persona.  

introducción a La fiLosofía de dietrich von hiLdebrand.  
maDriD, FunDaCión emmanuel mounier, 109 PP. 

A pesar de que las obras de Dietrich von Hildebrand ofrecen una 
respuesta objetiva a muchas problemáticas filosóficas, su pensamien-
to no ha sido suficientemente apreciado ni difundido. “Las circuns-
tancias adversas que han impedido una mayor divulgación de la obra 
de Hildebrand no pueden ocultar; sin embargo, el valor objetivo de 
las aportaciones filosóficas que contiene” (p. 22).

Con la finalidad de reivindicar el estudio de este pensador, Ro-
gelio Rovira nos presenta un breve texto introductorio en el que 
expone de forma sistemática sus principales propuestas filosóficas. 
Para lograr este objetivo, Rovira divide el texto en tres partes. En la 
primera parte expone el método y la temática central de esta pro-
puesta. En la segunda, la tesis que, en palabras del autor, da unidad a 
la filosofía de Hildebrand, a saber: “que la persona posee tres centros 
espirituales: el entendimiento, la voluntad y el corazón” (p. 13). Y, 
finalmente, una antología de textos que pretenden incitar al lector a 
estudiar el pensamiento de este filósofo.

Siguiendo el espíritu realista de la incipiente fenomenología, 
Hildebrand sostendrá que toda investigación filosófica debe partir 
de la experiencia sensible, pues la experiencia sensible ofrece una se-
rie de datos que nos muestran el modo de ser de los distintos grupos 
de objetos, principalmente de aquellos que manifiestan una necesi-
dad absoluta. De esta forma, la fenomenología hildebrandiana no se 
reduce a los meros fenómenos, sino que aspira a un genuino con-
tacto con la realidad. Propuesta que, en opinión de Rovira, carece 
de sentido y unidad sin su especial asombro por la persona humana.

La persona, como un ser completamente distinto, es un ser que 
se posee a sí mismo. “Para el filósofo, la persona humana ocupa, en 
verdad, un puesto privilegiado en el universo” (p. 25), pues mantie-
ne su dignidad en virtud de su vocación a la verdad y a las estructuras 
objetivas de la realidad. El análisis fenomenológico de la persona 
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humana de Hildebrand es doble: uno que señala la especificidad de 
la persona frente a otros seres que se dan en la experiencia, esto es, 
como un “mundo para sí”; y otro que persigue sus actos y vivencias 
como ser espiritual. En la experiencia se revelan dos tipos de seres: 
las sustancias y los accidentes. Serán sustancias aquellos que existen 
y subsisten por sí mismos, y accidentes aquellos que dependen de la 
sustancia para existir.

El carácter sustancial de cada ser se realiza de un modo deter-
minado según pertenezca a un ámbito del ser u otro. En la esfera 
de lo material inanimado, la sustancialidad manifiesta una indivi-
dualidad en sentido débil, mientras que en los seres animados se da 
de modo más perfecto. La individualidad, así, alcanza su máxima 
expresión en la persona, pues ella es la única consciente de sus ac-
tos cognitivos, afecciones y voliciones, y de su relación significativa 
con el mundo. Sin embargo, no basta conocer el ser sustancial de 
la persona para conocer su esencia, razón por la cual es necesario 
atender y analizar los diversos fenómenos de la vida consciente del 
hombre. Esta vida consciente, según Rovira, es de dos tipos: “inten-
cional” o “no intencional”. Las vivencias intencionales son aquellas 
que apuntan a algo, mientras que las no intencionales carecen de un 
propósito.

Las vivencias no intencionales se dividen en dos: “los ‘meros 
estados’, de los que son ejemplo precisamente el tedio y el mal 
humor, y las ‘tendencias teleológicas’, es decir, los impulsos o ins-
tintos pertenecientes a la espontaneidad animal” (p. 32). Las viven-
cias intencionales se distinguen de los meros estados, pues aluden 
directamente al objeto y presuponen el conocimiento del objeto 
que motiva dichas vivencias. Asimismo, las vivencias intencionales 
se distinguen de las tendencias teleológicas en cuanto que ellas im-
plican una consciencia de aquello que las motiva y las segundas no.

Las vivencias intencionales son de dos especies: los “actos cog-
noscitivos” (kognitive Akte), y las “respuestas” (Antworten). Los actos 
cognoscitivos tienen su contenido en el objeto, mientras que las 
respuestas, al suponer un acto cognoscitivo previo, se dan del sujeto 
al objeto. Dentro las respuestas encontramos tres tipos: las teóricas 
(theoretische Antworten), las volitivas (Willensantworten), y las afectivas 
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(affective Antworten). El estudio de estas vivencias nos indica, en pri-
mer lugar, que la persona humana es un ser espiritual y, en segundo, 
que el ser humano tiene tres centros espirituales: el entendimiento, 
la voluntad y el corazón. “El estudio de la esfera del entendimiento, 
de la esfera de la voluntad, y de la esfera de la afectividad arrojará, 
pues, luz no solo sobre la persona misma, sino también sobre la rea-
lidad objetiva con la que en cada caso ella entra en contacto” (p. 35).

La esfera del conocimiento desempeña un papel esencial en la 
vida de la persona, pues conocer es un contacto intencional con el 
ser en virtud del cual la persona participa en el descubrimiento de 
su propia naturaleza. Para Hildebrand, la aprehensión cognoscitiva 
siempre es receptiva y no productiva, lo cual no significa que el suje-
to sea meramente pasivo. Según este filósofo, la aprehensión cognos-
citiva se distingue del saber en cuanto que ella es un proceso dinámi-
co y el saber una posesión estática del conocimiento. Otra diferencia 
es que la aprehensión cognoscitiva está limitada a un tiempo, mien-
tras que el saber puede perdurar en nosotros. Este último, el saber, 
puede ser de dos tipos: el conocer (Kennen), que es conocimiento de 
sustancias y accidentes, y el saber en sentido estricto (Wissen), que 
alude a estados de cosas.

En opinión de Hildebrand, el conocimiento más digno es el co-
nocimiento a priori, el cual tiene tres características principales: su 
“necesidad intrínseca”, su “inteligibilidad incomparable”, y su “cer-
teza absoluta”, que no admite excepciones, dudas o engaños. El co-
nocimiento a priori se distingue del empírico según el modo de ser 
de los objetos y su unidad esencial. Unidad que puede ser de tres 
géneros.

El primer género alude a las “unidades caóticas y accidenta-
les”, unidades que se limitan al conocimiento meramente sensible, 
descriptivo y singular. El segundo género, a las “unidades de los ti-
pos genuinos”, las cuales, a pesar de ser un conocimiento sensible, 
permiten una auténtica generalización. Y, finalmente, las “unidades 
esencialmente necesarias”, que son accesibles a la intuición intelec-
tual en virtud de su suprema consistencia interna. “Se ve así que, 
lejos de ser lo a priori una propiedad de la constitución trascendental 
del sujeto cognoscente, como afirma Kant, son los objetos mismos, a 
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saber, los dotados de unidades de esencia absolutamente necesarios” 
(p. 43). El conocimiento a priori, según esta postura, se funda en la 
experiencia, no aludiendo a la observación o comprobación real de 
un determinado estado de cosas, sino a la manifestación de la esencia 
o modo de ser de algo (Soseinserfahrung). 

En la esfera de la voluntad Hildebrand ubicará la esencia de la 
moralidad, reivindicando los valores como categorías de la impor-
tancia (Bedeutsamkeit). Según nuestro filósofo, algo puede ser impor-
tante de tres modos: subjetivamente, en sí mismo y como un bien 
objetivo para la persona. A diferencia de lo subjetivamente impor-
tante y de aquello que es importante en el tercer sentido, los valores 
solo pueden ser aquellas cosas que son importantes en sí mismas. 
Asimismo, dentro de los valores tendremos una especie de ellos que, 
al exigir nuestra libertad y compromiso, tienen un lugar especial en 
la vida consciente del hombre, esto es, los valores morales.

La voluntad, en opinión de Hildebrand, tiene dos dimensiones 
que se suponen mutuamente: la que toma una postura frente al obje-
to, y la que manda. Estas dos dimensiones de la voluntad revelan tres 
tipos de libertad. La primera de ellas alude a aquellas cosas que caen 
directamente dentro de la voluntad; la segunda, a aquellas cosas que 
no caen dentro de la voluntad de forma directa, pero de las cuales 
somos responsables; y, finalmente, la tercera, a aquellas vivencias 
de las que se coopera en su perduración o extinción progresiva. De 
estos tres tipos de libertad se derivan, pues, tres esferas en las que 
se descubre la bondad o maldad moral, a saber: las acciones, las res-
puestas, y las virtudes y vicios. 

La bondad o maldad de una acción, de una respuesta o de una 
actitud nace, por una parte, de la referencia de esos actos a estados 
de cosas portadores de valor moral y, por otra, de que el sujeto está 
motivado a actuar por esos valores. Algunas personas, sin embargo, 
pueden tener una ceguera hacia los valores de cuatro formas: por 
subsunción, que es aquella en la que se deja de ver el valor o disvalor 
de una conducta concreta; por obcecación por embotamiento, que 
es consecuencia directa de la repetición constante de una acción mo-
ralmente mala; por ceguera parcial ante ciertos valores o virtudes 
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morales; y por ceguera total y constitutiva, la cual se caracteriza por 
la falta de percepción de los valores morales fundamentales.

Para comprender la esencia de la persona no basta con dete-
nernos en la voluntad y el entendimiento, sino que es necesario un 
tercer centro espiritual, a saber, el de la afectividad. Sin embargo, la 
afectividad ha sido relegada a lo irracional por tres razones: 1) que 
se le reduce a su parte inferior, sin tener en cuenta su necesidad en 
el ámbito espiritual; 2) que se estudian los afectos separados de los 
objetos que los motivan; y 3) al descrédito de la afectividad a causa 
de la falta de autenticidad que puede darse, por ejemplo, en el exhi-
bicionismo sentimental.

La importancia de la afectividad puede verse con mayor claridad 
en dos ámbitos: en la felicidad, puesto que “La fuente principal de 
nuestra felicidad, amar y ser amado, consta, en efecto, de vivencias 
que solo pueden experimentarse afectivamente” (p. 62); y en la mo-
ral, en cuanto que ella se realiza plenamente cuando nuestro corazón 
sigue los dictados de la voluntad sin resistencia. En este mismo senti-
do, Hildebrand nos dirá que la afectividad no se reduce a sus formas 
no espirituales como los sentimientos corporales, los sentimientos 
psíquicos, las pasiones o los sentimientos poéticos, sino que también 
tendrá una parte espiritual, la cual se da de modo pleno en las llama-
das “respuestas afectivas”. “Las respuestas afectivas cumplen, en efec-
to, las condiciones indispensables de toda vivencia espiritual, pues 
suponen tanto el conocimiento de un estado de cosas dado cuanto la 
captación de los valores ontológicos y cualitativos presentes en dicho 
estado de cosas” (p. 64).

Dentro de las distintas respuestas afectivas el amor ocupa un 
lugar central, ya que es una respuesta al valor de la persona en su 
integralidad. El amor, a pesar de no ser homogéneo, mantiene cier-
tos rasgos esenciales propios. Algunos de estos rasgos son: a) que 
supone un “don” del amante por el cual él no solo juzga el valor del 
amado, sino que, a su vez, lo coloca como lo más digno; b) que es 
una respuesta “sobreactual”, esto es, que tiende incesantemente a su 
actualización plena; c) que aspira a la unidad espiritual con el amado; 
d) su peculiar interés por la felicidad del otro; y e) su carácter de 
autodonación y compromiso.
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La persona humana, desde estos tres centros espirituales, tiene 
una mayor comprensión, lo cual se refleja en su apertura a la tras-
cendencia y en su ser imago Dei. De esta forma, el texto de Rovira 
nos invita a reflexionar y a profundizar las principales temáticas de la 
propuesta filosófica de Dietrich von Hildebrand.

Roberto Casales García

Universidad Panamericana

rcasales@up.edu.mx
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migueL de unamuno, 2011.  
de La desesperación reLigiosa moderna,  

maDriD, eDitorial trotta, 133PP. 
traDuCCión De sanDro borzoni

“Yo tengo que ser eterno con la razón, sin la razón o contra la razón” 
Del cuestionario de Coenobium.

Miguel de Unamuno, el filósofo, el hombre Unamuno de la lengua 
de Cervantes, es conocido como uno de los principales expositores 
de la tragedia existencial. Su obra principal Del sentimiento trágico de 
la vida, firmada en Salamanca durante el año de gracia de 1912, hace 
ya cien años, trata sobre la paradójica situación existencial de nues-
tro instinto “vital” que, sediento de eternidad, busca la subsistencia 
de su propia existencialidad en la unión con Dios, unión que funge 
como el único viático a favor de la inmortalidad del alma humana.

Su pensamiento férreo, incansable e insaciable lo hace acreedor 
de aquel talante “quijotesco” que debe asumir no solo el ser español, 
sino todo ser humano honesto que, humildemente, ha reconocido en 
la existencia la insoportable llaga de la temporalidad, que atormenta 
y convierte la vida en un agónico peregrinar hacia la muerte.

Las palabras y vida de Unamuno son el testimonio de alguien 
que ha pensado radicalmente la situación medular de la propia exis-
tencia y que, frente a ella, no solo ha tematizado bellos pasajes en la 
literatura española, sino que también ha constreñido en su propia 
carne el fiat voluntas tua de la desesperación religiosa. 

Sin embargo, su obra, así como todas las obras filosóficas, tiene 
una génesis muy peculiar, y son precisamente estos escritos: De la 
desesperación religiosa moderna (1907), Inteligencia y Bondad (1907) y 
Jesús o Cristo (1910) los que constituyen y develan la génesis de la 
obra unamuniana. Esto, claro, sin olvidar por ejemplo el ensayo de 
1906 titulado “Sobre la europeización” donde ya es patente la crítica 
contra el racionalismo y los reclamos hacia la “razón hodierna” que 
ha convertido al hombre en un “ideal” gracias a su lógica inflexible y 
no en un hombre concreto de carne, cuya lógica sea la del corazón, 
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o “cardíaca”, como la llama Unamuno. Asimismo, no hay que olvidar 
su producciones literarias como La oración del ateo de su rosario de 
sonetos líricos de 1912, donde critica la “Idea” de Dios en una pia-
dosa plegaria, en la que Unamuno toma el papel del “más piadoso 
de los ateos”, como diría Nietzsche. En esta pequeña oración Una-
muno desnuda su “sentimiento religioso”, pues siente la inexistencia 
de Dios como el flagelo ontológico de su propia existencia, su vacío 
divino, huele a la podredumbre de los profetas martirizados cuyos 
huesos se esparcen a la boca de la tumba –podrían hacerse, aún más y 
más paralelos, sin embargo la intención de este escrito no es hacer un 
estudio crítico sobre la génesis del “sentimiento” en Unamuno, sino 
presentar el trabajo publicado en la editorial Trotta en 2011 bajo el 
título De la desesperación religiosa moderna.

Firmado el 13 de abril de 1907, este escrito permaneció inédito 
en español hasta 2011, pues su original se ha perdido, y esta versión 
corresponde a un pequeño ensayo que fue publicado en una revista 
de modernismo católico llamada Il Rinnovamento, en junio del mismo 
año en que fue firmado. La traducción al italiano fue hecha por el 
joven de 19 años, y amigo de Unamuno, Giovanni Boine, de quien se 
incluye un intercambio epistolar con Unamuno (p. 91-121).

Este escrito, prematuro para manifestar en su totalidad el espíri-
tu del sentimiento trágico de la vida, expresa ya algunos pensamien-
tos fundamentales de Unamuno: la visión de Dios como justificación 
teleológica del universo, la sed de eternidad y la voluntad de creer.

Unamuno concibe a Dios como “la justificación teleológica del 
universo”, antes de concebirlo como el “principio de razón suficien-
te” que justifique ontológicamente su existencia; bien resultaría rela-
cionar este argumento con la idea kantiana de finalidad, y es cierto, 
pues el mismo Unamuno menciona que Kant nunca necesitó de Dios 
para una explicación causal del universo, sin embargo sí necesitó de 
Dios para dar una justificación acerca de la finalidad de él, y esto 
precisamente para saciar el anhelo de finalidad, “nuestro insaciable 
¿hacia dónde?” (p. 50). Así pues, Unamuno afirma que Dios, antes 
de ser el fundamento ontológico del universo, manifiesta una reali-
dad más allá de la inteligencia, a la cual se accede únicamente por la 
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realidad de la fe, es decir, de “las sustancias esperadas”, que se funda 
radicalmente en la desesperación del tener que morir (p. 52).

“La sed de eternidad”, según Unamuno, brota directamente de 
la muerte como un acontecimiento ineludible de la existencia, y que 
se muestra a nosotros como la imposibilidad de conocer la finalidad 
trascendente del universo, sin embargo, Dios es para el hombre de 
carne y hueso, el único garante ante la muerte y, ante ella, lo único 
que puede hacer es sujetarse a una lógica del corazón, al mismo 
modo que Blaise Pascal, pues las “fantasías metafísicas” solo dan una 
cierta seguridad intelectual, seguridad que se basa en una idea pura 
y despersonalizada de Dios. Por otro lado, la certeza de Unamuno, 
que da pie a su “sed de eternidad”, es la creencia en Dios, creencia a 
la que se accede únicamente por la vía de la fe, esto es, la voluntad 
de creer.

Esta “voluntad de creer” nace del profundo deseo de que Dios 
exista, pues solo ésta creencia puede contrarrestar el poder de la 
muerte, del dolor y la desesperación. La sed de eternidad se con-
vierte en una terrible lucha en contra de la muerte, en contra de la 
resignación de perderse en la nada y el absurdo. La lucha contra la 
muerte es una batalla que se sabe perdida, pues el hombre va a mo-
rir ineludiblemente, sin embargo, la voluntad de creer consiste en 
aceptar la desesperación del tener que morir, en abrazarla buscando 
en ella, en su fondo y en su seno, el remedio (p. 57). 

Por lo tanto, la exigencia vital de todo hombre es asumir la 
muerte, serenamente, como la puerta hacia la eternidad –confiando 
inquebrantablemente en Dios– como diría el teólogo Hans Küng. 
Solo así la muerte perderá su rostro aterrador y se convertirá en un 
morir glorioso y consolador (p. 52). Vita mutatur, non tollitur, dice el 
antiguo prefacio de la eucaristía por los difuntos, de lo que se con-
cluye que, a la luz del único Dios capaz de concedernos “la profunda 
eternidad”, la muerte de la vida perecedera es trascendencia a una 
vida eterna en Dios.

El escrito titulado Inteligencia y Bondad fue publicado original-
mente en español, en una revisa llamada La España Moderna en no-
viembre de 1910. Tan solo cinco meses después de la publicación 
de La desesperación religiosa moderna. Desde entonces este escrito no 
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volvería a ver la luz sino hasta ahora, pues no se encuentra en ningu-
na de las 4 ediciones de las obras completas de Miguel de Unamuno.

La temática es sencilla aunque de tremenda densidad, ésta es la 
confrontación entre la inteligencia y la bondad, y para dar comienzo 
a su ensayo Unamuno cita el Evangelio de Mateo, que reza así: “Ego 
autem dico vobis: Omnis qui irascitur fratri suo, reus erit iudicio, 
qui autem dixerit frati suo: Racha, reus erit concilio; qui autem di-
xerit: Faute, reus erit gehennae ignis” (Mt. 5,22).1 

La posición de Unamuno es la siguiente: el fuego, o la condena-
ción, es para aquel que manifieste ningún aprecio que se tiene de la 
inteligencia del prójimo (p. 62), pues podremos ofenderlos dicién-
doles un sinfín de adjetivos relacionados con sus actitudes morales, 
sin embargo, calificarlos como “tontos” o “imbéciles” respecto de su 
inteligencia es reprobable. De aquí nace pues la conclusión de que la 
inteligencia tiene primacía sobre la bondad en un sentido práctico, 
en cuanto al orden del actuar, cosa que es radicalmente inversa en el 
sentido teórico, en el orden temático de las virtudes (p. 64). 

La primacía de la inteligencia sobre la bondad es incuestionable, 
pues el ser humano es un ser dotado de “razón”, no propiamente de 
bondad, sin embargo éste es un argumento de corte moderno y por 
lo tanto mermado por la “europeización”, como diría en su ensayo de 
1906, donde la subjetividad es sublevada respecto de la objetividad.

El ensayo muestra constantemente la tensión que hay entre los 
males morales y la brutalidad mental, al grado de manifestar el has-
tío por tan inconsistente confrontación. A este respecto Unamuno 
dice, “estoy harto de encontrarme con personas que confiesan sus 
perversiones morales y se declaran, en una u otra forma, malos, 
pero apenas he encontrado quien se confiese tonto...” (p. 65), por 
lo tanto, cabe la cuestión: “¿Qué tan reprobable es el poco o ningún 
aprecio, tanto de la inteligencia como de la bondad del ser humano?”

Para Unamuno, ser inteligente como ser bondadoso son exigen-
cias comunes e inseparables en los seres humanos, y resulta de una 

1  “Mas yo les digo que todo aquél que se encolerice en contra de su hermano, será reo delante del 
tribunal; y quien diga a su hermano raca, será reo delante del sanedrín; y quien le diga insensato (tonto 
o imbécil), será reo de la gehena del fuego”. La traducción es mía.
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total obligación combatir el dualismo que se ha creado, por ello, “el 
medio para combatir la tontería es, sin duda, el de predicar la obli-
gación moral de ser inteligente” (p.71) y, por lo tanto, la exigencia 
intelectual del ser bondadoso. De ahí que para Unamuno, quien haga 
actos moralmente malos es por falta de conocimiento, y no por otra 
cosa, pues “quien todo lo comprende todo lo perdona, y en sentido 
inverso, quien todo lo perdona es porque todo lo comprende” (p. 74).

Así pues, Inteligencia y Bondad sostiene que la bondad que nos 
hace inteligentes no es la aparente bondad del indiferente, del que 
parece perdonar porque no siente las ofensas, sino de aquel que, sin-
tiéndolas, y conociéndolas al mismo tiempo, perdóna por pasión, no 
es aquel que irrumpe violentamente en contra del prójimo (aún con 
justificaciones) sino aquel que, como Jesús en el monte Calvario, 
dice “Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid faciunt” (Lc. 23, 34).

El escrito titulado “Jesús o Cristo” es un ensayo que fue publica-
do en la revista francesa llamada Coenobium, en su volumen de mayo–
junio en el año de 1910. Su temática apunta hacia la clarificación 
del problema de la doble naturaleza de Jesucristo como verdadero 
hombre y como hijo de Dios. Es, al mismo tiempo, una respuesta de 
Unamuno al debate suscitado por A. Loisy que buscaba clarificar la 
verdad del Cristo de la gnosis, o de los primeros cristianos, haciendo 
hincapié en que la existencia histórica de Jesús es algo distinto de la 
existencia ideal del Cristo viviente en la tradición cristiana. La posi-
ción de Loisy es interesante para Unamuno, sin embargo la juzga de 
ser un historicismo nominalista y, por lo tanto, no puede creer en 
ello (p. 79). La razón de su rechazo es que para Unamuno, el Cristo 
de la historia es una idea flotante y un mito (como para Loisy), sin 
embargo la existencia de la personalidad de Jesús en la historia no 
es independiente del ideal que los discípulos tuvieron de su maestro 
(p. 78); esto quiere decir que el Jesús por ellos idealizado es para 
nosotros el Cristo de la tradición.

El hecho de que Unamuno mencione que Cristo es un mito no es 
una visión peyorativa de él, más bien es la afirmación de que Cristo 
es un ser fundamentalmente histórico pues su idealización comienza 
con el desarrollo de su papel histórico (su vida pública: predicación, 
milagros, su mesianidad y misterio pascual); Cristo es tan histórico 
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como nosotros mismos, pues también nosotros tenemos un papel 
en la historia; la existencia del Cristo es tan verdadera como nuestra 
existencia en este mundo, de este modo, indudable e inseparable  
(p. 79). Por lo tanto, la historia de Jesús, como la historia de la Pala-
bra Eterna que se hace carne y habita en nosotros, es la historia del 
Dios Eterno que ha elegido hacerse inmanente, para habitar en la 
historia de la humanidad.

Para Unamuno es casi imposible creer en el dogma de la doble 
naturaleza de Cristo a la manera de San Atanasio o del concilio de 
Trento (p. 81), pues su sentimiento religioso lo invita a negar la fe 
como una adhesión a un principio abstracto. Él ve la fe como una 
entrega de la confianza y el corazón a una persona, específicamente 
a la persona de Cristo, quien es la conditio sine qua non para salvar el 
sentimiento del Dios personal (p. 81) y, por ende, la existencia his-
tórica de Dios. Sin embargo su actitud antidogmática es en cuanto 
metafísica y no en cuanto hermenéutica, pues Unamuno cree en la 
evolución del dogma al manifestar lo siguiente: “…concebir a Dios 
como encarnado en Jesús es lo mismo que concebirlo encarnado en 
la humanidad, en cada uno de nosotros. Jesús, entonces, reveló esto: 
nosotros llevamos a Dios Padre dentro de nosotros; fue el revelador 
de la inmanencia del Padre Eterno, del Dios histórico” (p. 82), así 
pues, la fe en Dios, a partir de la fe en la persona de Cristo, revela la 
única prueba de su existencia: que la fe ha podido superar las otras 
pruebas.

Jesús o Cristo clarifica cuestiones acerca de la fe de Unamuno, igual 
que lo hace el cuestionario también publicado en la revista Coenobium 
(p. 85–89) donde Unamuno, de forma sencilla y concreta, responde 
preguntas sobre la supuesta necesidad de los dogmas, la conciliación de 
fe y razón, y sobre si la religión funge como el fundamento de la moral.

José Eduardo Rincón Sánchez

Centro de Investigación Social Avanzada

joedrisa@hotmail.com 
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pedro m. s. aLves, 2010.  
fenomenoLogía deL tiempo y de La percepción,  
maDriD, eDitorial biblioteCa nueva, 284 PP. 

traDuCCión De FranCisCo ConDe soto. 

I

Los ensayos contenidos en Fenomenología del tiempo y de la percepción 
de Pedro M.S. Alves, catedrático del Departamento de Filosofía de 
la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa y presidente de 
la Asociación Portuguesa de Filosofía Fenomenológica, contribuyen 
a la difusión —pero sobre todo al debate— de la fenomenología  
husserliana. El autor no pretende ser un comentador o un histo-
riador de la filosofía fenomenológica, sino más bien un crítico que 
discute el “significado de la tesis idealista de la fenomenología de 
Husserl en áreas en que no ha sido objeto de discusión” (pp.58), 
tarea que en toda la obra se torna evidente y palpable. 

El “tiempo” y la “percepción” son dos problemas que recubren 
toda la obra, lo cual no quiere decir que sean los únicos, pues a ellos 
se les añaden una serie de tópicos como la cuestión del “noema”, “el 
problema del tiempo en Husserl, Meinong y Brentano”, la “doctrina 
husserliana del concepto de intuición” y la “relación de Husserl con 
la experiencia del tiempo en la física del siglo XX”, en especifico, 
con las teorías de Bohr y de Einstein.

II

La primera parte del libro lo constituyen dos valiosos escritos: 
“Tiempo objetivo y experiencia del tiempo. La fenomenología hus-
serliana del tiempo ante la teoría de la relatividad restringida de Al-
bert Einstein” y “¿Es la realidad un objeto fenomenológico?”. 

El objetivo del primer ensayo es mostrar cómo la fenomenología 
husserliana desde 1905 se une al intento de la física de Einstein de 
reelaborar del concepto de tiempo. La pregunta por el tiempo resul-
ta ser un acceso a la vinculación que tiene la física del siglo XX con 
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la fenomenología husserliana. Para algunos comentadores este inten-
to de relacionar posturas absolutamente opuestas está condenada al 
fracaso, ya que en el terreno de la física se pondera la medición del 
tiempo objetivo o del tiempo natural y en la fenomenología se da la 
dirección hacia las formaciones intencionales en las que el tiempo 
aparece. Lecturas así, como bien señala Alves, “cerrarían la discusión 
antes incluso de abrirla” (pp.17). Sin embargo, solo hay que volver 
sobre las investigaciones del propio Husserl para darnos cuenta de 
cómo la aclaración de la constitución del tiempo objetivo, del tiem-
po científico, trae consigo la referencia a la constitución del tiempo 
en la pura manifestación de la conciencia. Dicho de otro modo, la 
pretensión de Husserl es explicitar los mecanismos o los procesos 
que conlleva la idealización (físico-matemática) de las formaciones 
primitivas de la experiencia fenomenológica del tiempo.

Los siguientes apartados resitúan y reconstruyen estos concep-
tos a la luz de las investigaciones de dos alumnos (y colegas) de Hus-
serl: Oskar Becker y Hermann Weyl (pp.23ss.). La publicación de 
Becker, “Contribuciones a una fundamentación fenomenológica de 
la geometría y de sus aplicaciones físicas” en el Jahrbuch de 1923 es 
un trabajo casi olvidado, pero que en su momento abrió pautas a la 
investigación fenomenológica matemática.Esta exploración se apoya 
en los textos de Hermann Weyl, principalmente, en El continuo y en 
Espacio, tiempo, materia, escritos que fueron bien recibidos por Hus-
serl. Lo que demostraron estos alumnos con sus investigaciones fue 
que el análisis husserliano sobre la fenomenología de la naturaleza, 
en su ambiente trascendental-constitutivo, promueve un asimiento 
seguro a la ciencia físico-matemática, lo cual hace pensar en el no 
desconocimiento del avance de las ciencias por parte del fundador 
de la fenomenología. 

Del mismo modo, los análisis fenomenológicos sobre la espacia-
lidad son puestos a discusión con las geometrías no-euclidianas aún 
incipientes en tiempos de Husserl. El nombre de Bernhard Riem-
man1 se torna crucial no solo porque la teoría de las multiplicidades 

1  Bernhard Riemman (1826-1866) fue un matemático alemán, al que Husserl cita constan-
temente en diversos tomos de Husserliana, pero muy en especial en los tomos XVI y XXI. 



177Open Insight • Volumen III • Nº 4 (julio 2012) • pp. 175–181• ISSN: 2007-2406

que Husserl analiza en su Philosophie der Arithmetik y en Lógica formal 
y lógica trascendental tiene origen en sus investigaciones, sino porque 
en el debate que Husserl mantiene con las geometrías no-euclidia-
nas, en el desarrollo de la espacialidad, Riemman es pieza clave.

Otro argumento que podemos rescatar del ensayo del Dr. Pedro 
Alves —argumento al cual nos adherimos completamente — versa 
sobre el desarrollo del análisis del concepto de espacio geométrico. 
A juicio de Alves, éste cede o pierde terreno en el momento en que 
Husserl da un “giro” a la noción de corporalidad, cerca de los años 
1906 y 1907 (pp.29 y ss). Este cambio de orientación lo supo apro-
vechar Husserl para encaminar sus reflexiones a plano o ámbitos 
productivos para la fenomenología.

El segundo ensayo, “¿Es la realidad un objeto fenomenológico?”, 
comienza resituando la discusión del positivismo y del heideggeria-
nismo frente a la postura de Husserl con respecto a la racionalidad 
científico-moderna. Si en el primer ensayo el nombre de Einstein es 
el concurrido, aquí es el nombre de Bohr al que se pone en contexto. 
Husserl y Bohr son estudiados “a la luz del concepto fenomenológi-
co [“radicalizado”] de realidad” (pp.54), esto supone responder a la 
pregunta de si la vuelta o la retro-referencia a una conciencia inten-
cional es o no un ingrediente de la propia realidad ya sea a un nivel 
analítico o a un nivel sintético.

Según Alves, la discusión gira en torno a dos conceptos: 
Bewuβtsein y Sein, o entre Bewuβtsein y Welt (incluso Natur). En cual-
quiera de los casos, la pregunta que se intenta resolver, acudien-
do a la fuente husserliana, se refiere a la posibilidad del sentido del 
mundo sin una subjetividad que lo constituya. Pedro Alves se apre-
sura a señalar que solo es posible una existencia determinada si se 
presupone la posibilidad de una Conciencia actual que incida “sobre 
ella” (pp. 62), es decir, que toda “naturaleza determinada” solo es 
posible como “correlato” de una “conciencia actual”. Alves pone esta 
“conclusión” en discusión con la mecánica cuántica de Bohr, Heisen-
berg, Pauli, Schröndiger y Einstein. Esta posibilidad de comprender 
el análisis constitutivo-trascendental en su vínculo con el “mundo de 
la física”, concluye con la idea de que no hay una naturaleza ajena e 
independiente a los procesos en los que se constituye, en palabras de 
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Alves, “el enigma de la teoría cuántica es que todo sucede como si 
no hubiese una Naturaleza “objetiva” con cualidades primarias (en el 
sentido realista fuerte) por detrás de las observables” (pp. 75).

III

La segunda y última parte de Fenomenología del tiempo y de la percep-
ción está constituida por tres ensayos: “Conciencia de tiempo y tem-
poralidad de la conciencia: Husserl ante Meinong y Brentano”, “La 
doctrina husserliana de los actos intuitivos sensibles y el tema de la 
conciencia del tiempo desde 1898 hasta 1911” y “Noema y percep-
ción en la fenomenología de E. Husserl”.

En el primer ensayo, Pedro Alves sitúa la tematización del tiem-
po de Husserl con sus contemporáneos Alexius Meinong y Franz 
Brentano. La caracterización que ofrece Meinong es la puesta en pa-
ralelo tanto del tiempo del objeto como del tiempo de la percepción 
del objeto en el tiempo, esto es, entre el tiempo de la percepción y la 
percepción del tiempo (pp.83-87). Empero, esta distinción se funda 
en presupuestos y convicciones naturalistas que lo obligan a con-
cluir que “no hay una percepción como acto duradero, como un acto 
que es portador de su propia unidad, sino una serie de percepciones 
atomizadas y sin relación interna” (pp.89). En efecto, lo que de ahí 
puede derivarse, como en toda argumentación psicologista, es que 
el filósofo austriaco parte de la idea de que el tiempo y su continuo 
devenir ocurre “en sí” o “fuera” de la conciencia. Ante esta postura, 
Husserl antepone la fenomenología del tiempo cómo un análisis re-
trospectivo a las fuentes de la constitución originaria del tiempo con 
exclusión del tiempo objetivo.

El estudio de Pedro Alves se remite a las premisas básicas de 
Las lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo que a 
su vez se fundan en los principios de las Investigaciones Lógicas donde 
únicamente en la aprehensión (específica) del contenido dado puede 
constituirse la referencia al objeto correspondiente (pp.118). Con 
lo anterior, Husserl deja en claro que el análisis del tiempo trabaja 
con “sensaciones temporales” (Zeitempfindungen) que son “trozos o 
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momentos temporales” que escorzan el tiempo objetivo manifestan-
do con ello su acaecer. 

Como bien apunta Alves, este primer intento es aún insuficiente 
justo porque las retenciones y protenciones se reducen a la ausencia 
de algo presente, esta ausencia solo nos deja el fantasma de lo percibi-
do. Husserl analizará en sus Lecciones de fenomenología de la conciencia 
interna del tiempo la noción de conciencia absoluta —desde aquí co-
mienza a tomar distancia de Brentano— y de cómo ella constituye 
su propio fluir mediante una intencionalidad longitudinal y de cómo 
mediante una intencionalidad transversal constituye la sucesión de 
los objetos situados en el tiempo. La conciencia absoluta es un flujo 
no objetivado, es una corriente continua cuyo carácter dinámico le 
impide ser aprehendida —y por ello objetivada— por una nueva 
conciencia (pp.116-125).

El segundo ensayo versa sobre la presentificación (Vergegenwär-
tigun) y la conciencia de imagen. Veamos. Así como hay vivencias 
perceptivas también hay vivencias del tipo de la fantasía, del juicio, 
del sentimiento, etc. No obstante, el acto perceptivo tiene un ca-
rácter propio que no es compartido con otras vivencias. Husserl 
desde sus Investigaciones Lógicas −pero incluso un poco antes pues 
Alves menciona el opúsculo Phantasie und bildliche Vorstellung (Hua 
XXIII, 108-137)— se abre paso en la distinción entre percepción 
y fantasía (pp.128). Husserl dirá que la “percepción” es aquel acto 
donde se hace “presente” un objeto, y de lo fantaseado dirá que tiene 
el carácter de lo “re-presentando”. En la primera el objeto se da de 
modo directo y en el segundo de un modo indirecto. Con eso queda 
claro que la percepción tiene un carácter “originario” y la fantasía 
(junto con lo imaginado y lo recordado) poseen un carácter “no-
originario”. 

Pedro Alves también reflexiona sobre la “conciencia de imagen” 
enfatizando que para Husserl lo dado en imagen, aunque está frente 
a nosotros, su presentación es un “como si” estuviera en persona, se 
manifiesta solo de un modo “figurativo” o “representativo” (pp. 132-
147). En los siguientes apartados analiza con ojos críticos los pro-
blemas que trae consigo esta distinción, repara en los puntos débiles 
de este emplazamiento y reconstruye el proceder husserliano desde 



180

tempranas fechas hasta versiones maduras del análisis fenomenológi-
co de los actos intuitivos y no intuitivos (pp.165-187).

Con el ensayo “Noema y percepción en la fenomenología de E. 
Husserl” finaliza el libro de Pedro Alves. El ensayo retoma una discu-
sión que se remonta a las interpretaciones de Føllesdal (basado en los 
análisis fregeanos que a su vez se opone a la caracterización que ofre-
ciera Aron Gurtwisch) para después hacer un análisis mas detallado 
de tales propuestas. Alves no solo revisa y medita lo dicho al respecto 
sino que elabora un posible acercamiento al concepto de noema des-
de la siguiente “formula condensadora de momentos en él distingui-
bles: [Rc-Bst (X-φ)]” (pp. 193). Según Alves, la dualidad entre el X y 
el φ describe la diferencia husserliana entre el objeto puro y simple 
y la propia significación, respectivamente, expresado de otra forma, 
la diferencia estriba en el “objeto-que” y el “objeto-en-el-como”. La 
fórmula se puede ejemplificar del siguiente modo: “X en cuanto (als) 
φ” (pp. 195), esto es, “el X en cuanto profesor de filosofía” o “el X 
en cuanto escritor”. En ella podemos observa la formación nuclear 
nominal y el momento del como que de la aprehensión. 

Desde esta formulación Alves va discutiendo la postura de Fre-
ge-Føllesdal y de Smith-McIntyre. Con la interpretación del primero 
asistimos a la idea de que direcciones objetivas y el modo de la refe-
rencia al objeto, las X1 y X2 en cuanto φ, son factores dependientes 
(pp.196). De los segundos, Alves apunta a que su interpretación es 
acertada al pensar el momento de la X del núcleo noemático como 
momento “expresable a partir de un tipo peculiar de significaciones 
y que, por esa vía, el momento de la dirección objetual no se cons-
tituye propiamente vía Sinn, sino justamente en este otro momento 
peculiar de sentido aislado en el X del núcleo noemático” (pp. 199), 
sin embargo, el acierto se da en partes pues se equivocan al descuidar 
el avance del programa husserliano, sobre todo de las Lecciones sobre la 
doctrina de la significación de 1908 (Hua XXVI).

El libro concluye con un replanteamiento de Alves al modelo del 
sentido perceptivo y su relación con el significado, además nos indu-
ce a la reflexión sobre las tesis más prominentes de las Lecciones sobre 
la doctrina de la significación junto con la comunicación del sentido 
perceptivo, más aún, “la tesis de Husserl no es que las Erscheinungen 
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sean el Sinn; ellas son apenas su prellenado” (pp. 240); de este modo, 
los procesos constitutivos del perceptum serían uno y el mismo con 
los procesos constitutivos del sujeto lógico. De igual forma, Alves 
sigue analizando los conceptos de la referencia objetiva en el ámbito 
de la pasividad, así como la constitución de la individualidad. 

Ya por último, solo nos resta señalar que Fenomenología del tiempo 
y de la percepción del profesor Pedro M.S. Alves es hoy por hoy, uno 
de los textos más agudos y lúcidos en la materia. Nos va llevando 
de la mano a los más recónditos textos de Husserl haciendo notar 
el profundo interés por re-elaborar y corregir sus planteamientos 
lógicos y epistemológicos.

Luis Alberto Canela Morales

Departamento de Filosofía, Universidad de Guanajuato

luiscanela25@gmail.com
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