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Resumen
La imagen mítica y literaria de Orfeo nos 
ofrece una perspectiva privilegiada sobre 
la obra de Maurice Blanchot y las impli-
caciones filosóficas de su crítica literaria. 
El objetivo de este estudio es tanto inter-
pretar las relecturas que Blanchot hace 
de dicho motivo a lo largo de su obra 
a partir del sentido global de su pensa-
miento, como ensayar una interpreta-
ción del mito en clave fenomenológica, 
poniendo en diálogo el acercamiento de 
Blanchot al espacio literario con algunas 
consideraciones sobre regiones límite 
de la fenomenicidad, tal como han sido 
propuestas, en concreto, por Jean-Luc 
Marion.
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Abstract
The mythical and literary image of Or-
pheus offers us a privileged perspective 
on the work of Maurice Blanchot and the 
philosophical implications of his Liter-
ary criticism. The objective of this study 
is both to interpret the rereadings that 
Blanchot makes of this motif through-
out his work from the global sense of 
his work, as well as to test an interpre-
tation of the myth in a phenomenologi-
cal key, putting Blanchot’s approach to 
the literary space in dialogue with some 
considerations on limit regions of phe-
nomenality, as they have been proposed, 
specifically, by Jean-Luc Marion.
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A Elisabet

Si el otro merece este título, necesariamente deberá entrar en 

la invisibilidad. […] Esta paradoja se confirma en la experiencia 

inmediata del intercambio de miradas. […] Aquí, por vez primera, 

en el bello entorno de lo visible, no hay nada que ver, sino un 

vacío invisible e inmirable.

J.-L. Marion, Prolégomènes à la charité [Prolegómenos a la caridad]

(1986: 100 / 1993: 97)

Introducción

La imagen mítica y literaria de Orfeo, en la cual la tradición cultu-
ral occidental ha visto de diversos modos una figura paradigmática 
del poeta, nos ofrece una perspectiva privilegiada sobre la obra de 
Maurice Blanchot, su reflexión sobre la literatura y las implicacio-
nes filosóficas de su crítica literaria. El escritor francés convertirá 
esta clásica alegoría en un motivo destacado de su pensamiento y se 
referirá a él explícita o implícitamente en muchas y muy diversas 
ocasiones a lo largo de su obra crítica y de ficción. El objetivo de este 
artículo es abordar las relecturas literario-filosóficas de este mito 
en el conjunto de la obra de Blanchot en la medida en que son una 
imagen privilegiada de su concepción de la experiencia literaria, y 
proponer a continuación la perspectiva fenomenológica como una 
clave valiosa para interpretar tanto su propia lectura del mito como 
su particular acceso a la obra de arte literaria.

Orfeo, en efecto, ha sido desde tiempos antiguos una figura re-
currente en el arte, la literatura, la música y el pensamiento. Su per-
sonaje mítico se sitúa en la época heroica, unas generaciones antes de 
Homero (Bartra, 1982: 140-142; Martin, 2004: 427-437; Ramon, 
2005). Considerado hijo de la musa Calíope y de Eagro, un dios río 
de Tracia, Orfeo es el cantor y poeta por excelencia, y se le ha atri-
buido la creación de la lira de nueve cuerdas. La tradición literaria 
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nos lo presenta apaciguando a las fieras con su canto, encandilando 
con su música a los animales y las plantas y emocionando a los hom-
bres de corazón más duro. También se dice de él que participó en 
la expedición de los argonautas. Se le atribuyó igualmente la pater-
nidad de la religión mistérica del orfismo, doctrina de salvación y 
forma de vida.

El episodio más recurrente y recreado del mito de Orfeo ha sido 
sin lugar a duda su descenso a las profundidades del Hades. Habiendo 
fallecido su amada Eurídice por causa de una picadura de serpiente, 
cuando huía de Aristeo, Orfeo decide ir a rescatarla y consigue en-
trar en las regiones infernales gracias a su arte, que seduce a los que 
las custodian. Obtiene de Hades la gracia de llevarse a Eurídice con 
la condición de no mirarle hasta que ambos hayan salido del mundo 
de las sombras. Sin embargo, Orfeo gira sus ojos hacia Eurídice y 
ella se desvanece. Según algunas versiones, Orfeo no quiso tomar 
otra esposa y no hizo caso de las mujeres de Tracia, que acabaron 
descuartizándolo y esparciendo sus miembros. Solamente muerto 
podría volver para siempre al Hades al lado de su amada.

Este mito, con diversas variantes, ha sido tratado por los lite-
ratos más renombrados. Esquilo o Platón ya lo mencionan, y serán 
poetas latinos como Ovidio y Virgilio los que más lo desarrollarán. 
Pero muchos otros autores lo han evocado a lo largo de todas las 
épocas: es el caso, por ejemplo, de Petrarca, Garcilaso o Lope de 
Vega. En época cristiana se hizo incluso una relectura del mito en 
clave crística, así como la atribución a Cristo de iconografía propia 
de Orfeo; en esta línea, por ejemplo, escribiría Calderón de la Bar-
ca su auto sacramental El divino Orfeo (1999). Las alusiones al mito 
llegan hasta la literatura contemporánea, y son también incontables 
en ámbitos como la iconografía, la pintura y la escultura, desde re-
presentaciones en piedra del siglo V a.C., pasando por miniaturas en 
manuscritos renacentistas, hasta la pintura barroca de Rubens. En 
la música, el mito ha sido igualmente una fuente de inspiración de 
obras geniales como L’Orfeo de Claudio Monteverdi o de otros gran-
des maestros de tradiciones diversas como Rameau, Gluck, Haydn, 
Offenbach y muchas otras que llegan hasta nuestros días. También el 
cine ha propuesto relecturas de esta imagen, como lo han hecho Jean 
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Cocteau en Orphée, Marcel Camus en Orfeo negro o Jacques Demy en 
Parking.

Maurice Blanchot se suma a esta tradición y sitúa el mito de Or-
feo en un lugar central de su obra. Toda la investigación del escritor 
y crítico literario francés podría comprenderse como una aproxima-
ción a la experiencia de la literatura. Tal como ha propuesto Jérôme 
de Gramont, se trata en un cierto sentido de un acceso “a las cosas 
literarias mismas” (2011: 10), es decir, de una exploración excén-
tricamente fenomenológica de los modos propios de manifestación 
del espacio literario, de los modos en que se da la palabra cuando 
su carácter instrumental es puesto entre paréntesis y se revela en la 
experiencia-límite de la escritura. Así lo hemos intentado defender 
en algunos estudios previos (Cabó Rodríguez, 2022; 2023).

No es de extrañar, entonces, que la imagen de Orfeo se convier-
ta en un motivo recurrente para Blanchot, teniendo en cuenta tanto 
la densidad de su significación poética como su potencia evocadora 
en relación con aquella mirada que se dirige a las regiones límite de 
la fenomenicidad. Las alusiones y comentarios de Blanchot al mito 
de Orfeo recorren toda su obra, desde su primera novela, Thomas el 
oscuro (1941), y las crónicas literarias de la década de 1940 (Blan-
chot, 2007a: 268), hasta escritos más recientes como “Ne te retour-
ne pas” [“No te gires”] (2010a), o Tiempo después (1983), pasando por 
prácticamente todas sus grandes obras críticas: El espacio literario, 
que sitúa “La mirada de Orfeo” en el centro de este libro (1955: 9; 
225-232), El libro por venir (1959), La conversación infinita (1969) o La 
amistad (1971).

El presente artículo trazará un recorrido por las referencias ex-
plícitas que Blanchot hace al motivo de Orfeo, releyéndolo tanto 
a partir del sentido global de su obra como del contexto en el que 
aparecen, y ensayando una lectura del mito en clave fenomenológi-
ca, haciendo dialogar la propuesta blanchotiana con algunos aspectos 
subrayados por la fenomenología de Jean-Luc Marion.

De acuerdo con este propósito, estructuraremos el texto del 
siguiente modo: en la primera sección abordaremos las primeras 
evocaciones que Blanchot hace del mito en los años cuarenta y su 
cristalización en los cincuenta, con El espacio literario (1955); en la 
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segunda, nos adentraremos particularmente en el capítulo central 
de esta misma gran obra, inspirado en el movimiento del poeta-
Orfeo; en la tercera, releeremos las menciones del mito en El libro 
por venir (1959) relacionadas por el mismo autor con el episodio 
homérico de las Sirenas, que subraya el rumor inicial o llamado que 
suscita la obra; en la cuarta, estudiaremos las alusiones a dicha ima-
gen en La conversación infinita (1969), que adoptarán un carácter más 
ético, marcado por el pensamiento de Levinas; en la quinta, relee-
remos la relación que Blanchot establece en La amistad (1971) entre 
el error de Orfeo y el del personaje bíblico de la mujer de Lot; en la 
sexta, nos acercaremos al texto “Ne te retourne pas” [“No te gires”] 
(2010a) y a algún fragmento de Tiempo después (1983), que se inspi-
ran en la prohibición impuesta a Orfeo y remarcan la imposibilidad 
de la lectura; finalmente, en la séptima sección del artículo, pondre-
mos en diálogo el acercamiento de Blanchot al espacio literario con 
algunas consideraciones sobre regiones-límite de la fenomenicidad, 
tal como han sido propuestas, en concreto, por Jean-Luc Marion.

Orfeo en el centro del espacio literario

Como anunciábamos más arriba, las evocaciones del mito se encuen-
tran ya en trabajos tempranos de Blanchot, a principios de los años 
cuarenta, tanto en su obra literaria como en la propiamente crítica.

Con respecto a la primera, en un pasaje de Thomas l’obscur [Tho-
mas el oscuro], presente en las dos versiones de la obra (la novela 
de 1941 y la versión posterior de 1950 reconvertida en relato), el 
narrador alude a una distracción de la mirada que retorna sobre lo 
visible cuando se dirige inevitablemente a la muerte. Los personajes 
de Thomas y Anne parecen encarnar, respectivamente, a Orfeo y a 
Eurídice. No obstante, aquí el escritor francés no se refiere a la mi-
rada de Orfeo, sino a Eurídice volviéndose hacia lo visible: “Aquel 
momento de suprema distracción, aquella trampa en que caen aque-
llos que casi han vencido a la muerte, mirando, supremo retorno de 
Eurídice, una última vez hacia lo que se puede ver, Anne también 
acababa de caer en ella” (Blanchot, 1941: 287; 1950: 97 / 1982: 
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67).1 Otras alusiones implícitas a Orfeo se podrán entrever en nu-
merosos pasajes de su obra literaria, como en Aminadab (1942: 269-
271), Le Très-Haut (1948a: 73-74), L’arrêt de mort (1948b: 111-112) 
o Au moment voulu (1951: 139-140); por su carácter menos evidente 
y por razones de extensión no aludiremos a ellas en este trabajo, 
que se concentra, como hemos dicho, en las relecturas explícitas del 
mito por parte del escritor francés.

En relación con la obra crítica, encontramos una primera refe-
rencia al mito en un artículo de 1942, comentando un motivo de la 
poesía de Pierre Emmanuel. En el texto, Blanchot remite a Orfeo 
como aquel hombre que ha hecho penetrar el lenguaje en los Infier-
nos y no se deja vencer por lo inexpresable, sino que se adentra en 
ello. El escritor francés destaca, sin embargo, que quien emprende 
este camino no puede llegar al límite de su propósito a menos que 
experimente el fracaso y expíe su autoridad, tema al que Blanchot 
retornará, como veremos más tarde: “Victoria en sí misma trágica. 
No es posible ejercer la autoridad suprema de la palabra sin expiarla. 
El poeta que ha dado un nombre a las cosas prohibidas, que ha subs-
tituido el silencio por el término silencio y ha aliviado por medio de 
la virtud mágica del término la preocupación profunda del hombre, 
al final no puede sino ser desgarrado por mil pasiones nacidas de la 
palabra” (Blanchot, 2007a: 268).

Será sin duda L’espace littéraire [El espacio literario] (1955 / 1992) 
la obra de Blanchot en que el motivo órfico adquirirá un protago-
nismo más destacado. En la sección titulada “Le regard d’Orphée” 
[La mirada de Orfeo”], el escritor francés consagrará el mito como 
centro del libro e imagen privilegiada de la experiencia del espacio 
literario (Blanchot, 1955: 9; 225-232 / 1992: 161-166), y dedicará 
numerosas páginas al comentario de los Sonetos a Orfeo, de Rilke, en 
un tono, en aquellos años cincuenta, muy marcado por sus lecturas 
de Heidegger.

1  Aquí y en las siguientes citaciones referenciamos tanto el texto original como, si es el 
caso, la versión española utilizada, indicada después de la barra (/) e incluida también 
en la bibliografía final. En los casos en que no existe versión española la traducción es 
nuestra.
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Blanchot introduce el tema, en efecto, a partir de los Sonetos 
de Rilke (Blanchot, 1955: 183-184 / 1992: 133). Según el escritor 
francés, Orfeo no es aquel que vence a la muerte, sino aquél que 
siempre muere. Orfeo, es “el poema, si el poema pudiese convertir-
se en poeta, el ideal y el ejemplo de la plenitud poética” (Blanchot, 
1955: 184 / 1992: 133). Y el poema no es aquel que se realiza como 
tal, sino aquél que se sacrifica y alcanza así el origen del poema: el 
abismo del dios perdido, la traza infinita de una ausencia. Comentan-
do a Rilke, remarcará cómo la vida del poeta consiste en una ober-
tura infinita, en un don de la acogida (1955: 199-200 / 1992: 143). 
Esta obertura poética revelaría, según Blanchot, uno de los orígenes 
de la Entschlossenheit de la que habla Heidegger en los §§ 60-63 de 
Ser y tiempo (1971: 321-244). Esta noción, que José Gaos traduce 
por estado de resuelto, indica la obertura del Dasein por medio de una 
resolución o decisión de existencia que se proyecta y se expone a la 
angustia, un modo particular del estar abierto del Dasein que propia-
mente no tiene que ver con la subjetividad ni con la voluntad. Sin 
embargo, remarca Blanchot:

Orfeo no es el símbolo de la trascendencia orgullosa cuyo órga-
no sería el poeta, y que lo llevaría a decir: no soy yo quien habla, 
es el dios quien habla en mí. No significa la eternidad e inmu-
tabilidad de la esfera poética, sino que, al contrario, vincula lo 
“poético” a una exigencia de desaparecer que excede la mesura, 
es un llamado a morir más profundamente, a orientarse hacia un 
morir más extremo (1955: 204 / 1992: 146).

Hablar poéticamente y desaparecer devienen una misma cosa. 
Orfeo entra en un movimiento que es pura contradicción. “Orfeo es 
el signo misterioso que apunta hacia el origen, donde no sólo falta la 
segura existencia, la esperanza de la verdad, los dioses, sino donde 
también falta el poema, donde el poder de decir y el poder de oír 
se prueban en su falta, se someten a la prueba de su imposibilidad” 
(1955: 205 / 1992: 147).
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La mirada de Orfeo

Es, sin embargo, en el capítulo titulado “Le regard d’Orphée” [“La 
mirada de Orfeo”] (1955: 9; 225-232 / 1992: 161-166) donde 
Blanchot hará del descenso de Orfeo a los infiernos una alegoría 
de su propio pensamiento, proponiendo una relectura del mito de 
una gran densidad simbólica, que nos sitúa en el epicentro de su 
reflexión sobre la experiencia del espacio literario y la comprensión 
de su dinámica propia:

Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte es el poder por 
el cual la noche se abre. La noche por la fuerza del arte, lo acoge, 
se vuelve la intimidad acogedora, la unión y el acuerdo de la pri-
mera noche. Pero Orfeo desciende hacia Eurídice: para él, Eu-
rídice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre 
que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profun-
damente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la 
muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche 
se acerca como la otra noche (Blanchot, 1955: 225 / 1992: 161).

La literatura y el arte son ámbitos de la cultura humana en los 
que se abre una dimensión otra, distinta del orden del mundo y de lo 
aprehensible mediante estructuras lógicas, racionales o, por así de-
cirlo, diurnas. Con el canto, Orfeo, el poeta por antonomasia, penetra 
en la noche. Pero el objetivo del poeta no es solamente transgredir el 
orden del mundo para ingresar vivo en el Hades, sino que la finalidad 
del descenso de Orfeo es encontrar a su amada: no para extraerla a 
la luz, convertirla en gloriosa obra diurna y gozar de la autoría de 
su labor redentora que ha vencido las tinieblas, sino, esencialmente, 
según Blanchot, para realizar la transgresión suprema que consiste 
en mirar cara a cara a la Eurídice muerta, tal como paradójicamente 
aparece, desvanecida, en la profundidad del abismo. De acuerdo con 
el escritor francés, el propósito del poeta Orfeo no es, pues, rescatar 
a Eurídice de la muerte, sino, sobre todo, mirarla en la muerte; es 
decir, pretende dirigir su mirada hacia un acontecimiento inaparente 
e inobjetivable, y decir este imposible por medio de su canto.
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Lejos de cualquier atribución gloriosa para el poeta, la empresa 
órfica supone un fracaso inevitable: fracaso del autor (Orfeo) y fra-
caso de la obra (Eurídice diurna). Pero es sólo mediante el fracaso 
como el poeta accede a este punto inaprensible que es origen y ten-
dencia límite de la obra. Hemos señalado en otro estudio cómo el 
acontecimiento decisivo se produce en el fracaso y en la pasividad 
radical ante el otro, referido tanto al acontecimiento ético, en senti-
do levinasiano, como al poético o literario (Cabó Rodríguez, 2022: 
37-42). Este punto profundamente oscuro hacia el cual tiende el 
arte solamente podrá reconocerse como una ausencia. La Eurídice 
nocturna, podríamos decir en una terminología más fenomenoló-
gica, se resiste al esfuerzo objetivador de la mirada, y al no dejarse 
constituir por ella, se desvanece. Como escribe Jean-Luc Marion a 
propósito de Levinas y del acontecimiento del rostro del otro: “aquí, 
por vez primera, en el bello entorno de lo visible, no hay nada que 
ver, sino un vacío invisible e inmirable” (1986: 100 / 1993: 97). La 
literatura y el arte se adentrarían así, también, en una región límite 
que desborda la fenomenicidad común.

Orfeo comete un error: retornar la mirada a Eurídice en medio 
de la noche. Pero para Blanchot ésta es la única manera de penetrar 
en la noche. Orfeo vive en el error, en un sentido cercano al modo 
en que yerra el pueblo judío, caminando por el desierto tras un Deus 
absconditus que escapa a cualquier representación o aprehensión ido-
látrica de la divinidad (Cabó Rodríguez, 2015). Eurídice tampoco 
podría ser nunca recluida en la verdad de la forma y el concepto. Por 
eso, el ser de Orfeo es el canto, su patria es la palabra del himno, el 
único lugar en el cual se puede relacionar con su amada. La palabra 
neutra del canto es el lugar de relación entre Orfeo y Eurídice, es 
lo único con lo que el poeta puede atraer a Eurídice sin profanar la 
noche que los envuelve. No obstante, por medio del canto, Eurídice 
sigue atada. De tal forma que el instante de máxima libertad para 
Orfeo, según el escritor francés, es el instante de su mirada, en el 
que él se libera de sí mismo y libera aquello contenido en la obra, 
hace de ello un don. En esta decisión inspirada de mirar a Eurídice, 
Orfeo alcanza el origen y consagra el canto: “La mirada de Orfeo es 
el don último de Orfeo a la obra, donde la niega, donde la sacrifica 
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trasladándose hacia el origen por el desmesurado movimiento del 
deseo y donde, sin saberlo, todavía se traslada hacia la obra, hacia el 
origen de la obra” (Blanchot, 1955: 230 / 1992: 164).

La gloria de la obra y del poeta son sacrificadas. El punto inten-
cional al que la mirada del escritor tiende, al no dejarse apropiar u 
objetivar, aparece sólo en una lógica de la donación, que implica el 
don del escritor y de la obra. La mirada de Orfeo es hasta tal punto 
don y sacrificio que Kevin Hart ha podido calificar este movimiento 
del escritor como una kénosis (2004: 95). El escritor expía, así, su 
autoridad y sacrifica también la obra, que no está llamada a emerger 
y permanecer en la luz como una obra consumada.

Como sugiere Rilke en sus Sonetos a Orfeo (Primera Parte, III), 
cantar es un hálito otro, que sobrepasa cualquier anhelo de domesti-
car a la obra. Requiere olvidar el inicio del canto y librarlo a la nada. 
Ese punto profundamente oscuro del que nace el canto y al cual el 
canto tiende se desvanece como el humo ante una mirada aprehensi-
va u objetivadora: “El canto que tú enseñas no es anhelo, / petición 
de algo que al final se alcanza; / […] aprende / a olvidar que cantas-
te. Esto pasa. / El cantar verdadero es otro hálito. / Un hálito por 
nada. Soplo en el dios. Un viento” (1987: 133-134).

Blanchot relee, pues, en el mencionado capítulo de El espacio 
literario una imagen que condensa los grandes motivos de su pensa-
miento, de su crítica literaria y de su obra de ficción. En el espacio 
literario se hace experiencia de la escritura como expiación de la 
autoridad del sujeto y de la gloria mundana del escritor, y se constata 
el fracaso de la obra. El espacio literario no radica en el autor, ni en 
la obra. Tampoco en la autoridad interpretativa del lector. Ni en una 
mímesis del mundo “natural”. Mucho menos aún en superestruc-
tura ideológica alguna. La clave del espacio literario se encuentra 
en una nada o vacío inconmensurable que impide la aprehensión de 
ese punto radicalmente intencional pero inaparente en el que radi-
ca el mismo impulso literario. Del mismo modo, la crítica literaria 
no consiste, para el escritor francés, en un juicio autorizado sobre 
cualquiera de estos elementos, sino en el desvanecerse de la palabra 
crítica que hace resonar aquel acontecimiento que ha abismado al 
escritor y a la obra (Cabó Rodríguez, 2023).
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Más allá de las páginas centrales de “La mirada de Orfeo”, Blan-
chot volverá a aludir a Orfeo en El espacio literario subrayando que 
el poeta es aquél que habla porque ha escuchado una voz que, no 
diciendo nada, no deja nunca de decir, mientras que el lector es aquél 
que, escuchando la obra, la dice de nuevo (Blanchot, 1955: 301 / 
1992: 214), pudiéndose leer esto en un sentido muy próximo a la 
distinción levinasiana entre el decir y lo dicho (1978: 220-238).

Todavía, en relación con los sonetos de Rilke, Blanchot propone 
una lectura del verso “Muere siempre en Eurídice” [“Sois toujours 
mort en Eurydice”] (Blanchot, 1955: 324 / 1992: 231). Aparente-
mente esta exigencia de morir en Eurídice tendría que completarse 
de esta manera: “Muere siempre en Eurídice para estar vivo en Or-
feo”. No obstante, este vivir en Orfeo no significa una reivindica-
ción de la vida, sino la constatación de la pérdida del poder sobre 
la muerte y el sacrificio esencial que hemos mencionado, tal como 
lo experimentó el propio Rilke (1955: 324-325 / 1992: 321-232).

La llamada de Eurídice y el canto de las Sirenas

En Le livre à venir [El libro por venir], por su parte, Blanchot remitirá 
al mito resaltando en él un nuevo aspecto. En un pequeño pasaje, 
hace referencia a la llamada que Orfeo escucha de Eurídice (1959: 
108). Pone aquí el acento más en el canto profundo que procede del 
abismo y que entona Eurídice, que en el canto de Orfeo. El mito se 
acerca, de este modo, a la lectura que el escritor francés hace de la 
narración de Ulises y las Sirenas en “Le chant des Sirènes” [“El canto 
de las Sirenas”] (1959: 9-18). El foco está puesto ahora en un canto 
que brota del espacio literario y que atrae hacia sí: ya sea el canto 
de las Sirenas, que seduce y conduce hacia la muerte, o el clamor de 
Eurídice desde el abismo infernal.

Michel Foucault (1983 / 1993) ha dedicado algunas líneas a ha-
blar del recurso de Blanchot a las Sirenas, relacionándolo con Orfeo 
y Eurídice. A primera vista, Eurídice parece distanciarse de las Sire-
nas, porque ha de ser extraída del mundo de las sombras por medio 
del canto, mientras que las segundas atraen a la muerte por medio 
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de su voz. No obstante, según Foucault, “ella es un pariente cercano 
de las Sirenas: lo mismo que estas no cantan más que en el futuro 
de un canto, Eurídice no deja ver más que la promesa de un rostro” 
(1986: 43 / 1993: 58). Así, sigue Foucault, Orfeo ha tenido que ser 
prudente hasta el momento de girarse hacia Eurídice, como hicieron 
los pacientes compañeros de Ulises con las orejas tapadas, saliendo 
ambos vencedores. Ulises, escuchando el canto de las Sirenas y sa-
liendo vencedor, libera la voz que explicará su aventura, y quizá el 
lamento de no haber escuchado a las Sirenas durante más tiempo. 
Orfeo, mirando el desvanecimiento de Eurídice, liberará la voz que 
podrá cantar un lamento sin fin (1986: 43-44 / 1993: 58-59). “La 
mirada de Orfeo ha recibido el poder mortal que cantaba en la voz 
de las Sirenas” (1986: 45 / 1993: 61); “El olvido asesino de Orfeo, la 
espera de Ulises encadenado, son el ser mismo del lenguaje” (1986: 
60 / 1993: 81).

J. Gregorio Avilés (1995: 128-129), en cambio, tiende a distan-
ciar la significación blanchotiana del mito de Orfeo del episodio de 
Ulises ante las Sirenas. Ulises se resistiría a las Sirenas, y por medio 
de la técnica las objetivaría – interpretación que recuerda, salvan-
do algunas diferencias, a la lectura del mito en la Dialéctica de la 
Ilustración, de Adorno (2007: 47 ss.). Ulises se convertiría, así, en 
Homero, en literatura. Orfeo, en cambio, se acerca a lo insonda-
ble cuando asume el riesgo de girarse hacia Eurídice. Gregorio Avi-
lés, muy marcado por la lectura que del mismo relato hace Marion 
(1986: 100-102 / 1993: 96-97), lee la mirada de Orfeo a Eurídice 
como aquella que establece la profunda distancia que no permite la 
objetivación de lo mirado. La distancia es la nada en la que Eurídice 
se desvanece, que provoca el retorno de Orfeo y su arte. Aun así, la 
tentación de Orfeo bien podría ser también la objetivación de Eu-
rídice, por mucho que la imposibilidad al fin se imponga. Por ello, 
quizá ambas lecturas, la de Foucault y la de Gregorio Avilés, no sean 
sino complementarias.

Posteriormente, todavía en El libro por venir, Blanchot volverá a 
hablar del poeta como aquel que está en una relación íntima con un 
rumor inicial, que no se confunde con la inspiración, aunque se le 
parece mucho, y que conduce al infierno al que desciende Orfeo, un 
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lugar, sin embargo, único para cada uno (1959: 300 / 2005: 259). 
En otro lugar de esta obra había hecho igualmente referencia al can-
to de Orfeo acentuando de nuevo el fracaso de la obra: el poeta 
traiciona el canto y la obra misma para lograr algo más grande. Todo 
esto le parece nada ante la Eurídice desconocida que pretende ver y 
no ya cantar: “Sólo a costa de renegar de la obra puede ésta adquirir 
su dimensión mayor, lo que hace de ella más que una obra” (1959: 
126 / 2005: 119).

Finalmente, en la última de las alusiones al mito en El libro por 
venir, Blanchot relaciona el descenso de Orfeo a los infiernos con el 
descenso del autor y de la obra a la existencia anónima y neutra, aso-
ciada esta vez a la existencia pública. La disolución en la publicidad 
absoluta (1959: 339-340 / 2005: 292-293) será una de las experien-
cias directas que el escritor hace de la miseria, la indigencia, de la 
muerte de la autoría y de su obra. El espacio público, sin embargo, 
no ha de ser considerado únicamente el lugar de la proliferación 
infinita de lecturas, sino una imagen de la neutralidad, como vacío 
que marca la diferencia insalvable con la Eurídice desvanecida, una 
alteridad inalcanzable que no puede ser apropiada.

Abismo y alteridad

El escritor francés retornará otra vez sobre el mito en muchas pági-
nas de L’entretien infini [La conversación infinita] (1969 / 2008). A pro-
pósito de la obra L’improbable, de Yves Bonnefoy, y con algunas reso-
nancias heideggerianas, Blanchot se pregunta si la causa de que haya 
poesía es el hecho de que el poeta haya visto el ser en su ausencia 
—como Orfeo ve desvanecerse Eurídice— y pueda retener todavía 
su presencia en el habla, o bien solamente recordarla, “o mantener 
abierta, merced al habla poética, la esperanza de lo que se abre más 
acá del habla, oculto y revelado en ella, expuesto y depuesto por 
ella” (Blanchot, 1969: 53 / 2008: 47). Pero más adelante, en el capí-
tulo “Tenir parole” [“Mantener la palabra”] (1969: 84-93 / 2008: 75-
82) esta reflexión sobre la relación entre Orfeo y Eurídice adopta un 
carácter más ético, incluso levinasiano, porque la alteridad encarna 
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la presencia del infinito, y ante el otro existe la posibilidad de res-
ponder desde la distancia del respeto o bien desde el acercamiento 
violento y apropiador. Eurídice representa la alteridad absoluta. Y 
ante el otro, afirma Blanchot, sólo se puede hablar o matar. “Eurídice 
es la extrañeza de lo extremadamente lejano que es el prójimo, en el 
momento del cara a cara, y cuando Orfeo se da la vuelta, al dejar de 
hablar para ver, su mirada se manifiesta como la violencia que lleva 
consigo la muerte, el alcance que espanta” (1969: 86 / 2008: 77). 
Blanchot proseguirá, de hecho, este fragmento insistiendo en esta 
disyuntiva entre la palabra o el asesinato a través de la historia bíblica 
de Caín y Abel.

En la tercera y cuarta parte del capítulo “Réflexions sur l’enfer” 
[“Reflexiones sobre el infierno”] (1969: 271-288 / 2008: 234-247) 
Blanchot dedicará diversas páginas a comentar de nuevo el mito de 
Orfeo. Blanchot empieza comparando el descenso a los infiernos con 
la entrada en el desierto, “el inmenso vacío siempre más vacío” (1969:  
273 / 2008: 235). Si para el pueblo judío la gran tentación en el 
desierto, tras un Dios que se esconde, era la construcción de ídolos, 
Blanchot alude aquí a los posibles espejismos que se producen en el 
desierto, a los posibles compañeros que nos figuramos, de los que 
sólo podremos verificar su presencia dándoles muerte (1969: 274 / 
2008: 236). Algo parecido sucede con Orfeo cuando quiere asegu-
rarse de la presencia de Eurídice. Blanchot hace en este fragmento 
una distinción particular entre la mirada de Orfeo, por una parte, y 
el canto de Orfeo, por otra. Si la mirada se asocia a la posesión y a 
la violencia apropiadora, la palabra puede sustraerse a su poder de 
representación y de significación y convertirse en canto: “el canto de 
Orfeo, el lenguaje que no rechaza el infierno, sino que penetra en él, 
habla a la altura del abismo y así le da el habla, dando escucha a lo que 
carece de escucha” (1969: 274 / 2008: 236). No obstante, la mirada 
de Orfeo, como sostiene después el mismo escritor, no es tampoco 
exactamente una mirada diurna, que deviene necesariamente repre-
sentación o concepto, sino que es esta palabra del canto la que condu-
ce “a la mirada de Orfeo, aquella que pierde lo que aprehende”, esta 
palabra “es esta mirada, pero anterior al habla, mirada de antes de la 
luz y distinta a toda visión” (1969: 274 / 2008: 236).
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Blanchot releerá también la relación de Orfeo con Eurídice re-
tomando la cuestión del deseo, que replantea, a su turno, la temática 
de la alteridad y de la diferencia que la preserva. El deseo es fruto 
de la separación y provoca una mirada que deviene fracaso, “fracaso 
no obstante más necesario y más valioso que todos los triunfos, si 
mantienen oculta y en reserva la exigencia de una relación diferente” 
(1969: 287 / 2008: 247). La vocación del canto parece devenir así 
preservación de la alteridad, y subrayando la separación que preser-
va al otro, Blanchot hace resonar implícitamente aquí la influencia 
de su amigo Emmanuel Levinas, especialmente palpable en su obra a 
partir de la década de 1960.2

Blanchot evocará de nuevo, a partir de unos versos de Corneille, 
el sufrimiento y la muerte de Eurídice (1969: 551-553 / 2008: 482-
484). Pero es en el capítulo “La voix narrative” [“La voz narrativa”] 
(1969: 556-567 / 2008: 487-498) donde volveremos a encontrar 
una relectura del mito de Orfeo relevante. En ella el escritor francés 
propondrá que el descenso de Orfeo a los infiernos se produce en el 
mismo canto, puesto que el hecho de escribir es misterioso y en él se 
produce el abandono del yo subjetivo del autor y la entrada en el “il” 
impersonal de la voz narrativa (1969: 558 / 2008: 489). El descenso 
es la penetración del escritor en la noche neutra e impersonal a la 
cual le ha conducido la poesía misma.

Finalmente, todavía en La conversación infinita, pensando la cues-
tión del nihilismo, Blanchot sugerirá que quizá hemos de llevar a 
cabo nuestra búsqueda manteniéndonos paradójicamente cara a cara 
con aquello que sólo nos llega de modo indirecto (1969: 591 / 2008: 

2  La relación de amistad entre Maurice Blanchot y Emmanuel Levinas se remonta, como 
recuerdan ellos mismos en diversos lugares de su obra y como explican sus respectivos 
biógrafos, a sus años de estudios en la Universidad de Estrasburgo. Especialmente, a 
partir de la década de 1960 las afinidades intelectuales entre ambos se pueden reco-
nocer tanto en el acercamiento de Levinas a la crítica literaria de Blanchot, como en la 
acentuación por parte de Blanchot de una cierta dimensión “ética” de la palabra y de la 
escritura, que tiene como misión interrumpir los discursos totalizadores para indicar el 
abismo que separa y preserva una alteridad irreductible. Dos obras importantes para 
comprender esta relación, en ambas direcciones, son Sobre Maurice Blanchot, de Levi-
nas (1975 / 2000), y el texto que Blanchot dedica a su amigo Levinas en 1980, titulado 
“Notre compagne clandestine” [“Nuestra compañera clandestina”] (2010b).
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518). Mientras Orfeo no se gira, acepta la ley infernal y se deja sedu-
cir por la ilusión nihilista, pretendiendo hacer que su arte triunfe de 
la nada. En cambio, Orfeo logra girarse: “tuvo la valentía de mirar de 
frente la cosa fascinante y fascinada y vio que eso no era nada, que la 
nada no era nada; en ese instante el infierno fue realmente vencido” 
(1969: 591 / 2008: 518).

La mirada de Orfeo y la mujer de Lot

En la obra de 1971 L’amitié [La amistad], por su parte, Blanchot re-
mite al mito de Orfeo en dos ocasiones. En la primera, afirma que 
la mirada de Orfeo abre algo infinito y silencioso, de tal manera que 
después de la mirada se produce una hecatombe de las palabras; en 
el canto, quedarán reconciliados el silencio, la palabra y la muerte 
(Blanchot, 1971: 148 / 2007b: 121). En la segunda, Blanchot rela-
ciona la mirada de Orfeo con el absurdo, que viola la prohibición y 
toca lo imposible. Girarse como Orfeo, dice el escritor francés, es la 
pasión y la exigencia del pensamiento:

El absurdo es lo que se ve cuando uno se da la vuelta, pero más 
precisamente es el movimiento de volverse: la mirada atrás, la 
de Orfeo, de la mujer de Lot, la vuelta que viola la prohibición y 
que toca entonces lo imposible, pues esa vuelta no es un poder. 
No podemos volvernos. Y, sin embargo, volverse es la pasión del 
pensamiento, la exigencia decisiva (1971: 217 / 2007b: 177).

Es importante notar cómo de nuevo Blanchot introduce un mo-
tivo bíblico con el que relaciona el mito. En este caso, alude a la mu-
jer de Lot, que, como relata el capítulo 19 del Génesis, se convirtió 
en una estatua de sal después de mirar hacia atrás cuando escapaba 
de Sodoma con su familia. La teología tiende a proponer una lectura 
moral de este relato, aconsejando no seguir el ejemplo de la mujer 
de Lot, y en este sentido se remite al episodio en la misma Escritura: 
se trata de no mirar atrás con curiosidad, sino de avanzar en el pro-
pósito santo que se ha emprendido (Sab. 10, 7; Lc. 17, 32).
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En el contexto del libro de Blanchot, podríamos leer estas imá-
genes en el sentido de una transgresión de la prohibición, más cer-
cana quizá al pensamiento de Bataille: mirar al abismo, a Sodoma en 
llamas, poniendo entre paréntesis el juicio moral. Aun así, el texto 
bíblico al que alude Blanchot nos puede decir más: la mujer de Lot 
muere por querer mirar cara a cara a Dios, o a su acción. La inter-
pretación del escritor francés podría adoptar, así, un sentido menos 
cercano a una “transgresión” moral.

En efecto, una lectura más alegórica del pasaje podría remarcar 
precisamente que el pensamiento no ha de refugiarse en lo posible, 
sino que está tensado por lo imposible, que hay algo que no puede ser 
mirado ni objetivado, pero que paradójicamente es la vida del pensa-
miento. Este algo irreductible a la mirada es un “afuera”, lo “otro”, “el 
otro”, que escapa a la objetivación. Ciertamente, esta segunda lectura 
sería, de nuevo, más cercana al pensamiento ético de Emmanuel Le-
vinas, una “ética” en sentido radical, como “filosofía primera”, funda-
da en la responsabilidad, la pasividad y la “sujeción” al otro.

“Noli me legere”

En un texto crítico posterior, del año 1979, titulado “Ne te retour-
ne pas” [“No te gires”] (Blanchot, 2010a), escrito para un número 
monográfico de la revista Digraphe dedicado a Roger Laporte, el es-
critor francés volvía todavía sobre el mito de Orfeo. En la expresión 
“no te gires” que fue impuesta a Orfeo para guiar a Eurídice hacia 
la superficie, Blanchot ve “la forma de la prohibición por la cual se 
determina la posible imposibilidad de la transgresión” (2010a: 351). 
En este caso, vincula el mito tanto a otra fuente mítica antigua, Nar-
ciso, como a una judía, de nuevo la mujer de Lot. Pero en este tex-
to Orfeo es releído, sobre todo, como expresión de la experiencia 
profunda de la escritura y, de este modo, otra vez, como síntesis 
del pensamiento blanchotiano sobre la experiencia literaria. Lo que 
se escribe busca incesantemente el vacío de su origen, como Orfeo 
busca a Eurídice y, en este movimiento, descubre la distancia incon-
mensurable que le separa de su fuente (2010a: 351-352).
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En esta distancia Blanchot remite también a la imposibilidad de 
leer el texto que experimenta el propio escritor, al imperativo “Noli 
me legere” (2010a: 352), y en el que resuena otro motivo bíblico: 
la prohibición del Cristo resucitado a María Magdalena, el “Noli me 
tangere” (Jn 20, 17), sin duda otra escena de separación, de impo-
sible acceso a la realidad que se abre a la mirada de la Magdalena. 
La recomendación infernal “No te gires” y la transgresión de Orfeo 
ponen de relieve esta separación radical que es también la separación 
entre la escritura y su origen profundo. La diferencia preserva la 
alteridad de ser aprehendida o sintetizada y, como había remarcado 
Levinas, la relación con ella es asimétrica (Levinas, 1961: 236-238) 
y no hay sincronía posible: “no hay síntesis posible, o sincronía (para 
retomar este término del lenguaje de Levinas). […] Orfeo se gira, 
cree perder a Eurídice, porque no capta más que la distancia que le 
separa de ella, separación en la que ella se disuelve. Sí, ella se desha-
ce, desaparece, convirtiéndose en la nada salvaje y sin rostro que él 
no puede soportar, pero es así porque Orfeo quiere vivir con ella, en 
la sincronía” (Blanchot, 2010a: 354-355).

El imperativo “noli me legere” retornaría a la escritura crítica de 
Blanchot en Après coup [Tiempo después] (1983 / 2003). Esta imagen 
revela el fondo impersonal de la obra descubierto en la experiencia 
literaria, delante del cual el autor expía cualquier forma de autoridad 
sobre ella y se expone a la imposibilidad de acceder a aquello que 
él ha dado por medio de su abandono pasivo al espacio literario. 
La prohibición, sin embargo, sigue guardando implícita, como po-
níamos de manifiesto, la transgresión inevitable. Así lo expresa en 
Tiempo después:

Si la obra guarda un parangón con Eurídice, la petición, suma-
mente humilde, de no volverse para verla (o para leerla) es tan 
angustiosa para ella, que sabe que la “ley” la hará desaparecer (o 
al menos la iluminará hasta disolverla bajo una luz cualquiera), 
como tentadora para el encantador cuyo único deseo es asegu-
rarse de que, efectivamente, lo que le sigue es alguien bello, no 
un simulacro fútil o una nada envuelta en palabras vanas (Blan-
chot, 1983: 89 / 2003: 68).
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La mirada de Orfeo y la mirada fenomenológica

El tema de la mirada ha sido clave en el seno del propio movimiento 
fenomenológico. La fenomenología no es sino un método para acce-
der a las cosas mismas a través de un modo determinado de mirarlas. 
Como formula el célebre § 24 de Ideas I, la mirada fenomenológica 
se ciñe a aquello que se da, o aparece, tal como aparece y según su 
propio modo de aparecer (Husserl, 2013: 129). Sin embargo, la fe-
nomenología posterior, y específicamente la fenomenología francesa 
contemporánea, ahondando en cuestiones límite planteadas por el 
propio Husserl, realizará un giro hacia lo inaparente, en el seno del 
cual se llevará al límite el propio método fenomenológico (Delay, 
2019; Inverso, 2019). Como hemos sugerido antes y en algunos tra-
bajos previos (Cabó Rodríguez, 2022; 2023) en la estela de las pro-
puestas de Zarader (2001), De Gramont (2011) y Pinat (2014), el 
pensamiento de Blanchot podría ser leído también desde esta clave, 
como un acceso excéntricamente fenomenológico a las cosas litera-
rias mismas que se acerca a los confines del espacio literario. Pues 
bien, en el sentido de estos planteamientos, el mito de Orfeo ilustra 
también de una forma privilegiada el movimiento de una mirada 
dirigida, como en la fenomenología de lo inaparente, a aquello que 
excede los límites de la experiencia posible o de la fenomenicidad 
común, y que se abre a la aparición paradójica de lo inaparente en el 
desvanecimiento de Eurídice.

Estas afinidades ya han sido apuntadas por J. Gregorio Avilés 
(1995), que en su trabajo traía a colación, en relación con Blanchot, 
la relectura que Jean-Luc Marion hacía del mito en sus Prolégomènes à 
la charité [Prolegómenos a la caridad] (1986: 100-102 / 1993: 96-98). 
Partiendo de esta referencia y ampliando el marco de su plantea-
miento, intentaremos sugerir otras connotaciones fenomenológicas 
del relato de Orfeo y de la lectura que de él hace Maurice Blanchot.

En efecto, Gregorio Avilés (1995: 128-129) cita en su trabajo la 
interesante referencia al mismo mito de Orfeo que hace Jean-Luc 
Marion. El fenomenólogo francés explica cómo el objeto es visto, 
pero cómo el otro no puede ser visto para no ser objetivado. El amor 
no puede objetivar al otro, es por ello por lo que en el momento en 
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que Orfeo quiere ver a Eurídice, la transforma en objeto, y Eurídice 
desaparece, ya que no la ha admitido como invisible (1995: 10-11; 
128). Esta interpretación resulta sugerente porque subraya, en la 
línea del pensamiento de Levinas, que el otro no resiste a una mirada 
objetivadora, sino que permanece siempre más allá, porque aparece 
vinculado a una necesaria ausencia, que se distancia de la experiencia 
convencional del conocimiento intencional de un objeto por parte 
de un sujeto.

Ciertamente, Marion toma el mito de Orfeo desde la óptica del 
amor, de tal forma que orienta su lectura hacia una dirección distinta 
de la de Blanchot. No obstante, Blanchot se distancia también de la 
mirada objetivadora y, simultáneamente, pone un acento particular 
en una mirada otra que pretende captar lo inaparente. Para Blanchot 
no se trata sólo de que la Eurídice profunda no pueda ser alcanza-
da por una mirada aprehensiva, sino que Orfeo quiere, mediante la 
mirada otra del poeta, captar la desaparición misma, mirar hacia la 
profundidad de la noche en la noche.

El tema de la mirada adopta, de hecho, un relieve especial en 
muchos pasajes de la obra del escritor francés. Si bien en algunos 
lugares Blanchot rehúye la noción de mirada para desmarcarse de 
un modelo de conocimiento a su juicio excesivamente aprehensivo 
o representativo, en otros, distingue la mirada propia del poeta de la 
mirada objetivadora, de la mirada como teoría (del griego θεωρία, 
observación, vista, acción de ver). Pongamos de ello solamente al-
gún ejemplo. En La conversación infinita, Blanchot remarca cómo el 
lenguaje propio del habla libera el pensamiento de la exigencia ópti-
ca que le han impuesto las epistemologías de la tradición occidental: 
“Hablar no es ver. Hablar libera el pensamiento de esta exigencia 
óptica, que, en la tradición occidental, somete desde hace milenios 
nuestra aproximación a las cosas y nos invita a pensar bajo la garantía 
de la luz o bajo la amenaza de la ausencia de luz” (1969: 38 / 2008: 
34). Pero en otros lugares como El espacio literario, sin desmentir en 
absoluto su rebasamiento de la mirada objetivadora, ya había pro-
puesto un modo otro de mirar, que no deja de ser tanto el modo 
de mirar de Orfeo como el propio de la literatura, una mirada que 



51Open Insight • Volumen XV • Nº 35 (septiembre-diciembre 2024) • pp. 30-59

busca, desinteresada, la aparición de aquello que no se da sino, para-
dójicamente, como una ausencia:

Esta mirada desinteresada, sin futuro, como desde el seno de la 
muerte, por la que “todas las cosas tienen un aspecto más alejado 
y en cierto modo más verdadero”, es la mirada de la experiencia 
mística de Duino, pero también es la mirada del “arte” y es justo 
decir que la experiencia del artista es una experiencia extática y, 
por lo tanto, una experiencia de la muerte. Ver como es debido 
es esencialmente morir, es introducir en la visión esta inversión 
que es el éxtasis y que es la muerte. Esto no significa que todo se 
hunda en el vacío. Al contrario, las cosas se ofrecen entonces en 
la fecundidad inagotable del sentido que nuestra visión habitual-
mente ignora […] (1955: 196-197 / 1992: 141).

Así pues, la mirada propia de Orfeo y del poeta no es aquella 
que busca ver a Eurídice como objeto, como leería en un primer 
momento Marion, sino aquella que busca siempre ver la Eurídice 
nocturna e invisible. La mirada propia del arte, en el seno de la muer-
te, es una mirada desinteresada, que no se apropia de ningún objeto 
ni lo somete a la autoridad de su conocimiento, sino que preserva 
la distancia insuperable que le separa de lo desconocido, captando 
entonces lo que se da tal como se da de una manera más alejada pero 
en cierto modo más fiel a las cosas mismas. Esta mirada que se dirige 
a lo desconocido en tanto que desconocido responde, por lo tanto, 
si lo podemos llamar así, al particular proyecto fenomenológico del 
escritor francés. En cualquier caso, podríamos decir con Marion que, 
si el poeta (Orfeo) cede a la tentación de mirar a la Eurídice noctur-
na con la voluntad de extraer de ella una imagen diurna experimenta 
un fracaso profundo que no es sino el desvanecimiento de cualquier 
imagen aprehensible. En la experiencia de la poesía, de la literatura 
y del arte, pues, la mirada de aquel que se adentra en la noche se ve 
transformada de una manera u otra por el desvanecimiento inevita-
ble de Eurídice. Esta mirada otra, que se encuentra cara a cara con lo 
inaprensible, no diverge tanto, quizá, del modo propio de mirar que 
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nace del giro de la fenomenología francesa contemporánea, antes 
mencionado, hacia lo inaparente.

La mirada otra, como la mirada de Orfeo, como la del escritor, 
es aquella que se desmarca de toda pretensión de objetividad, por su 
renuncia a la autoridad subjetiva y de todo poder de aprehensión de 
lo mirado, porque busca precisamente lo inaparente y lo inaprehen-
sible. En esta búsqueda también han confluido, como hemos dicho, 
algunos fenomenólogos. El mismo Marion hace referencia al fenóme-
no saturado como “inmirable” [irregardable], como aquello que no se 
deja mirar: “El fenómeno saturado se da en tanto que resulta, según 
la modalidad, inmirable” (Marion, 2013: 351 / 2008: 350). Es muy 
importante subrayar la connotación de la palabra francesa regarder, 
que destaca implícitamente el aspecto aprehensivo de la mirada: mi-
rar es, en cierto modo, capturar y guardar el objeto de la mirada (re-
garder). El verbo español observar (ob-servar, que procede de servare, 
tener, guardar) recoge mejor, sin duda, este aspecto de la mirada. En 
este sentido, para Marion, el fenómeno saturado no sólo se mostraría 
como in-aparente, sino también como in-ob-servable.

Por esta razón, Marion optará por distinguir entre ver [voir] y 
mirar [regarder], aceptando que hay fenómenos que se dan dejándose 
ver, pero que no aceptan la mirada. Mientras que en el ver resalta 
el dejarse ver del fenómeno ante la pasividad del sujeto, así como la 
iniciativa del fenómeno por aparecer o desaparecer, en la mirada se 
encuentran implicadas la actividad y el control que el sujeto realiza-
ría sobre lo visto, proyectado como objeto para un Yo que lo conoce, 
y amoldado, por lo tanto, a las estructuras de la objetividad que pos-
tulan la posible reproducción de la experiencia:

Mirar [regarder] implica pues más u otra cosa que simplemente 
ver; […] para mirar [regarder], se trata de poder mantener [gar-
der] lo visible visto de una manera bajo el control del que mira, 
de ejercer ese control manteniendo lo visible en su visibilidad, 
tanto como sea posible, sin dejarle la iniciativa de aparecer (o 
de desaparecer), impidiéndole cualquier variación de intensidad 
que perturbaría su inscripción en el concepto y, sobre todo, con-
servándolo en la presencia permanente gracias a la postulación 
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de su reproductibilidad idéntica. Mirar el fenómeno no equivale 
pues a verlo, sino a transformarlo en un objeto visible siguien-
do una fenomenicidad siempre pobre o corriente – visible en 
los límites del concepto, en la iniciativa del que está mirando, 
durante tanto tiempo como sea posible en la permanencia, es 
decir, visible conforme a la objetividad. […] Así, la mirada ve, 
pero más originariamente posee y conserva-mantiene. […] De-
terminar el fenómeno saturado como inmirable equivale a acep-
tar que se impone a la vista con un tal exceso de intuición que 
ya no puede reducirse a las condiciones de la experiencia (a la 
objetividad), así pues, al Yo que las fija (Marion, 2013: 352-353 
/ 2008: 350-351).

La mirada de Orfeo, como la mirada fenomenológica que se 
vuelve hacia lo inaparente, no podrá ser en ningún caso “ob-serva-
ción” [re-gard] y, en este sentido, Blanchot también habría suscrito 
que la Eurídice nocturna es “inmirable” [irregardable]. Nadie podría 
acceder a ella mediante una mirada aprehensiva, sino mediante 
aquella otra mirada que evocábamos más arriba y que, teniendo en 
cuenta la reflexión que acabamos de hacer, en la forma blanchotiana 
de “mirada desinteresada” [regard désintéressé] (Blanchot, 1955: 196 / 
1992: 141) puede ser releída si no ya como un oxímoron, al menos 
como la expresión paradójica de una mirada que se dirige a lo impo-
sible. Toda mirada [regard] supone, en efecto, un interés, un control 
subjetivo, y un ser dado al objeto en su vinculación con el polo subje-
tivo que lo constituye [inter-esse]. Lo haya previsto así Blanchot o no, 
la mirada del poeta podría ser formulada en su obra manteniendo 
esta contradicción profunda, expresando la imposibilidad radical de 
esta experiencia límite: la mirada [re-gard] desinteresada efectúa de 
hecho en su acto una destitución de toda autoridad subjetiva que, en 
lugar de constituir el objeto visto, se somete mediante una sujeción 
pasiva a un acontecimiento que sólo puede considerarse desde el des-
interés [des-inter-esse], en un sentido cercano al que también propone 
Levinas (1978: 84-86).
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Conclusiones

En las distintas secciones de este estudio hemos mostrado las va-
riaciones e inflexiones fundamentales de las relecturas del mito de 
Orfeo en la obra de Maurice Blanchot. Se trata, en efecto, de un 
motivo nuclear para el escritor francés a lo largo de su poliédrica 
producción crítica y literaria. Como hemos advertido al inicio, nos 
hemos ceñido a las referencias explícitas. Aunque existen otros pa-
sajes que ciertamente podrían leerse como alusiones implícitas al 
mismo motivo, no los hemos considerado aquí porque excederían el 
ámbito de este trabajo.

Las primeras evocaciones del mito de Orfeo en la obra publicada 
de Blanchot se remontan tanto a su escritura crítica como literaria 
de los años ’40. La interpretación crítica se consumaría en la década 
de los ’50, sobre todo en L’espace littéraire [El espacio literario] (1955 / 
1992), marcado por sus lecturas de Rilke y la huella de Heidegger. El 
punto álgido de la obra de Blanchot en este sentido sería el capítulo 
“La mirada de Orfeo” de este mismo libro, que en cierto modo arti-
cula el resto de las interpretaciones blanchotianas del mito. La ima-
gen condensa allí los grandes temas de su pensamiento, significando 
la experiencia del espacio literario como expiación de la autoridad 
del escritor, fracaso de la obra y tensión hacia un punto intencional 
en el cual radica el impulso literario, pero que se sustrae sin embar-
go a la aprehensión. En su obra de ficción, el motivo seguiría presen-
te mediante afinidades y evocaciones implícitas.

En Le livre à venir [El libro por venir] (1959 / 2005), por su parte, 
destaca la comparación del mito de Orfeo con el pasaje homérico 
de las Sirenas. Blanchot pone entonces el acento en la llamada de 
Eurídice desde el abismo, que da origen al canto. Ambos episodios 
podrían leerse como una tentativa de objetivar lo inaparente: Ulises 
por medio de la técnica, tapando las orejas de sus compañeros; Or-
feo por medio de su mirada.

En L’entretien infini [La conversación infinita] (1969 / 2008) las 
interpretaciones adoptan un carácter más levinasiano: Eurídice se 
torna imagen de la alteridad y del infinito, ante el cual se puede 
responder desde la distancia del respeto o, por el contrario, desde 
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un acercamiento violento y apropiador. Resuenan en estas relecturas 
alguna imágenes y temas de la tradición judía que se entrelazan con 
la interpretación del mito. Blanchot distinguirá entre la mirada, que 
connota posesión y violencia apropiadora, y la palabra, que rebasa la 
representación y la significación en el canto. La primera entroncaría 
con la metafísica occidental, que ha privilegiado un conocimiento 
fundado en la luz y lo visible, mientras que la segunda podría enrai-
zar en un judaísmo que antepone a los ojos corporales o intelectuales 
el oído y la escucha de la palabra. Aun así, para Blanchot, la palabra 
podría conducir, sin embargo, a una mirada otra, previa a la luz.

En L’amitié [La amistad] (1971 / 2007b), el escritor francés su-
braya que girarse, como Orfeo, es la pasión y la exigencia del pensa-
miento. Este girarse pretende alcanzar lo imposible transgrediendo 
la prohibición, y suscita la comparación con el personaje bíblico de 
la mujer de Lot. A pesar de que la transgresión y la experiencia del 
absurdo que esta convoca puedan remitir a la filosofía de Bataille, la 
propuesta de Blanchot admitiría, de nuevo, una lectura más cercana 
a Levinas, remarcando que el pensamiento está tensado por un im-
posible que no permite ser mirado u objetivado.

En el artículo “Ne te retourne pas” [“No te gires”] (1979), Blan-
chot seguirá ahondando en la prohibición que será transgredida, alu-
diendo de nuevo a la imagen de la mujer de Lot. En este texto el 
escritor francés describe también la imposibilidad de la lectura en 
la experiencia del escritor. Piensa entonces a partir del imperativo 
“noli me legere”, que evoca, en este caso, el motivo neotestamen-
tario del “noli me tangere” y que sería releído también en Après coup 
[Tiempo después] (1983 / 2003).

El presente estudio se proponía, finalmente, ensayar una inter-
pretación del mito en clave fenomenológica. Si la obra de Blanchot 
puede ser considerada un acceso excéntricamente fenomenológico 
a las cosas literarias mismas, como hemos sugerido, estas relecturas de 
Orfeo propician especialmente una interpretación del mito como 
imagen del encuentro de la fenomenología con sus regiones límite. 
Hemos podido poner en diálogo, en este sentido, la propuesta blan-
chotiana con algunas formulaciones explícitamente fenomenológi-
cas de Jean-Luc Marion.
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Si la mirada de Orfeo es pura pérdida, su palabra canta esta au-
sencia inaprehensible. A diferencia de Marion, Blanchot no parece 
oponer a la mirada (que encarna toda concepción óptica o eidética 
del conocimiento) un tipo de mirada otra sino más bien oponer la 
palabra a la mirada. Es la palabra la que marca esta ausencia profunda 
del desvanecimiento, la que va más allá de la contraposición visible-
invisible. “Hablar no es ver”, sostendrá Blanchot en La conversación in-
finita (1969: 35-45 / 2008: 31-40). “El habla es guerra y locura ante 
la mirada” (1969: 40 / 2008: 35). Esta palabra no es la del concepto, 
sino la del habla y la de la escritura literaria, que revelan un espacio 
anterior a la lógica, a la estructura de la referencialidad lingüística 
y a la presencia propia de lo que Marion llamaría régimen metafísico 
(Marion, 2013: 11-16 / 2008: 40-43; Marion, 2015).

La palabra que brota de la experiencia imposible pre-serva sólo la 
distancia que marca la imposibilidad de una ob-servación y una recon-
ducción de la Eurídice nocturna hacia la luz: “¿Habría un habla por 
donde las cosas fuesen dichas, sin, a partir del hecho de ese decir, lle-
gar a la luz? / […] Un habla de tal índole que hablar no fuese desve-
lar mediante la luz. […] alcanzar un modo de «manifestación», pero 
que no fuese el del velamiento-desvelamiento” (Blanchot, 1969: 41 
/ 2008: 36-37). Como comenta J. de Gramont, remitiendo igual-
mente al capítulo de La conversación infinita que acabamos de citar, la 
palabra de Orfeo “no muestra las cosas, sino su disimulación, no hace 
visible a Eurídice, sino que debe consentir que ella se sustraiga, no 
puede traer la noche al pleno día —al contrario, es esta palabra la 
que devuelve las cosas y los seres a su invisibilidad y a su imposible 
manifestación— corazón ciego de los fenómenos” (2011: 141).

La mirada imposible se torna palabra. Como propone De Gra-
mont, más allá de la confrontación visible-invisible, el corazón de los 
fenómenos sobrepasa tanto la metafísica como el enfoque fenome-
nológico, porque excede aquella experiencia que se fundaba en el 
aparecer como presente o como visible. La fidelidad a la riqueza de los 
fenómenos, que desborda las estructuras propias de la mirada que 
ob-serva, que debe obedecer a la pasividad impuesta por la experien-
cia imposible, exige un viraje de la perspectiva fenomenológica. ¿No 
es quizá este giro hacia lo inaparente análogo al que ha emprendido 
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la fenomenología francesa de la segunda mitad del siglo veinte? El 
acceso a la experiencia de la escritura, tal como lo ha descrito Blan-
chot, abre también una nueva (im-)posibilidad de la experiencia, la 
manifestación paradójica del corazón de una ausencia, inaparente e 
inobservable. Este es el punto profundamente oscuro del espacio lite-
rario, esta es la Eurídice que Orfeo persigue:

[…] y lejos de sus ojos, súbitamente, como el humo que se disi-
pa en el aire impalpable, huyó al otro lado; se afanaba él inútil-
mente por apresar las sombras, y quería hablarle una y otra vez; 
ella no le vio más, y el barquero del Orco no le permitió rebasar 
la laguna que les separaba (Virgilio, Geórgicas, IV, vv. 499-503 / 
1963: 190-191; traducción propia).
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