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Resumen
El escritor, como artista de las letras, no 
utiliza las palabras como vehículo directo 
hacia lo que desea decir, sino en función 
de su potencial carácter de enunciación 
analógica de lo innombrable. El arte es, 
por tanto, una metáfora de lo inefable, 
un modo de nombrar, o al menos aludir, 
aquello que no es cognoscible del todo. 
El texto aborda algunas coincidencias 
entre la filosofía y literatura, establece 
que lo transpersonal es detonante de la 
escritura, clarifica algunas motivaciones 
comunes para crear obras, asocia pensa-
miento con ficción y cotidianidad, y es-
tablece lazos entre el arte y la realidad 
social. 

Palabras Clave

Arte, estilo, literatura, mística, sociedad.

Abstract
The writer, as an artist of letters, does 
not use words as a direct vehicle for what 
he wants to say, but rather as a function 
of their potential as an analogical enun-
ciation of the unnameable. Art is, there-
fore, a metaphor for the ineffable, a way 
of naming, or at least alluding to, that 
which is not entirely knowable. The text 
addresses some coincidences between 
philosophy and literature, establishes 
that the transpersonal is the trigger for 
writing, clarifies some common moti-
vations for creating works, associates 
thought with fiction and everyday life, 
and establishes some links between art 
and social reality.
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Introducción

La escritura, en su dimensión más profunda y reflexiva, ha sido ob-
jeto de estudio tanto de la filosofía como de la teoría literaria. Este 
artículo se propone examinar la escritura como una metáfora de lo 
inefable, utilizando un enfoque integrador que entrelaza conceptos 
provenientes de diversas corrientes del pensamiento. Se explora la 
experiencia subjetiva de los escritores y su intento de capturar lo 
trascendental mediante las palabras. Esta perspectiva permite una 
mayor comprensión de cómo la escritura no solo describe la reali-
dad, sino que también la constituye y la transforma. Además, se alu-
de el valor de los enfoques hermenéuticos para interpretar los textos 
literarios como expresiones de significados ocultos y múltiples, que 
escapan a una interpretación unívoca. 

Esta aproximación dual permitirá examinar las motivaciones 
profundas del acto de escribir, así como su capacidad para revelar 
aspectos de la realidad que permanecen inaccesibles a través del len-
guaje ordinario. En la literatura convergen las formas y el miste-
rio, puesto que, tal como ha dicho Miró (2009: 181), “la literatura 
transforma y es capaz de revelar a través de lo sensible el Misterio, 
el autor que hace suya esta experiencia en su obra se la comunica al 
lector, el ingenio de cada uno hará que utilice un determinado estilo 
a la hora de hacerlo”.

La ficción se nutre de los aspectos más humildes y mundanos 
de la vida, y es precisamente a través de estos detalles concretos y 
cotidianos que se revela el misterio profundo de la existencia hu-
mana. Esta dicotomía entre las maneras, representadas por las inte-
racciones y conductas humanas, y el misterio, simbolizado por las 
verdades trascendentales y a menudo inefables de la vida, constituye 
el hilo conductor de este artículo. Partimos de la convicción de que 
“es tarea de la ficción encarnar el misterio a través de las maneras, y 
[que] el misterio es una gran incomodidad para la mente moderna” 
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(O’Connor, 2007: 133). Al decir que la literatura es una metáfora 
de lo inefable, admitimos que las maneras se vinculan con (o dejan 
entrever) el misterio.

Se busca, por tanto, clarificar cómo la escritura, lejos de ser un 
simple vehículo de transmisión de información, se erige como una 
poderosa herramienta para aludir a lo inefable, sugiriendo signifi-
cados que escapan a la plena comprensión y abriendo nuevas posi-
bilidades de entendimiento de la experiencia humana y la realidad 
social. 

Cabe decir que en el presente artículo se citan centralmente 
dos textos: El oficio de escritor. Entrevistas con grandes autores (AA.VV., 
2009) y Los filósofos y sus vidas (Scharfstein, 1984), que en delante se-
rán aludidos mediante las siguientes siglas: OE, para la primera obra; 
y FV, para la segunda obra. Es importante resaltar que la primera de 
ambas obras es de carácter colectivo y realizada mediante la labor de 
entrevistadores ligados a la Partisan Review.

Filosofía y literatura

La literatura es un arte cuya herramienta de expresión son las pa-
labras de todos los idiomas. Cuando forman un conjunto, las obras 
literarias, e incluso las filosóficas, representan el acervo particular 
de una colectividad, ya sea que se trate de una ciudad o un país. Los 
escritores dan cuenta de la expresión narrativa de una época concre-
ta, a manera de testimonio de las culturas y costumbres que están 
involucradas en ella; a partir de los textos aportados, los saberes 
colectivos son transmitidos a la posteridad. En cada una de las piezas 
del arte narrativo o ensayístico se encuentran motivaciones, sentidos 
y alusiones que forman parte del imaginario del autor. 

No es atípico, aunque no siempre sucede, que algunos filósofos 
elijan escribir novelas para mostrar los alcances de sus propias teo-
rías y cosmovisiones; del mismo modo, a pesar de no ser recono-
cidos como filósofos de profesión, otros escritores ofrecen textos 
novelísticos que contienen claras postulaciones filosóficas, al menos 
por su carácter especulativo. La invitación a conocerse a uno mismo, 
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célebre desde su indicación en el oráculo de Delfos, sostiene una 
porción de la intención filosófica; así como el autor logra saber de 
sí por mediación de la literatura, el lector consigue hacerlo a través 
de la identificación con el texto, existiendo en ambos una resonancia 
de la invitación délfica. La literatura permite aplicar el plano de lo 
conceptual en las situaciones concretas de lo cotidiano; en cierto 
modo, vierte el agua sin detenerla en un contenedor, evitando así su 
estancamiento.

No hay una sola manera de hacer filosofía y resulta innecesaria la 
uniformidad en la literatura. Lo común entre ambas es la búsqueda 
y la exposición que hacen de sus hallazgos. En tal sentido, la gran fi-
losofía y literatura también necesitan de un gran lector que sea capaz 
de captar el mensaje e incluso muestre la osadía de recrearlo a partir 
de lo que interpreta por sí mismo. Por ello, resulta útil favorecer el 
análisis filosófico de la literatura y el desmenuzamiento literario de 
la filosofía; visto así, comprendidos los métodos de cada una, no hay 
antagonismo que sobreviva.

Resulta equívoco tratar de entronizar a la filosofía como la que 
juzga a la literatura, como si fuese algo ajeno a ella; por el contrario, 
la filosofía está involucrada con la literatura, ambas se identifican 
entre sí. En el ámbito de lo religioso, el estudio de lo sublime se rea-
liza a partir de la metáfora, de la analogía. Asimismo, los contenidos 
filosóficos pueden ofrecerse por vías que logran mayor receptividad, 
a través de cuentos, narraciones o disertaciones literarias. 

Comprender un concepto filosófico tiene mérito, pero adaptar-
lo a una vivencia situada en la literatura implica ingenio. Cuando las 
dilucidaciones del escritor contienen pasajes filosóficos que logran 
insertarse en una narrativa conectada con lo cotidiano, a partir de la 
intuición que el autor tiene de lo transpersonal o al asombrarse ante 
lo inefable, conquista una parcialidad del misterio y transmite de 
manera concreta la magnanimidad de lo absoluto. Cuando tal proeza 
acontece, la literatura consuma su carácter tridimensional, se vuelve 
mística, filosófica y artística. 

Enseguida se presentarán algunos aspectos vinculados a la ex-
periencia escribiente, tanto de los autores de literatura como de los 
creadores de filosofía, sin hacer a partir de ahora la distinción entre 
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ambos. Cada apartado nos permitirá indagar sobre qué es lo que de-
tona la creación literaria, qué motiva al escritor para realizarla, cuál 
es su eventual vinculación con lo absoluto, de qué manera elabora 
su obra y qué necesita para propiciarla. Además, serán enunciadas 
algunas de las implicaciones derivadas del ofrecimiento de la propia 
vida a la artesanía de las letras, los aportes sociales realizados por 
los escritores y las consecuencias de su labor en su manera de vivir.  

Lo inefable como detonante de la escritura

A todas luces es posible que el detonante para la escritura sea algún 
tipo de motivación personal o la satisfacción de ciertas necesidades 
comunes. No obstante, en algunos casos el autor tiene conciencia de 
que su labor no se deriva en forma exclusiva de su habilidad perso-
nal; tarde o temprano, quizás de manera paulatina, percibe que su 
misión contiene algún tipo de conexión con algo que escapa de su 
comprensión. No hablamos aquí de religión, sino de una especie de 
intuición de lo transpersonal, que bien puede ser advenida a manera 
de conciencia estética o como una peculiar sensibilidad hacia lo que 
no está expuesto a simple vista en la naturaleza o en la sociedad. El 
escritor recrea el mundo, debido a que la forma en que lo observa es 
inferior al modo en que lo intuye.

Incluso distinguiendo la fuente originaria que detona su opción 
por el arte, es común que la vida de los autores se encuentre salpica-
da de complicaciones o de experiencias insatisfactorias que los con-
ducen al borde de su estabilidad. Esta especie de malestar continuo, 
manifestado en una irreverente aprehensión por expresar lo aún no 
dicho, aqueja los días de los pensadores más sensibles. En el caso 
de Voltaire, se sabe que sufría de “episodios depresivos, en los cua-
les su normal elocuencia se tornaba gravemente taciturna. Según él 
mismo, alternaba bruscamente entre el optimismo activo y el vacío 
depresivo” (FV: 196). En circunstancias paralelas al filósofo francés 
se encontraba Katherine Porter (OE: 100), quien refirió en primera 
persona: “Solo he dedicado el diez por ciento de mis energías a es-
cribir. El otro noventa por ciento lo dediqué a mantenerme a flote”.



20 La escritura como metáfora de lo inefable • Héctor Sevilla Godínez

En ocasiones, la sensibilidad de los filósofos se torna tan aguda 
que ocasiona dificultades para sobrellevar las trivialidades de la vida 
cotidiana, como en el caso de Leibniz, quien dijo de sí: “Todo lo fácil 
me es difícil y, por el contrario, todo lo difícil me es fácil” (FV: 181); 
a su vez, muy similar resulta la sentencia de Lawrence Durrel (OE: 
259) en el mismo tenor: “El arte me resulta fácil. La vida es lo que 
me resulta difícil”. Es cierto que cada uno de estos autores conformó 
un conjunto de ideas propias, cimentadas en contextos simbólicos 
diversos, pero en su carácter de humanos sensibles, capaces de ex-
presar con palabras sus ideas, sus coincidencias son evidentes.

Las dificultades de la vida tomaron una senda de mayor riesgo y 
peligrosidad en ciertos autores. Se sabe, por ejemplo, que “al menos 
Hume, Russell y Wittgenstein sufrieron profundas depresiones y a 
todos ellos les tentó el suicidio” (FV: 87). Cosa similar puede decirse 
de Kant, quien “durante un tiempo estuvo deprimido casi hasta el 
punto de llegar al suicidio” (FV: 228). Incluso los artistas, que ex-
presan con sus letras la luz y la más alta perfección de la que podría 
ser capaz el género humano, han forjado sus ideas desde la vivencia 
de su propia oscuridad. Tal como apunta Sharfstein (FV: 124), “gran 
parte de la filosofía se crea en respuesta a la depresión que el filósofo 
trata de trascender mediante un interés apasionado, [empleando] el 
desamparo y el desamor como estímulo para la creación intelectual 
y, por tanto, para el placer”.

En estos casos no es posible mantener la equívoca concepción 
de que la genialidad va de la mano de una vida siempre feliz. La 
parte sombría del artista es ocasión para manifestar la luminosidad. 
Erasmo afirmó de la naturaleza humana que “ni a los genios les deja 
sin grandes defectos” (2013: 66). No obstante, desde una perspec-
tiva integradora, la desazón de no encontrar vínculos satisfactorios 
con el mundo, así como el malestar que de ello deriva, atrae una 
condición propicia para la prosperidad eidética; según Wilber, “esta 
infelicidad básica ante la vida oculta el embrión de una inteligencia 
en desarrollo, especial, generalmente sepultada bajo el peso inmen-
so de las farsas sociales” (2007: 115). Fructificar un pensamiento 
distinto, auténtico y novedoso, lleva por precio la sensación de estar 
desconectado de la convencionalidad social, toda vez que la facultad 
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de crear mundos alternos suele incluir la dificultad de arraigarse en 
el que se habita.

La pérdida y el sacrificio son mayúsculos cuando se elige llenar 
la página en blanco antes que nutrir la flácida armonía de una vida 
social boyante. Nietzsche (2004: 12) expresó, con soledad y desáni-
mo, una de las frases resilientes más conmovedoras, resonantes casi 
como un himno en los sufrientes que mantienen la rebeldía: “De la 
escuela de guerra de la vida: lo que no mata me hace más fuerte”. 
Por otro lado, algunos pasajes de Cioran parecen evocar el sentido 
del dolor y la desesperanza, al tiempo que desestiman con agudeza el 
tibio candor de los que no han sido sometidos al fuego del descontrol 
y del tormento; en palabras del rumano, “todo aquel que repruebe 
los estados caóticos no es un creador, quien desprecie los estados 
enfermizos no tiene derecho a hablar del espíritu” (2009: 72).

La elección por la escritura conduce a la estimación del aisla-
miento que es necesario para su realización. Ernest Hemingway 
(OE: 210) reconoció que “mientras más lejos va uno cuando escribe, 
más solo se queda”. Lo mismo acontece cuando se desea dedicar la 
vida a penetrar la puerta estrecha de lo inefable. No se trata de un 
hermetismo deshonroso o de alguna fobia social, sino de la acepta-
ción de una consagración personal. En consonancia con ello, “para 
todos aquellos que lo conocieron, era evidente que Descartes prefe-
ría vivir en soledad” (FV: 145).

La elección por la escritura, cuando se trata de una opción radi-
cal, deriva de una ineludible necesidad de escribir. No se trata de una 
tranquila opción entre escribir o no hacerlo, puesto que, llegado al 
punto de mayor conciencia sobre el valor y sentido de su trabajo, el 
escritor debe optar entre continuar su labor o perder la calma y el 
sosiego por no consolidarla. La distinción entre la vocación por la es-
critura y la profesión de escribir es denotada por Porter (OE: 102): 
“El arte es una vocación, tanto como cualquier otra cosa en este 
mundo. Para el verdadero artista, es la cosa más natural del mundo, 
no tan necesaria como el aire, tal vez, pero sí como el alimento y el 
agua. Pero en realidad llevamos una vida casi monástica; para seguir-
la es necesario, a menudo, renunciar a algo”. Asimismo, la autora de 
La nave de los locos expresa del siguiente modo su lazo con las letras: 
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“Esta cosa que existe entre mi persona y mi literatura es el lazo más 
fuerte que he conocido, más fuerte que cualquier otro lazo o que 
cualquier otro vínculo con cualquier otra persona u otro trabajo que 
haya realizado” (OE: 95).

Cuando persiste una imperiosa ansiedad por expresar algo por 
escrito no basta con eludir la urgencia por hacerlo; de acuerdo con 
Capote, “si la idea es lo suficientemente buena, si de veras le perte-
nece a uno, entonces no se puede olvidar: lo acosará a uno hasta que 
la escriba” (OE: 325). Por su parte, la aparente calma que sobreviene 
al término de una obra sufre una ruptura tempestuosa cuando apa-
rece el siguiente proyecto. No se trata de escoger “no escribir” o de 
enfocarse a otra cosa para distraerse, sino que, hasta cierto punto, 
no hay opción posible más allá de la elección de la forma en que será 
comunicado el mensaje. Con esto no debe entenderse que la escri-
tura solo supone un constante dolor, puesto que está acompañada de 
la efervescente pasión por crear, derivada de cierta sensación de ser 
testigo de algo que es indescriptible. El asombro debe ser sosega-
do, pero no reprimido; el autor se esfuerza por poner palabras a lo 
que en ocasiones parece innombrable. En ese sentido, cada escritor 
distorsiona la realidad, pero con ello favorece el nacimiento de una 
alternativa distinta para captar lo real; es ahí donde la escritura se 
vuelve una metáfora de lo inefable.

La pregunta por el origen de la inspiración constituye un ámbi-
to temático que con todo derecho merece ser estudiado. Según lo 
postula Heschel, pueden ser referidas tres modalidades para com-
prender lo que conduce al artista a la escritura: “El punto de vista 
metafísico subraya el misterio trascendente de la inspiración, el en-
foque racionalista ve en el proceso creador un acto deliberado de 
conciencia, mientras que la psicología positivista lo describiría como 
un escape de asociaciones en estado de fermentación latentes en el 
subconsciente” (1973: 146). Para el rabino polaco, el amor por las 
letras y la pasión por la sabiduría son evidente derivación, en algunas 
ocasiones, de la implicación transpersonal.

En su intento por explicar la fuente de la creatividad, Heschel 
(1952: 10) enuncia que “lo que es creativo nace de la fusión adecuada 
con lo eterno en la realidad, y no de una ambición de decir algo”. 
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En un tenor similar, Wilber (2010: 162) concluye que “en el verda-
dero acto creativo, la forma material es in-formada por la idea”. No 
obstante, cuando aquello que ha sido creado en el autor necesita ser 
expresado, se vuelve necesaria la intervención de cierta habilidad, la 
cual permite la intercomunicación del autor con sus lectores a través 
de la palabra. La creación no es realizada por el autor, lo que este 
hace es expresar la creación que ocurrió en sí mismo. No creamos 
arte, el arte nos crea a nosotros. Del mismo modo, la creación del 
mundo no es obra humana, lo que hacemos es elaborar explicaciones 
sobre tal suceso. Por tanto, si bien la obra que expresa el escritor es 
de su autoría, la creación acontecida en él, la cual lo condujo a la 
obra, escapa de su voluntad.

No puede admitirse que el dolor del escritor lo conduce a la 
sensibilidad, sino que es esta la que permite que su dolor sea ex-
presado. Hasta cierto punto, “el sufrimiento señala el principio de 
la intuición creativa” (Wilber, 2007: 115), pero la creación rodea 
al ámbito transpersonal contenido en el individuo. Si, según afirmó 
Capote, “todo lo que un escritor escribe es en cierto sentido auto-
biográfico” (OE: 326), entonces lo suyo es una elaboración artística 
y filosófica que, debido a su sensibilidad, expresa una historia de 
sufrimiento. Murakami admite la existencia de una energía especial 
que faculta a los escritores para su labor. El autor japonés alude en 
primera persona: “Si escribo es gracias a algún tipo de fuerza que me 
ha sido otorgada” (2017: 56).

La motivación para escribir

La motivación que conduce al escritor hacia la elaboración de su 
obra expresiva es de orden multifactorial. Si bien la soberanía ga-
rantiza cierta autenticidad en el escritor, la reiteración de su estilo 
lo puede orillar a la repetición. Esto no implica que el artista deba 
condicionar a su pluma en función de lo que él cree que el público 
desea de sus textos, pero sí debe juzgar las formas con las que puede 
avanzar de manera progresiva hacia el culmen de su propia grafía 
emocional. 
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Ahora bien, lo que dos autores perciben puede ser muy distante 
entre sí. En contraste con la visión glorificada de la guerra que Jünger 
(2014) manifiesta en Tempestades de acero, en los textos de Remarque 
se describe la guerra de una manera sensible y crítica: “Al principio, 
sorprendidos; luego, indignados, y finalmente indiferentes, consta-
tamos que lo decisivo no parecía ser el espíritu sino el cepillo de las 
botas, no el pensamiento sino el sistema, no la libertad sino la rutina” 
(2020: 25). El autor cuestiona la ideología detrás de la guerra, en 
contraste con la perspectiva más estoica y guerrera de Jünger, quien 
concibe la guerra no simplemente como un desastre o una aberra-
ción histórica, sino como una experiencia formativa y reveladora de 
la condición humana. Así, el conflicto bélico es retratado por Jünger 
como un ámbito en el que se manifiestan tanto la destrucción como 
la exaltación estética y existencial. No obstante, Remarque y Jünger 
coinciden al concebir a la literatura como el camino de expresión de 
aquello que consideran su estandarte, buscando explicar las motiva-
ciones de su sentir y de darle expresión a lo inefable.

Mostrar la realidad que observa, al menos mediante el uso de 
ciertos artificios literarios, es una motivación refrescante para el au-
tor; al tratar de retratar lo que percibe, consolida lo que sabe y cues-
tiona su propio conocimiento. Visto así, “el arte no es tan solo una 
manera de hacer, sino que básicamente es una forma de aprehender 
la realidad” (Wilber, 2010: 157). El artista extrae de la realidad un 
mensaje que desea compartir; al mutar lo que contempla para con-
vertirlo en un conjunto de códigos transmisibles, el autor contacta 
de manera más sofisticada lo que en un primer momento captó de 
su entorno o del tema del que trata. En su ubicación de testigo, el 
filósofo no se circunscribe a lo que pueda ser manifestado de forma 
teórica, sino que accede a involucrarse con otras modalidades expre-
sivas, incluso a pesar de que lo que desea describir no pueda abarcar-
se con la estructuración lingüística. En ese sentido, “la filosofía, en 
su intento desesperado, y a veces ridículo, de dar cuenta de lo real, 
necesita del genio poético” (Arnau, 2008: 117).

En ocasiones los aspectos más solemnes y agudos del pensamien-
to son más comprensibles cuando se enuncian de forma artística. La 
estética del lenguaje confiere elegancia, así como la precisión resalta 
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la rigurosidad y exactitud de lo que elaboró el autor. Además de ello, 
cuando la narración alude a situaciones concretas, “la lectura no solo 
debe enseñar, también debe divertir” (Jünger, 2003: 147). Algunos 
grandes filósofos, de la talla de Bergson, concibieron que el lenguaje 
contiene una cierta musicalidad, lo cual vuelve imposible la com-
prensión de una obra con la que no se comparte el ritmo. Además, 
cuando un autor cuenta con varios textos en su trayectoria, debe 
ofrecer cierta secuencia en su pensamiento sin que esto lo exponga 
a la repetición de sus páginas, puesto que, en palabras de Eliot, “uno 
no desea decir la misma cosa dos veces en un libro” (OE: 61).

El oficio de la escritura conlleva la finalidad de que otros ojos 
se posen sobre lo que uno ha plasmado en el papel; de tal manera, 
Porter (OE: 110) consideró que “no se puede hablar sobre los seres 
humanos con palabras sacadas de los libros de texto, y no se puede 
usar una jerga. Hay que hablar clara, sencilla y puramente en un 
lenguaje que un niño de seis años pueda entender”. Al mismo tiem-
po, la accesibilidad de lo escrito no deberá escatimar su grado de 
profundidad, de modo que es de esperar que contenga una estética 
significativa y un abordaje sofisticado que permitan que el texto re-
sulte atractivo para las inteligencias más elevadas; tal hallazgo no es 
algo común, porque supone un triple ejercicio: a) ubicar el mensaje 
que uno desea ofrecer; b) trasladar la noción sustancial del mensaje 
a un contenido particular; c) adecuar el orden de las palabras y com-
binarlas de tal modo que el conjunto sea comprensible. Cuando esto 
se logra, existe la posibilidad de que el espectador se identifique con 
el autor, al punto de que exprese “Él pasa a ser yo, [lo cual es] la mejor 
alabanza que un lector puede tributar a su autor” (Jünger, 2003: 67).

La abstracción en la literatura ocurre de manera posterior a lo 
leído, no se encuentra en el texto. De esto se desprende que existe 
una ineludible función interpretativa del lector; a diferencia de los 
casos en los que se desea enunciar una verdad de forma categórica, 
como acontece en el estilo de algunos ensayos, la novela contiene la 
opción de que las conclusiones no deban ser contundentes o unívo-
cas. Con el afán de evitar la responsabilidad de exponer a sus lec-
tores el mensaje central de sus textos, Hemingway (OE: 212) con-
cluyó: “Ya es bastante difícil escribir libros y cuentos para tener que 
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explicarlos además”. En la misma línea, el autor de El viejo y el mar 
sugiere lo siguiente: “Lea usted cualquier cosa que yo escriba por el 
placer de leerla. Todo lo demás que usted encuentre será la medida 
de lo que usted mismo aportó a la lectura” (OE: 213).

La variabilidad en los alcances de la interpretación de un texto 
que está abierto a la conjetura es tan amplia como el número de 
lectores potenciales de un escrito particular. En ese sentido, explicar 
una poesía, un cuento, una novela o hasta una obra filosófica ocasio-
na cierta tergiversación de la esencia polimorfa y plurívoca que se 
encuentra en las líneas de cada párrafo. Angus Wilson (OE: 296), el 
notable autor de Prendiendo el fuego al mundo, asestó con claridad: “No 
creo que al novelista le corresponda ofrecer soluciones. Solo le toca 
exponer la situación humana, y si sus libros hacen el bien incidental-
mente, tanto mejor”. Hasta cierto punto, la función del escritor ter-
mina en la expresión de aquello que no podría advenir al mundo de 
no ser por su intervención; esta agotable labor de intermediación, 
entre el mundo de lo dicho y lo aún no expresado, abarca su aporte 
fundamental. 

La intuición de estar conectados a algo, lo cual faculta la inspira-
ción, aparece de manera reiterada en el ejercicio de varios autores. 
Al referirse al trance de su escritura, Henry Miller (OE: 120) ex-
presó: “Alguien toma el mando y uno sencillamente copia lo que le 
están dictando”. En el mismo orden de ideas, el autor de El puente de 
Brooklyn aludió que un artista “sabe cómo captar las corrientes que 
están en la atmósfera, en el cosmos” (OE: 121). Para lograr seme-
jante captación, el artista debe mantener su actitud de escucha y de 
receptividad, lo cual requiere la capacidad de estar alerta.

Resulta controversial discutir sobre el modo en que el escritor 
capta lo que debe decir, si su mensaje proviene de un sitio concreto 
o si lo recibe de alguna entidad que le otorga la aptitud para desem-
peñarse de manera brillante; Angus Wilson (OE: 290) era enfático al 
intuir que había algo ajeno a él, o al menos no usual en su persona, 
que ejecutaba por su mediación la elaboración artística: “Una vez 
que empiezo a escribir, el talento histriónico —la divina pasión o 
como se llame— es capaz de tomar el mando y arrastrarlo a uno. Es 
cuestión de encaminar las cosas por el rumbo debido. Entonces es 
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mucho más fácil escribir según se mueve el espíritu”. La alusión al 
espíritu es muy particular, anteponiendo la cualidad de dejarse fluir 
para no obstaculizar el itinerario de la creación literaria.

El involucramiento de alguna instancia transpersonal en el pro-
ceso creativo es remarcado por Miller (OE: 136) cuando estipula 
que “el escritor es como un médium que cuando sale de su trance se 
asombra de lo que ha dicho y hecho”. La sensibilidad que el escritor 
debe desarrollar para percibir lo que está ahí y lo que debe ser dicho 
por su mediación requiere del adecuado desarrollo de la técnica a 
través de su práctica disciplinada. No obstante, Wilber admite que 
no es suficiente con mostrarse diligente en el desempeño de la acti-
vidad expresiva; para el pensador estadounidense, “el crecimiento y 
el desarrollo espiritual del artista lo conducen a percepciones, emo-
ciones y experiencias cada vez más sutiles, y su deber es el de repre-
sentar esas experiencias […] para evocarlas y darles vida en quienes 
contemplan la obra” (2010: 165). En el ámbito filosófico, es notable 
el involucramiento emocional de algunos autores con su mensaje, 
como en el caso de Pascal, Nietzsche, Kierkegaard o Wittgenstein; 
por ello, las disputas conceptuales que son observables en sus textos, 
a manera de dualidades discursivas que se entrelazan entre sí (como 
dos yoes que discuten), constituye un tipo de escritura que conduce 
al involucramiento del lector, en la misma medida en que sus facul-
tades dialógicas se encuentren agudizadas.

Ir más allá de los límites de la literatura confiere a algunos auto-
res el carácter de narrar lo incognoscible, la capacidad de penetrar 
las fronteras de lo inefable y la habilidad de conducir al lector a un 
viaje cuyo vehículo no es comandado de manera exclusiva por la 
razón. La particularización de lo global, o la especificación de lo uni-
versal, provoca que el espectador se identifique cuando está alerta y 
dispuesto a contemplar desde su propia perspectiva. En esa óptica, 
asumiendo un esperanzador futuro, Wilber (2010: 170) advierte que 
“el arte más puro y verdadero será el arte contemplativo, un arte 
nacido del fuego de la epifanía espiritual, avivado por las brasas de la 
meditación”. La contemplación implícita del arte superior requiere 
de un conglomerado de habilidades que superan el mero empleo de 
la técnica; Ezra Pound (OE: 36) lo enfatizó del siguiente modo: “Yo 
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no sé nada sobre el método. El qué es mucho más importante que 
el cómo”. Por ende, lo fundamental es recibir y clarificar el mensaje 
que se ofrecerá; luego de ello, corresponde definir el modo en que 
habrá de comunicarse. Lo primero trata sobre la creación del fondo, 
lo segundo sobre la convención de la forma.

En la misma medida en que el artista se disponga a dejarse con-
ducir por el misterio de su ejecución, podrá ubicar la aguda noción 
particular que representa lo universal; así, “cuanto más conscien-
temente crece y evoluciona el artista, más ensancha los estrechos 
límites del ego personal y más cerca está de lo transpersonal, lo uni-
versal y lo divino” (Wilber, 2010: 166). No importa si lo que se 
escribe tiene que ver con lo sagrado o lo religioso, si es bello, pío o 
degradante, lo fundamental es que el mensaje sea dado de manera 
pura y singular, lo más cercano posible a la condición original con la 
que fue atraído por la mente punzante y receptiva del artista.

Lo que el artista logra en su propio proceso de evolución de la 
conciencia es mucho más importante que la adquisición de forma-
lidades técnicas, las cuales son adquiridas cuando existe noción de 
lo que debe transmitirse. En ese tenor, “la calidad de la obra de arte 
depende, en primer lugar, de la profundidad de la conciencia no dual 
alcanzada por el artista y, en segundo lugar, de su peculiar talento” 
(Wilber, 2010: 170). Podría pensarse que el talento existe en el ar-
tista desde el momento en que es capaz de disponerse al desarrollo 
de su conciencia, pero existen casos en los que la altura del despertar 
alcanzado no garantiza el talento para expresar lo que es captado. 
Ambas cualidades, el talento y la sensibilidad, representan un punto 
de partida idóneo para involucrarse en las tareas expresivas.

Llegado al punto de haber comprobado su misión, no queda 
duda en el escritor sobre el mensaje que debe transmitir, de modo 
que, tal como afirmó Pound, “la franqueza de escribir lo que se pien-
sa constituye el único placer del escritor” (OE: 41). Los mayores 
pesares o las más profundas desdichas en la vida de los escritores 
pueden resultar secundarias si estos han asumido con determinación 
su compromiso por expresar un mensaje y su responsabilidad como 
emisarios de este. Ambas virtudes fueron manifiestas en el filósofo 
Bertrand Russell, quien permaneció firme a pesar de que “la tensión 
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de [su] desdicha personal combinada con el prolongado esfuerzo in-
telectual lo llevó a pensar en el suicidio. Veía pasar los trenes y se 
preguntaba bajo cuál de ellos se lanzaría; pero la esperanza de ter-
minar los Principia Mathematica [su principal obra] le mantenía vivo” 
(FV: 325). A final de cuentas, tal como cada persona encuentra un 
modo particular para validar su existencia, el escritor lo hace cen-
trándose en su obra, su legado y el sometimiento de su voluntad a la 
encomiable sensibilidad de la que brota su quehacer. 

Pensamiento, ficción y cotidianidad

El artista consigue delinear su expresión al describir lo general en-
focándose en las situaciones cotidianas, lo cual supone un proceso 
inductivo. Huxley, el autor de Las puertas de la percepción, estaba con-
vencido de que la interacción de los personajes tiene mayor credibi-
lidad cuando a través de ellos se ofrece un mensaje o una reflexión. 
En sus palabras “se puede decir mucho más acerca de las ideas abs-
tractas generales en términos de personajes y situaciones concretos, 
ya sean novelescos o reales, que lo que se puede decir en términos 
abstractos” (OE: 154). Por mediación de la novela, el autor da cuen-
ta del modo en que su pensamiento se involucra con la cotidianidad 
de los lectores, logrando contactarlos. Esto es posible porque “en 
la novela tenemos la reconciliación de lo absoluto y lo relativo, por 
decirlo así, la expresión de lo general en lo particular. Y esto […] es 
lo interesante, tanto en la vida como en el arte” (OE: 154).

El filósofo quiere proponer soluciones conceptuales, pero el no-
velista regala situaciones que propician la reflexión. Francois Mau-
riac consideraba que la novela ocasiona una mayor receptividad de 
parte del lector; reflexionando sobre su época —hace medio siglo— 
refirió: “El maestro que más ha influido en la literatura de nuestro 
período es Sartre. Compare usted su influencia con la de Bergson, 
que permaneció en la esfera de las ideas y solo afectó a la literatu-
ra indirectamente, a través de su influjo sobre los propios literatos” 
(OE: 31). La comparativa de Mauriac puede ser discutida, pero es 
un hecho que a pesar de que Bergson era admirado por Sartre, fue 
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el autor de La náusea quien gozó de mayor difusión al representar lo 
que los ciudadanos de su tiempo experimentaban, expresándolo con 
el ritmo que ellos podían seguir.

Sin importar que el escritor se enfoque en problemas metafí-
sicos u ofrezca una narrativa particular centrada en las relaciones 
humanas, su trabajo manifiesta el deseo de proponer, mediante su 
explicación del mundo, algún orden al caos. En ese sentido, “un pro-
fundo interés por resolver problemas intelectuales puede ser un in-
tento de superar problemas internos, emocionales, y ser en realidad 
un signo de inseguridad o de ansiedad” (FV: 382); no obstante, eso 
no disminuye la calidad del escritor ni la efectividad de su mensaje, 
toda vez que la integración de la propia oscuridad resulta de gran 
ayuda para la elaboración de un producto luminoso. El vacío que 
vive el escritor en ciertas áreas de su vida impulsa la germinación de 
contenidos que nutren su accionar y su interés por la demandante 
tarea de plasmar en el papel su asociación de ideas. 

La importancia de la obra creativa no se encuentra a merced 
del género literario del que se ocupe el escritor. En ciertos casos, 
incluso un cuento sencillo puede ser el contenedor oportuno para 
plasmar grandes mensajes o ideas. Capote solía defender los distin-
tos modos de expresar el arte; en una entrevista, el autor de A sangre 
fría mencionó: “Hay demasiados escritores que parecen pensar que 
escribir cuentos no es más que una manera de ejercitar la mano. 
Bueno, en esos casos es seguro que lo único que están ejercitando es 
la mano” (OE: 317). Si lo que se expresa logra contener la carencia 
y la vastedad, así como la belleza y la repugnancia, se encuentra a 
un paso de mostrar la grandeza de lo absoluto en la pequeñez de lo 
concreto. Es por esto por lo que en algunos casos la filosofía puede 
expresarse mediante la poesía.

La sensibilidad para notar la carencia exterior está ajustada a la 
capacidad para ubicar los límites propios. Mostrar la carencia no es 
una labor sencilla, sobre todo considerando que la tendencia natural, 
presente en las mentes menos agraciadas, es considerar que todo 
está en orden y que no es necesaria ninguna reflexión. Por el con-
trario, “para que haya belleza del rostro, claridad del habla, bondad 
y firmeza de carácter, la sombra es tan necesaria como la luz. No 
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son antagonistas: más bien se tienen amorosamente de las manos, 
y cuando la luz desaparece, la sombra escapa tras ella” (Nietzsche, 
2011: 408). Los abismos a los que el escritor se somete en los pe-
riodos oscuros de su propio proceso creativo no son placenteros, 
pero son necesarios para no deambular en la pasividad del que se 
adapta sin objeción a la enfermedad inserta en lo cotidiano. El es-
critor, cuando además es filósofo, encuentra en su labor creativa la 
oportunidad para esbozar el orden que él desea aportar, al menos 
como alternativa reflexiva. 

Una de las intenciones centrales de la escritura creativa es la de 
mostrar un modo de pensar, lo cual requiere, de manera obvia, la 
capacidad para sintetizar lo que uno piensa. En su obra De profundis, 
manifestando un intenso estado de resentimiento durante su estan-
cia en la cárcel, Oscar Wilde (2005: 117) decía de sí mismo: “Reuní 
todos los sistemas filosóficos en una frase y toda la existencia en un 
epigrama”. Así, al mismo tiempo en que un autor esclarece para sí 
mismo lo que desea decir, favorece al establecimiento de una pauta 
concreta para direccionar lo que piensa; en tal consideración, el au-
tor realiza una labor didáctica con los lectores, toda vez que estos ad-
miten que aquel a quien leen tiene algo que decirles. La vinculación 
de literatura, filosofía y didáctica es del todo clara en la obra de Wil-
de, quien alude a su labor del siguiente modo: “Yo he hecho del arte 
una filosofía y de la filosofía un arte; yo he enseñado a los hombres a 
pensar de otra forma y he dado otro color a las cosas” (2005: 116). 

El mensaje del autor queda plasmado en textos que lo acercan al 
plano físico del lector; sus obras permanecen aun cuando la muerte 
separe al escritor del mundo terrenal. La noción de que “la obra so-
brevive al autor” (Jünger, 2003: 111) lo dota de cierta inmortalidad, 
de modo que encuentra una redención parcial en lo que escribe y un 
sentido de atemporalidad. Es por ello por lo que toda obra literaria 
y filosófica, cuando es elaborada a partir de los criterios descritos, 
contiene elementos sustanciales de la vida del autor; en consonancia 
con ello, Mauriac (OE: 27) aludió: “Yo soy mis personajes y su mun-
do”. En el caso de Voltaire, “sus historias tratan de sí mismo, aun-
que desfigurado” (FV: 197). En el mismo tenor se expresó Edward 
Forster (OE: 20) sobre la vinculación con los personajes: “A todos 
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nos gusta fingir que no usamos personas reales, pero en realidad lo 
hacemos”. La influencia de lo que uno capta se muestra en los tex-
tos, y el lector dotado de la capacidad para captar no dudará de tal 
correlación. 

Cuando el autor habla de sí mismo, lo reconozca o no, ofrece 
otra muestra de su valentía. Miller aludió que expresarse en primera 
persona catapultó lo que él era capaz de ofrecer; al respecto, dijo: 
“Decidí escribir desde el punto de vista de mi propia experiencia, de 
lo que yo sabía y sentía. Y ésa fue mi salvación” (OE: 123). Es por ello 
por lo que, en buena medida, “en toda gran obra hay una resurrec-
ción” (Jünger, 2003: 105), porque el autor termina observándose de 
un modo distinto al terminar su texto, reconociendo que su identi-
dad fue mutada en el proceso. El autor nota su propio cambio y es 
testigo de la muerte parcial que acontece en él durante cada etapa 
de su vida. Por ello, escribir no es una opción, sino una vocación a la 
que el autor, tanto como en su tiempo el profeta, no puede negarse. 
Para él, una vida sin escritura sería desgarradora o, al menos, supon-
dría la desaparición de su identidad.

En virtud de su dedicación exclusiva, cuando la escritura no es 
un pasatiempo o divertimento ocasional, “el autor tiene que sacrifi-
car la obra a la familia o la familia a la obra” (Jünger, 2003: 9). Como 
portavoz de algo que supera su levedad, el escritor es consciente 
de su responsabilidad, a pesar de que nadie de los que lo rodean 
se lo solicite o de que ninguno sea capaz de percibir el grado de su 
compromiso. El autor sabe que tiene algo que decir, aunque no haya 
alguien que se interese por escucharlo en el momento inmediato. Es 
por esto por lo que el escritor que ha cruzado la frontera de lo trans-
personal requiere de más tiempo para realizar su encomienda. Se 
sabe, por ejemplo, que Schopenhauer “no cumplía con sus deberes 
y no pensaba más que en la forma de ganar tiempo para leer en casa 
o, al menos, dedicarse a sus pensamientos y fantasías” (FV: 257). En 
primera persona, algunos escritores manifiestan la importancia de 
dedicarse por completo y sin distracciones a su labor; Edward Fors-
ter (OE: 22) dijo alguna vez: “Lo que lamento es no haber escrito un 
poco más, que el cuerpo, el corpus, no sea más grande”.
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El tiempo que cada autor necesita podría extenderse o ser tan 
amplio como su convicción de ser un narrador de la espacialidad que 
lo contiene o de la temporalidad sobre la que quiere elevarse. Los 
lapsos creativos no son de orden comunitario, el autor no necesita 
nada más que su propia atención, un mensaje que captar, tiempo y 
tranquilidad. En ese sentido, Porter (OE: 103) reconoció que “no 
se puede ser artista y trabajar colectivamente”, puesto que la dis-
tracción y molestia que supone tener que acordar algo o someter la 
propia iniciativa a la aprobación ajena, estando obligado a respetar 
los ritmos ajenos, deviene en asesinato de la libertad del escritor. En 
relación con todo esto, Jünger (2003: 190) alude que “el autor, más 
que nada, necesita tiempo. Si dispone de él, estará satisfecho aún en 
la choza más pequeña. El dinero tiene importancia solo en medida 
que le puede garantizar el tiempo”. 

Arte y sociedad

Además de lo que el autor obtiene con su labor creativa, también 
realiza distintos aportes a la sociedad. En primer término, el trabajo 
que ejecuta para el desarrollo de su propia técnica muestra el camino 
personal de su labor y la posible semejanza de su esfuerzo con el que 
otras personas realizan en otros ámbitos creativos. Cada individuo 
crea un modo de relacionarse con los demás y elabora formas con-
cretas para desarrollar su trabajo. 

Jünger (2003: 50) admite que “la creación solo puede imitarse, 
no repetirse”; por ello, edificar un estilo propio de su quehacer es 
tarea central del escritor. Mauriac (OE: 24) consideraba que “cada 
novelista debe inventar su propia técnica. Toda novela digna de lla-
marse tal es igual que otro planeta, grande o pequeño, que tiene sus 
propias leyes, así como sus propias flora y fauna”. Así, al buscar nue-
vas formas de compartir su mensaje, el escritor construye formas 
alternativas para su decir y su estar, contribuyendo a que la cultura 
se enriquezca de matices distintos. El estilo no es algo externo que 
uno adquiere para incluirlo entre sus herramientas, se trata más bien 
de una especie de descubrimiento, de un modo de operar que es 



34 La escritura como metáfora de lo inefable • Héctor Sevilla Godínez

adyacente a la identidad del artista. Porter (OE: 109) creía que “el 
estilo es una emanación del propio ser”.

La mística implícita en el trabajo del artista supone que su labor 
se traslade a su vida, lejos de reducirse a un trabajo de oficina du-
rante momentos aislados. Al referir la concentración constante del 
escritor, Miller (OE: 121) advierte que la maduración de sus ideas 
es anterior a su escritura, de tal modo que “cuando se sienta ante la 
máquina de escribir solo es cuestión de trasladar”. Visto así, parecie-
ra que el autor vive en calma para poder elaborar sus narraciones, 
pero, en realidad, se mantiene en un intenso estado de alerta que 
le permite percibir el modo en que transcurre su propio tiempo, al 
punto que sabe que la muerte lo aguarda en cualquier mañana; por 
ello, reconoce que no tiene tiempo para extraviar su disciplina. En 
ese tenor, Jeanson (1975: 290) afirma que Sartre asoció la finitud de 
su vida con la creación artística. El filósofo francés reconoció que no 
solía pensar en la muerte, pero que esta se le hacía presente en forma 
de cierta confusa urgencia de escribir. Además, según Jeanson (1975: 
290), el autor de El ser y la nada reconoció que había tenido “la im-
presión de que era necesario escribir deprisa”. Visto así, la sensación 
de que termina el tiempo de la propia existencia es una circunstancia 
que invita más a la precisión que al apresuramiento; en palabras de 
Eliot (OE: 67): “La dificultad de no disponer de tanto tiempo como 
quisiera me ha dado una mayor presión de concentración”.

El escritor aporta, además de su estilo y de su compromiso, una 
visión alterna de la existencia y un modo preciso de confrontar lo 
que la sociedad considera real. En algunos casos, como el de Wilde 
(2005: 117), el arte es puesto por encima de la vida: “Consideré el 
arte como la suprema realidad y la vida como un simple modo de fic-
ción”. En ese sentido, la noción de una especie de dualidad implícita 
en los albores de lo real es consecuencia de la intuición transperso-
nal. La pretensión de conocer lo que está más allá de lo humano o lo 
que permanece fuera de la comprensión común no se satisface con la 
mera noción de su existencia, sino que el escritor que ha contactado 
el asombro se aventura a la modificación del estatus tradicional de 
las cosas, trastocando su manera de observar, estar y sentir. Esto no 
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es una simple actitud visceral, se encuentra lindante con la mística, 
incluso como modalidad expresiva de la misma. 

Pisando los terrenos de una estética controversial, los escrito-
res suelen mostrarse indiferentes a las reacciones del público. Quizá 
sustentados en la premisa, ofrecida por Capote, de que “nunca hay 
que rebajarse contestándole a un crítico” (OE: 327), o en función de 
su urgencia por escribir, resulta común que, en palabras de Faulkner 
(OE: 181), “los que quieren ser escritores leen las críticas, [pero] los 
que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas”. Un autor puede 
escuchar las opiniones sobre su última obra, pero le resultará de 
mayor interés elucubrar el contenido de la siguiente; asimismo, más 
que las recomendaciones técnicas sobre cómo debiera escribirse, es 
de mayor trascendencia descubrir las formas que más convienen a lo 
que se quiere decir en cada obra. De cualquier modo, el autor está 
en busca de sí mismo, y nadie sabe más de esa búsqueda que quien la 
emprende cada día.

La pretensión del artista no es tan mezquina como para satisfa-
cerse con la adulación, el aplauso o la fama; en todo caso, lo que el 
artista desea es algo que no es posible comprar o adquirir al mayo-
reo. Aquello que está en la mira de quien escribe no es la reiteración 
de un conjunto de bienes o placeres, sino la consumación de su bús-
queda. Le interesa más ir hacia la luz que está al final del túnel, que 
regodearse con la contaminación del camino. Wilde (2005: 220) dijo 
de sí mismo: “Lo místico en el arte, en la vida y en la naturaleza: esto 
es lo que yo busco y lo que tal vez me sea dado hallar en las grandes 
sinfonías musicales, en la solemnidad del dolor o en las profundida-
des del mar. Y, es más: me es absolutamente indispensable hallarlo en 
alguna parte”. No se busca la belleza solo por su atracción, sino por-
que su deleite conduce a una nueva perspectiva; la expresión a través 
del arte, cuando es derivación del asombro, no pretende encontrar 
la particularidad de lo absoluto, sino lo absoluto en la particularidad.

En relación con sus circunstancias, los escritores aportan a sus 
contemporáneos, y a los que vendrán después, un marco de la cul-
tura y situación de su contexto. Según lo estipula Pasternak (OE: 
89), “lo importante no es la exactitud histórica de la obra, sino la re-
creación afortunada de la época”. Incluso en los casos en que se trate 
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de obras de corte abstracto, centradas en una temática compleja, los 
contenidos que la hacen accesible denotan un ámbito particular que 
evidencia las complejidades de una sociedad específica. Ellison (OE: 
312) consideraba que “una de las funciones de la literatura seria es 
analizar la médula moral de una sociedad determinada”. Hasta cier-
to punto, la conjugación de todos estos elementos condujo a que 
Capote (OE: 315) reconociera una “nueva forma literaria: la novela 
sin ficción”. 

El carácter ficticio de una novela supone que los hechos narrados 
no acontecieron tal y como son dichos, en el entendido de que el 
texto no constituye una especie de reportaje; no obstante, no es co-
rrecto afirmar que las situaciones humanas implícitas en una novela, 
así como las conductas de sus personajes, nada tienen que ver con las 
situaciones y conductas que experimentan las personas reales. Inclu-
so en los casos en que el autor de una novela narra acontecimientos 
que solo están en su mente, estos son producto de una modalidad de 
lo posible en el marco general del plano humano y social. De hecho, 
justo por no ser del todo ficticia, la literatura nos orilla a identifi-
carnos con lo relatado. Que alguien no logre reconocerse en alguno 
de los múltiples sucesos aludidos en una obra literaria no denota la 
falsedad de esta, sino la inexperiencia del lector.

Las aportaciones de los escritores representan una de las sendas 
de avance de la sociedad, de modo que “a los estados hay que pre-
guntarles, antes que nada: ¿qué nos habéis traído en materia de obras 
artísticas?” (Jünger, 2003: 16). La gran ironía del acto expresivo en 
la escritura es que la herramienta central no ofrece un acceso defi-
nitivo a lo absoluto. Las palabras son mediación imperfecta y hacen 
notar su propio carácter insuficiente frente a lo innombrable.

Colofón

Ya sea que se encuentre motivado por cumplir su función social o 
que su interés sea afianzar su voz y aportar beneficios a sus lectores, 
cada escritor es consciente de que tiene un mensaje que ofrecer, 
el cual no podría brotar si no es por su mediación. De tal manera, 
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cuando las ideas permanecen escritas, coadyuvan a la construcción 
del bagaje cultural de una sociedad particular, delimitando la reali-
dad de su época y estructurando una cierta orientación moral.

La obra completa de cada escritor lo incluye en la historia de 
la búsqueda humana, la cual se ha mantenido constante durante el 
tiempo de nuestra especie en el mundo. En tal sentido, está claro que 
“el primer deber del hombre de cultura es mantenerse alerta para 
reescribir la enciclopedia cada día” (Eco, 2017: 311). Partiendo de 
una perspectiva holística, el amor por las letras orilla a que cada uno 
elabore su propio modo de utilizarlas. La pasión por la sabiduría no 
tendría que remitirse con exclusividad al ámbito de lo intelectual o 
de lo sensible, decantándose por uno mientras se aleja del otro. La 
opción de integrar ambos mundos, así como el de la ciencia y la es-
piritualidad, o el de la filosofía y la literatura, es el primer paso para 
comprender que la dicotomía ha sido producto de la ilusión. 

No basta con ser observador de la belleza, es necesario percibir 
lo sublime en la belleza. Lo sublime es captable, pero no logramos 
describirlo con exactitud, tal como sí lo hacemos con lo bello. Ser 
testigo de lo sublime conduce a evidenciar las múltiples caras parti-
culares de lo absoluto. El asombro ante lo absoluto no es exclusivo 
de los artistas, así como la experiencia de lo sublime no es facultad 
inequívoca de todos los escritores; cada persona contiene una me-
cha que puede ser encendida, siempre y cuando comprenda que “es 
indigno del hombre no percatarse de lo sublime” (Heschel, 1982: 
3). El ámbito de lo transpersonal no es propiedad de ningún credo o 
institución religiosa, tal como el arte no es patrimonio de un pueblo 
en particular; del mismo modo, el conocimiento no es pertenencia 
de los científicos o de los académicos. Todo está ahí, a la vista, pero 
no al alcance de la inmediatez. Así como “los filósofos, en medida 
en que son distinguibles, se sitúan entre los artistas y los científicos” 
(FV: 94), los que ofrecen su existencia a la encomiable labor de ser 
testigos de lo sublime, en proporción a su astucia y valentía, son 
capaces de expresar lo que en otros ámbitos tan solo se balbucea. 
Así, la escritura es una metáfora de lo inefable, justo porque nada 
puede decirse de lo que no se puede explicar, salvo que con ello se 
haga literatura. 
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