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Introduccion

1 que sigue no es el texto de una entrevista sino, mas bien,

como lo indica su primera linea, el de una conversacion filo-

sofica abierta cuyo punto de partida fue el de un muy agrada-
ble momento de charla, durante el brindis que la Soci¢te Francaise
de Philosophie ofrecio, en las instalaciones de la editorial Jules Vrin,
de Paris (las de la rue Saint-Jacques), tras la conferencia “Que faire?”
que Jean-Luc Nancy dicto en el pleno de dicha asociacion, en la Sor-
bona, el 17 de marzo de 2012.

Me encontraba a la saz6n llevando a cabo, en la lluviosa ciudad
de Paris (que aquella tarde también se gano el calificativo), una pro-
longada estancia de investigacion (un ano sabatico), precisamente en
la Sorbona, y buena parte de esa estancia la dediqueé a poner al dia
mi dialogo con Nancy, cuya actividad como conferencista acaso sea
ahora mas intensa en la capital de su pais que en la no tan lluviosa
(y sin embargo muy lluviosa, y también muy hermosa) ciudad de
Estrasburgo.

Sobre aquella conferencia, ahora publicada en el nimero de abril
y junio de 2012 del Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie, tal vez
tenga ocasion de escribir algo, mas pausada o detenidamente —cual
ella lo exige—, en otro momento. Fue una sesion asaz interesante,
tanto por la conferencia misma, que fue muy reveladora, como por

la escucha y la discusion que hizo de ella aquella docta asamblea, de

" Primera parte de El alejamiento infinito. Una conversacion filosofica entre Jean-Luc Nan-
¢y y Juan Carlos Moreno Romo (en preparacion).
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la que lo menos que les puedo decir ahora es que tampoco les resul-
to facil el entrar en verdadero dialogo con el pensamiento denso de
Jean-Luc Nancy —Mme. Helene Politis dixit—, no obstante el com-
partir con ¢l, la mayoria de aquellas blancas cabezas, todo un mundo,
o toda una serie, singular plural, de mundos, menos alejados del del
compafiero que les hablo, por ejemplo, del 68 que muchos de ellos
vivieron, en Paris o en Estrasburgo, que del mio —o los mios (entre
los que ni siquiera se encuentra el ’68 mexicano)—, y los nuestros
todos en general.

De camino ya al local de la rue Saint-Jacques, Monsieur Didier
Deleule, el jovial presidente de aquella prestigiosa asamblea, nos co-
mentaba que la Sociedad Francesa de Filosofia acababa de pagar, con
la sesion de esa tarde, una flagrante deuda que tenian con Jean-Luc
Nancy y con el general reconocimiento del que éste goza en Francia
y en el mundo. Nosotros tambien, en nuestro propio (y muy so-
leado) mundo, a lo lejos —o a la distancia, nutrida ciertamente por
la relacion con ¢l—, tenemos una deuda, y sobre todo una preciosa
oportunidad que, si por lo pronto se concreta en el texto que aqui le
presentamos al lector, no es sino a la manera de un primer paso, que
nos abre un “sentido” —en el sentido de abrirnos un camino— y todo
un horizonte de trabajo y de reflexion, y de pensamiento, tambien
singular plural.

Para cuando estas lineas estén a la disposicion de sus primeros
lectores, impresas en el fino papel de Open Insight, y fijadas en el
documento en pdf que esta revista pone, generosa, al alcance de
quienes la consultan desde diversas partes del mundo, en la muy
poco lluviosa ciudad Querétaro (en la que cuando las hay, mucho se
agradecen las nubes) estaremos prontos a tener, en la Facultad de
Filosofia de la Universidad Autonoma de Queretaro (en el antiguo
colegio de los jesuitas), nuestro V imposio Internacional de Estudios
Cruzados sobre la Modernidad “Jean-Luc Nancy: de un pensamiento
finito a la adoracion”.Y en el marco de ese simposio, la manana del
13 de febrero de este 2013 (la tarde para ¢l, en Estrasburgo, la ma-
nana-tarde de aquel 13 de febrero de 2013 para quien nos lee pasado
ese horizonte, tan cercano ya a nosotros), Jean-Luc Nancy estara

presente en nuestro simposio, a la distancia, a traves de nuestra sala
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de videoconferencias, que se conectara por un precioso par de horas
con la de la Universidad de Estrasburgo.

El texto que sigue, que fue concebido y escrito en frances, no
tard6 en rebasar, con mucho, sus bordes primeros. Para cuando el
afo sabatico concluyo, y mis actividades normales me urgieron en
México, a donde por principio de cuentas me tuve que mudar —nada
menos! (mientras que a Nancy le urgio, por su parte, la llegada del
verano y los compromisos que tenia ya programados, obligandonos
a ambos a tomarnos un largo receso en nuestro dialogo)—, ya esta-
ban concluidas dos partes del trabajo, de las que ahora publicamos
la primera, en traduccion y en edicion mia, como estaba previsto
(el original frances permanece, por lo pronto, inedito), y ya esta-
ba relativamente avanzada una tercera. La segunda parte se detiene
en el “alejamiento infinito” que separa al francés del espanol, y del
resto de las lenguas latinas. Y en la tercera era cuestion de trazar un
panorama muy amplio del pensamiento contemporaneo, para situar
en ¢ste a la deconstruccion (la arrojo, aqui, delante de nosotros; la
“proyecto” para que se me vuelva horizonte, y para recordar que
debemos/podemos terminarla). Es posible que las adelantemos en
revista, pero sobre todo tenemos el proyecto de publicarlas, todas,
en forma de libro: El alejamiento infinito, se llamara, y esperemos que
pronto encuentre, tal vez en ti, o en usted(es), a su lector.

Juan Carlos Moreno Romo

%k %k ok sk ok ok

Los autores

Jean-Luc Nancy es sin duda uno de los filosofos mas fecundos, y
también uno de los mas profundos, y agudos, y lacidos de nuestro
tiempo.Y es ante todo el autor de una obra singular plural en la que
nos encontramos con libros de una muy fina y muy compleja tec-
nicidad, situados en el corazon mismo de los problemas filosoficos
mas decisivos de nuestra ¢poca (EI imperativo categdrico, La comunidad

inoperante, De los lugares divinos, El olvido de la filosofia, La experiencia
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de la libertad, Un pensamiento finito, El Sentido del mundo, Ser singular
plural, La creacién del mundo o la mundializacion, La Declosién (Decons-
truccion del cristianismo 1), La Adoracion (Deconstruccion del cristianismo
1I)...); con muy bellos ensayos de comentario o de interpretacion de
los diferentes géneros de obra de arte, lo mismo que de toda suerte
de experiencias de la vida humana (La ciudad a lo Iejos, El intruso, Visi-
tacion (de la pintura cristiana), Noli me tangere, A la escucha, La evidencia
del filme, La mirada del retrato, Sobre el comercio de los pensamientos...) ;
con textos de analisis historico y politico de una extraordinaria per-
tinencia (EI mito nazi, con Philippe Lacoue-Labarthe, Politica y mas
alla, Cronicas filosdficas, Verdad de la democracia, Identidad. Fragmentos,
franquezas, La equivalencia de las catdstrofes (Después de Fukushima)...);
con muy originales y muy estimulantes lecturas de los grandes cla-
sicos de la historia de la filosofia y del pensamiento (Ego sum, Hegel,
la inquietud de lo negativo, Maurice Blanchot, A mas de un titulo. Jacques
Derrida. . .); e incluso con petites conférences o “pequeiias conferencias”
hechas verdaderamente para, y con los pequefios (En el cielo y en la
tierra, Justo imposible, Te quiero un poco, mucho, apasionadamente, La be-

lleza, Partir-La partida...).

Juan Carlos Moreno Romo, cuyos trabajos sobre Descartes o sobre
Unamuno han encontrado recientemente su lugar en libros como
Descartes vivo (2007), Vindicacion del cartesianismo radical (2010), Una-
muno y nosotros (2011) y Unamuno, moderno y antimoderno (2012), es
también el autor de una serie de textos sobre el pensamiento de
Jean-Luc Nancy, entre los que se cuentan los que acompafian sus
traducciones de Un pensamiento finito (2002), Ego sum (2007), o EI
mito nazi (2002). Su trabajo “El horizonte a lo lejos (con, a proposito
y a través de la obra de Jean-Luc Nancy)”, cierra ahora su libro Filo-
sofia del arrabal (Anthropos, 2013), buena parte del cual se encuentra
atravesado por el dialogo que el autor mantiene con algunos moti-
vos, muy reveladores y estimulantes, del pensamiento de Jean-Luc

Nancy.
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El dialogo o la “exposicion”

JCMR: Gracias, querido amigo, por esta conversacion abierta que has
tenido la generosidad de aceptar el tenerla conmigo, y con tus ya
muy numerosos lectores de lengua espafiola. Antes de volver mas
detenidamente atusobras,en conversaciones subsecuentes, en esta
primera conversacidon me gustarfa poder aprovechar, de entrada, la
oportunidad que he tenido de escucharte en Paris estas ultimas
semanas, con ocasion de varias de tus conferencias, presentaciones
de libros u otras intervenciones académicas, para que hablemos,
por asi decirlo, en torno a ellas, e incluso en torno a una sola de ellas,
y a su tema central, subrayado estupendamente, en un momento
preciso, por uno de sus principales destinatarios. Y de inmediato les
pido a nuestros lectores que no se inquieten si todavia no conocen,
por lo menos los textos de esas conferencias que seguramente
seran publicadas pronto, en francés, y que no tardaran, luego, en
ser traducidas al espafol (llegado el momento, el lector erudito
podrad hacer, ciertamente, todas las conexiones pertinentes). Te he
vuelto a escuchar, Ultimamente, con una regularidad parecida a la
de la época en la que seguia los Ultimos seminarios que diste en
la Universidad de Estrasburgo, pues, y digamos que me gustaria
hacerte ahora, en cierto modo, las preguntas que en estos dias
pasados no te hice, confiando justamente en la oportunidad que
tendria de hacerlo luego, en esta conversaciéon, con mas calma.

Lo que te propongo aqui, y a nuestros lectores, mas que una
resefa o un estudio de los diferentes temas de los que te has
ocupado en estas Ultimas semanas, es una conversacion filosofica
autébnoma, nutrida, eso si, de lo que esa escucha me ha hecho o me
hace pensar, y de lo que tu pienses al respecto, de manera que mis
inquietudes y mis curiosidades les sirvan de puente a los lectores
de nuestra lengua.

A manera de introduccion, entonces, y alejandome, tal vez en
demasia, de las formas académicas (pero es para mejor alcanzar
lo que de veras cuenta, incluso cuando se recurre a las formas
académicas), quisiera comenzar nuestra conversacion imitando a
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esa pequefa nifa que, el 24 de marzo pasado (2012), en el Nuevo
Teatro de Montreuil, durante la serie de preguntas y respuestas que
siguieron a tu conferencia “Vous désirez?’, te pidié tu opinidn sobre
la letra de una cancién popular.

Nosotros habiamos tenido ya, hara cosa de diez afios, un breve
intercambio en torno a tu interpretacién de la cancion “Historia de
un amor”. Descubri entonces, escuchando una emisién especial
de France-Culture en la que tu participabas al lado de otros
comentaristas de esa cancién, que ese bolero del panamerio Carlos
Eleta Almaran poseia versiones en diversas lenguas, y que esas
versiones podian ser el objeto del trabajo de interpretacion de la
mejor filosoffa francesa.

Luego, en mi trabajo “El horizonte a lo lejos’, dedicado a tu
obra, abro también, en epigrafe, con unos versos de una cancién
de Joan Manuel Serrat respecto de la que ahora querria llamar,
mas detenidamente, tu atencién, siempre a propdsito de lo que
les dijiste a los nifos, y también a los adultos que escuchamos
tu “pequeha conferencia” Creo que te va a gustar, la letra [que tU
escucharés cantada por el propio Serrat] dice ast:

Puse rumbo al horizonte

y por nada me detuve,

ansioso por llegar

donde las olas salpican las nubes,
y brindar en primera fila

con el sol resucitado,

sentarme en la barandilla

y ver qué hay del otro lado.

Y cuanto mds voy palld

mds lejos queda,

cuanto mds deprisa voy

mds lejos se va.

Allf nacen las leyendas

y se ocultan los secretos

y se alcanza a dibujar

con las estrellas en el firmamento.
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Suefio con encaramarme

a sus amplios miradores

para anunciar, si es que vienen,
tiempos mejores.

Y cuanto mds voy palld
mds lejos queda,
cuanto mds deprisa voy
mds lejos se va.

Cuanto mds voy palld
mds lejos queda,
cuanto mds deprisa voy
mds lejos se va.

Me gustaria mucho saber qué te parece.

J-LN: En primer lugar es una bella cancién, que por supuesto yo no
CoNnocia, pues conozco muy pocas canciones extranjeras (la cancion,
salvo la del rock, estd bastante encerrada dentro de los limites
lingliisticos, a diferencia del canto de la llamada musica “culta”).
La voz de ese cantor le da una tonalidad justo lo suficientemente
tensa, no demasiado; no hay melancolia, y tampoco hay optimismo.
No estamos en esa dimensidn, estamos en otra parte, en un
espacio-tiempo distinto del de los “tiempos mejores” o del de
su imposibilidad. Es eso lo que adivinaste que me iba a gustar:
el alejamiento infinito del que habla el final -mds lejos se va- se
comprende entre la pérdida siempre renovada y la aproximacion,
también siempre recomenzada. Estamos en una suerte de delicada
suspensién entre esos dos valores del mismo infinito.

JCMR: Me alegra mucho haberte podido dar a conocer, entera, esta
cancién, y saber ademas que te gusto. Cuando la revista Anthropos,

de la editorial del mismo nombre, de Barcelona, me invitd a escribir

1 Lacancién se titula“El horizonte”, y es parte del dlbum Cada loco con su tema, de 1983.
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un articulo sobre tu obra, para su numero 205 (aparecido en
agosto de 2004), al preguntarme como podria volverle un poco
familiar, al lector de lengua espafiola, uno de los motivos para mi
mas atrayentes de tu pensamiento (ese mismo sobre el que iba a
escribir mi trabajo “El horizonte a lo lejos”), de inmediato pensé en
esta cancion de Joan Manuel Serrat, un trovador barcelonés muy
conocido, y muy querido en todos nuestros paises, de Argentina a
México y de Pert a las Islas Canarias, una especie de Jacques Brel o
de Georges Brassens de nuestro lado de los Pirineos, si te parece, o
incluso una especie de Leo Ferré, pues ha hecho unas muy bellas, y
muy potentes canciones con poemas de Miguel Herndndez, Mario
Benedetti o Antonio Machado.

Pero, para volver a tu “pequefa conferencia” del otro dia, al
escuchar la historia que contabas delante de todos esos niflos que te
escuchaban, encantados, en el teatro de Montreuil, para desplegar
y explorar, con ellos y también con nosotros, las diferentes formas
del deseo (la historia de Paul que le dijo a su madre, en plena ciudad,
gue tenia ganas de ir al bafo, obligdndola a entrar en un café; y
sobre el deseo que tuvo de beberse una Coca-Cola una vez que, de
regreso del bafio, vio que su madre tomaba, justamente, un café; y
sobre las nifas, en fin, que él mird en la mesa de al lado, una de las
cuales lo miré gentilmente a su vez; e incluso sobre las estrellas, su
belleza y su grandeza, ante las que el pequefio Paul sintié una cosa
analoga a la que acababa de sentir por la nifa que habia atraido su
mirada), alejandome del relato que hacias, e imagindndome a Paul
maés bien como a un adulto, me acordé entonces de otra cancion
de Serrat de la que ya me habia ocupado antes, en mi Revendication
de la rationalité (2004), "La bella y el metro” Hela aqui:
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Entre el infierno y el cielo, El general ve soldados;

galopando entre tinieblas Jjuanetes, el pedicuro;

de la periferia al centro la comadrona, pasado;

del centro a la periferia, el enterrador, futuro.

el metro. La bella ve que la miran,

Con ojos de suefio viene y el feo ve que no estd

cruzando la madrugada; solo en este mundo que

regresard a medianoche viene y va.

con el alma fatigada, La bella se deja

el metro. . ) .
mirar mientras mira

Cargando arriba y abajo la nada que pasa

intimos desconocidos, por la ventanilla.

amaneceres y 0casos Distante horizonte

con direccion al olvido. de cristal de roca,

Por sus arterias discurre ajendy 5//en te

presurosa humanidad, flor de mi derrota.

el alimento que engorda El revisor ve billetes;

la ciudad. el sacamuelas ve dientes,

el carnicero, filetes;

De reojo se miran, :
y la ramera clientes

de lejos se tocan,
se huelen, se evitan, en el metro.
seignoran, se rozan; Los avaros ven mendigos,
yen el traqueteo los mendigos ven avaros;
del vagén hipnético los caballeros, seAoras;
cada quien se inventa las sefioras, tipos raros
la suerte del préjimo. en el metro.
El escritor ve lectores, El autor ve persongjes,
el diputado, carnaza; el zapatero ve pies;
el mosén ve pecadores, el sombrerero, cabezas;
y yo veo a esa muchacha el peluquero, tupés.
del metro. L
Los médicos ven enfermos,
Los carteristas ven primos, los camareros, cafés;
los banqueros ven morosos, yo sélo la veo a ella:
el casero ve inquilinos la bella, la bella,
y la pasma, sospechosos la bella que no me ve.?
en el metro.

2 “La bellay el metro”, del dlbum Versos en
la boca, de 2002.
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El poeta habla, entonces, de “intimos desconocidos” que, en el
metro, "de reojo se miran, de lejos se tocan, se huelen, se evitan, se
ignoran, se rozan..." Y luego, como si fuese un novelista, hace una
descripcién muy simpatica de quién ve qué. El escritor, por ejemplo,
ve lectores; el politico ve electores, y asi continla; mientras que el
poeta —o el hombre, simplemente- ve a esa mujer que ve que la
ven:“La bella se deja / mirar mientras mira/ la nada que pasa/ por la
ventanilla./ Distante horizonte / de cristal de roca, / ajena y silente /
flor de mi derrota”... “La bella, / la bella que no me ve”.

J-LN: jEsa cancion me impresiona enormemente! jDe haberla
conocido antes la habria citado con frecuencia! En efecto, a
menudo me sirvo, oralmente si no es por escrito, de la imagen de
las personas reunidas en el metro, el tranvia, el autobus o el tren
-eso que en francés llamamos los transports en commun, expresion
que puede prestarse a comentarios sobre lo “comun”-. Yo creo
muy seriamente que la proximidad impersonal, pero cargada de
posibilidades, de inminencias de relacién, es muy emblematica del
étre-ensemble [estar-juntos/ser-juntos] que es importante, creo,
considerar independientemente [en-deca: de este lado] de las
relaciones propiamente dichas (relaciones sociales, profesionales,
juridicas, afectivas, familiares, amistosas, amorosas, pasionales...).
Hay un estrato de pre-relacién, si se lo puede decir de ese modo,
pero en el que la relacién de silueta se esboza como aproximacion
y alejamiento, atencién e indiferencia, etc. -En cuanto a “la bella
que se deja mirar’, es otra cosa, es la desviacién seductora y/o
la seduccidn como tenida a distancia, rechazo de cumplir la
seduccion que se cumple como subyugacidn del otro mantenido a
la distancia, manteniéndose a salvo de él [tenu en respect] en cierto
modo. Tenemos ahi una complejidad muy delicada, que acaso esté
en el corazén de toda seduccidon. Si me extiendo, diré que es toda
la cuestion de la distancia en la relacion, de la distancia que es
cuestiéon de recorrer y de mantener o mas bien de recorrerla de tal
modo que el rebasamiento cree él mismo una nueva distancia sin
la cual ya no habria nada a lo que uno se debiese acercar... lo que
nos devuelve a tu pregunta precedente.
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JCMR:Y al horizonte abierto por el otro, entonces, y al alejamiento
infinito al que el otro nos invita... A propdsito de las relaciones
amorosas, de seduccion o de pareja, pienso que se podria hablar aqui
incluso de ciertas danzas, por ejemplo de las del folclor mexicano
—el Jarabe Tapatio, la Bamba...—, 0 si no de las de la Auvernia, o la
Alsacia, o incluso del famoso vals. Pero estan también todas las otras
relaciones, y ahftambién, un poco como en la danza bien danzada. ..
“Ni demasiado lejos ni demasiado cerca’, como decia Pascal, en otro
contexto.Y aqui les recuerdo a nuestros lectores que tU has escrito al
menos dos libros sobre la danza (Dehors la danse, y Allitérations, con
Mathilde Monnier), y que en tu penultimo libro, Dans quels mondes
vivons-nous? (escrito en alternancia con el joven fisico Aurélien
Barrau), hablas incluso, en cierto modo (y eso a nivel ontoldgico), de
la danza del“"Uno"y, en su prolongacién o en su alejamiento infinito,
del “ritmo”y de la “cadencia de la pluralidad siempre renovada de
todos los singulares” (Nancy y Barrau, 2011: p.39).

J-LN: Si... habria que detenerse aqui mucho mas largamente...
detenerse, o bien danzar. Es decir también pensar. Para mi el
pensamiento es una danza: es decir la busqueda de un arrancarse
de un peso y de una victoria con respecto a una resistencia. Podria
decirlo en términos husserlianos aunque esé no sea mi registro
de referencia: suspender la tesis ingenua, practicar la epoché de la
posicidon pesada, inerte, asentada que es posicidon de la evidencia
ordinaria, del habito, de la convencién. Arrancarse, elevarse,
vencer la gravedad, no para volar en el sentido de planear, ni en el
sentido de recorrer la distancia sino mas bien del vuelo inmoévil de
la alondra... o mejor todavia, no volar sino danzar, saltar, disponer
uNos pasos, Unos movimientos, unas cadencias con y contra el peso
del cuerpo. Asi el cuerpo piensa y se hace pensante.

JCMR: Pero acaso no siempre sea posible danzar. En la proximidad
impersonal de los transportes en comun (“transporte publico’,
decimos en México), se estd a la vez demasiado cerca y demasiado
lejos, aunque a veces de una manera indefinida, o inestable y por
eso mismo cargada de posibilidades, o de“inminencias de relacién’,
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como dices tU. Ahora que esas posibilidades o inminencias no se
dan sino a condicién de que no nos encerremos todos en NOSotros
mismos, como cuando estamos casi enteramente tomados u
ocupados por nuestros propios asuntos. Pero he hecho bien al decir
“casi”. La bella que no mira a Serrat, en apariencia esta mucho mas
encerrada en ella misma que, por ejemplo, el banquero que, en los
demas, no ve mas que a malos pagadores. El poeta, o el hombre
que mira a la bella que no lo ve, y que él quisiera que lo viera, jno
estd por su parte acaso demasiado abierto?

J-LN: Uno no puede estar demasiado abierto, ya que la abertura no
es posible sino por la clausura que la abre. No estoy jugando a las
paradojas: una abertura no es una abierta [beance] infinita, es un
borde, son unos labios que se apartan, es la boca que habla o el ojo,
o la oreja, es la fuente que se abre entre dos rocas o en la tierra, es
también la boca del vaso, de la jarra, la de la trompeta o del oboe...
Y no es un asunto de talla: la boca del pabellén de la tuba o la de un
gran desagtie colector no es mas generosa o mas rica que la de los
labios que se apartan apenas para murmurar una palabra o para un
beso ligero. La bella que no mira al poeta mira quizas a otra parte, en
unos pensamientos, en unos recuerdos o unas esperanzas. O bien
no se quiere exponer del todo abierta, obscenamente, quiere marcar
su clausura, ésa por la que puede, o podria, o podra quizas abrirse...

JCMR:Y mientras eso ocurre, sino lo desgarra, ella abre de cualquier
manera al poeta, dirfa Platon, a la belleza misma y a lo que ésta
tiene de fecundo. Pero miro, acaso, demasiado lejos. En el metro,
para volver a nuestro ejemplo, y en los transportes en comun, e
incluso en la calle, existe desde hora una nueva forma de estar,
que la cancién de Serrat no tomd en cuenta. Estoy en Paris, y
me impresiona cruzar aqui todos los dias, mucho mas que en
Querétaro o en México, a personas que, ayudadas por todo tipo
de aparatos electrénicos, por asf decirlo “se mantienen a distancia”?

3 EnSedl, esa gran ciudad del lejano Oriente que pudimos visitar gracias al XXII Con-
greso Mundial de Filosofia, en el metro, por ejemplo, los también omnipresentes apa-
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Alain Finkielkraut hacia notar que, con el teléfono mavil, algunos
usuarios permanecianincluso cada vez mas pegados a sus familiares
[proches] que cuando se encontraban, fisicamente, en el espacio
publico. En lo que acaso haya una pérdida de la distancia que la
ciudad —toda ella “una travesia’, como tu has escrito en La ciudad a
lo lejos— les ofrecia. Finkielkraut se quejaba incluso de la incivilidad
de quienes, fisicamente al lado suyo, lo ignoraban y, por ejemplo,
se ponian a hablar en voz alta, sin cuidarse de él, porque, ayudados
por el aparato telefénico, no se ubicaban ya en el espacio publico
y permanecian, en el transporte publico, en su espacio doméstico,
al lado de los suyos.

J-LN: Es quizds en parte exacto, pero yo desconfio de todos
modos de esa desconfianza tan extendida para con los aparatos,
teléfonos, mp3, ordenadores, televisores. Pues esos son también,
al mismo tiempo, otros modos de comunicacién. Por el teléfono
y el smartphone yo estoy en relacion con personas con las que, en
otro tiempo, perdia mas facilmente el contacto porque el correo
era muy lento. Fijate entre nosotros: tu estds en México desde
hace varios afos y conservamos un contacto que ciertamente se
enriquece, se hace denso, se anima cuando nos vemos, pero que
sin embargo posee, en la distancia, una realidad innegable. Eso
significa que el llamado espacio “publico” se ha agrandado, quizas
desmesuradamente, de manera desproporcionada, es verdad
—pues es muy posible que unos limites, unos horizontes, unas
circunscripciones sean siempre necesarias—, pero al mismo tiempo
esta desproporcidn es una invitacién a inventarle un uso...

{Qué puede querer decir la“mundializacién”si ella es mas, y otra
cosa que una mera “globalizacién’, si hace signo hacia un “mundo”,
es decir hacia una posibilidad de sentido?

Es cierto, lo repito, es necesario un limite, hacen falta los bordes
de la abertura, hay que poder cerrar para poder abrir. A la casa le
hace falta una puerta para que uno pueda abrirsela al visitante.

ratos electrénicos no aislaban a las personas, no las encerraban, a cada una, en ella
misma, jal contrario, eran objeto de partage, y de conversacion!
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JCMR:Esdeltodociertoque,sinlasnuevasposibilidadestecnolégicas
de las que hablamos, esta conversacion misma no seria posible, y
que para alguien que trabaja, como yo, del otro lado del Atlantico
y al sur del Rio Bravo, serfa impensable, sin el correo electrénico,
esta comunicacion constante, y para mi muy enriquecedora, que
tu tienes la muy amistosa generosidad de mantener conmigo. El
mundo que yo habito, con todo gusto lo confieso, es mucho mas
grande, mas complejo y mas cargado de posibilidades que el que
yo creia, hace poco mas de veinte afos, cuando empecé a dar clases
en la Universidad Auténoma de Querétaro, mi mundo definitivo (jy
aquella definitividad me asfixiabal). Yo mismo estoy muy perplejo,
entonces, por todas esas nuevas posibilidades tecnoldgicas de las
que recibo los beneficios, y cuya misma rapidez me impide con
frecuencia darme cuenta de todo el alcance que tienen, y de ser
todo lo inventivo que haria falta para ponerse a la altura.

Pero querria de todos modos insistir, un momento todavia
(pues todo logos reclama su anti-logos) en uno de los riesgos de
los que habla Finkielkraut, y del que también podemos ocuparnos
recurriendo a tu propia ontologia: el de la posibilidad de encerrarse
uno en sf mismo, o en sus personas cercanas, y el del caracter, si
puedo decirlo asi, de pharmakon, por ejemplo del teléfono movil,
el cual, segun la observacion de Finkielkraut, hace que algunos, al
atravesar una ciudad, permanezcan sin embargo en sus casas. Es
algo paraddjico si pensamos, por ejemplo, que es de ese modo
que algunos explican, e incluso critican, en los musulmanes, el
“anacrénico”sentido del chador, al parecer concebido para proteger
a las mujeres de la exterioridad de la calle en su “paso”de una casa
alaotrat

4 No se me ocurrié, estando en Paris y recorriéndolo més como peatén que como con-
ductor, comentarle a Nancy lo de ciertas sefioras mexicanas y sus grandes camionetas,
las cuales se comportan, atraviesen por donde atraviesen (y provoquen los peligros
que provoquen, sobre todo), como si en efecto nunca hubiesen salido de sus casas. El
automovil de una mujer, por otro lado, y no sélo la camioneta, es con frecuencia una
especie de casa movil, un chador tal vez...
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J-LN: Seguramente, el sentido del chador esta ligado a una cultura
de la intimidad de la casa y de la pareja sexual, éste conlleva un
sentido de lo secreto y de lo sagrado, el sentido de una reserva
preciosa. Pero al mismo tiempo, nosotros estamos en un contexto
en el que se borran la mayor parte de los puntos de referencia que
acompanaban esa reserva —una civilizacion masculina en la que
los hombres parten lejos para la guerra o el comercio, en la que
los valores (las significaciones) son distribuidos de cierta manera
entre los sexos, los roles sociales, en la que los afectos mismos
estan impregnados de todo ese simbolismo-. Esa desaparicién
no es un accidente lamentable -o bien hay que pensar que en la
historia existen verdaderos accidentes, caidas que hay que reparar,
después de las cuales es preciso restaurar un estado anterior-. Pero
es tan vano pensar eso como pensar un progreso continuo. No hay
sin duda ni progreso ni regresion posibles, en el fondo. Pero hay
transformacion, metamorfosis de la humanidad y de la naturaleza,
del mundo: un mundo es en si mismo a la vez sistema, estructura, y
plasticidad, transformacion [bouleversement].

JCMR:Y si las cosas han cambiado fuertemente desde los tiempos
del chador, o desde los del velo que las mujeres portaban también
hace muy poco tiempo en los paises cristianos, al menos para ir a
misa, ahora estan cambiando una vez mas, esta vez a causa de las
nuevas posibilidades técnicas -y ciertamente eso no es, en simismo,
lamentable—. Sin embargo, con frecuencia ese panta rei del que
hoy dan testimonio tantas novedades tecnolégicas y relacionales
nos mueve a todos a mirar atrds, y eso se vuelve incluso, a veces,
una fuente profunda de nostalgia, e incluso de desanimo. En lo
que se refiere a la nostalgia, y por encima de “aquellas pequefas
cosas” evocadas por Joan Manuel Serrat en otra de sus muy bellas
y conmovedoras canciones,” la peruana Chabuca Granda lamenta,
en bellas y elegantes canciones como “La flor de la canela’, “Fina
estampa” o "“Amarraditos’, todas esas formas de ser -y de estar “en
sociedad”digamos, y también en la ciudad, y en la calle— que no se

5 Cfr.la cancion “Aquellas pequeias cosas’, del album Mediterrdneo, de 1971.
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usan ya, en su época: “No se estila / ya sé que no se estila..." Y en
lo que se refiere al sentimiento que acabo de mal llamar desanimo
—llamarlo “desesperacion” serfa acaso demasiado—, sin remontarme
a las profundidades del Eclesiastés, permiteme recordar, de pasada,
unos versos de Jorge Manrique, ese gran poeta espafnol del siglo
XV que, deteniéndose en ese sentimiento humano demasiado
humano segun el cual, puesto que nuestras formas de vida y
nuestros mundos desaparecen —jy con ellos nuestras propias
vidas!-, a final de cuentas, tenemos con frecuencia la impresién de
gue “cualquiera tiempo pasado fue mejor’, de que cualquier otro
tiempo fue mejor que el nuestro, que nos huye, que se Nos va, o se
nos escurre de las manos cual un pufiado de arena.

Entu ultimo libro, LEquivalence des catastrophes (Aprés Fukushima)
(2012: p.38), haces notar, de pasada, que mas o menos todos los
tiempos o todas las civilizaciones han lamentado “una edad de oro
perdida” Y mira, me acuerdo ahora de una cancion francesa que
subraya que “Tout fout le camp”:

Nous sommes maitres de la terre Somos los amos de la tierra
Nous nous croyons de presque dieux. Casi nos creemos unos dioses.
Et pah!, le nez dans la poussiere, iY zas!, la nariz en el polvo,
Quest-ce que nous sommes ? ;Quées lo que somos?

Des pouilleux. Unos piojosos.

Me alejo demasiado, acaso, de tu propia sensibilidad. T tienes una
mirada muy abierta con respecto a todas esas transformaciones
de nuestro mundo que muchos otros (el propio Heidegger, de
quien tu subrayas la clarividencia) ven mas bien amenazadoras, y
Creo gque tu nos ayudas, con ello, a mejor situarnos en una época
como la nuestra, llena de transformaciones tan perturbadoras (en
el libro Dans quels mondes nous vivons? hablas, a proposito de los
mas recientes avances técnicos, “de nuevas condiciones sociales,
sexuales, afectivas”) (Nancy y Barrau, 2011: p.82).

Nosotros vivimos cosas reputadas imposibles, o incluso inimagi-
nables ayer; y al mismo tiempo los mundos para los que hablamos
sido preparados ya no estan ahi, y los viejos valores (se insiste
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demasiado en las religiones, pero también se podria hablar de los
mucho mas viejos valores filoséficos, e incluso politicos de hace
apenas unos cuantos decenios) parecen, como Don Quijote frente a
la indiferencia de los molinos de viento, ridiculamente anacrénicos.
Pero nuestra época no es ciertamente la Unica que ha visto vacilar
todos sus repéres o puntos de referencia.

Si el Internet no me enganfa, la letra de la cancion que acabo de
evocar es de 1939. He ahi unos tiempos bastantes sombrios en los
gue “se les ponian colores a las camisas’, y en los que las banderas
se levantaban las unas contra las otras, mientras que se lanzaban
incluso, como hizo el general franquista José Millan-Astray el 12 de
octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca —jaunque no sin
la muy valiente y muy quijotesca respuesta que el rector Miguel de
Unamuno le dio entonces!-, unos muy paraddjicos vivas a la muerte.
“iVencen, pero no convencen!’, les respondié entonces Unamuno:
“la fuerza no tiene la Ultima palabra” (Rabaté, 2009: pp.6815ss.).

La cancion de Raymond Asso no esté lejos de ese distanciamiento
esencial. El refrdn es ciertamente un poco sombrio:

Etla-haut, les oiseaux Yalld arriba, los pdjaros
qui nous voient tous petits, si petits Que nos ven pequerios, tan pequerios
tournent, tournent sur nous. Dan vueltas y vueltas por encima de

NOsotros.

Pero ese cielo tan gris, y tan pesado, no permanece cerrado:

La vie pourrait étre si belle Lavida podria ser tan bella

sifon voulait vivre d'abord. Si ante todo quisiésemos vivir.
Pourquoi se creuser la cervelle iPor qué quebrarse la cabeza

quand il y a du bon soleil dehors! cuando alld afuera hay un hermoso sol!

O en la versién de Edith Piaf, que nos remite a la bella de Serrat:

Et pourtant les filles sont belles Y sin embargo las mujeres son hermosas

etily a du beau soleil dehors y afuera estd brillando el sol.
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J-LN: Si, es verdad, hay con frecuencia, si no casi siempre, un
contraste conmovedor entre la tristeza o la tragedia que nos
oprime y un mundo exterior -humano, animal, vegetal, mineral-
que prosigue su marcha, que pasa al alcance de nuestras manos sin
que podamos gozar de él. La cancién prosigue diciendo“il faut vivre
aprés tout...” ["después de todo hay que vivir..."]. A veces uno ya no
puede vivir. Y sin embargo, las mas de las veces, la vida continta
-La vie continue es el titulo, en francés, de una pelicula muy bella
de Kiarostami de posterior al gran terremoto de Iran [Y la vida
continta, 1991]-. Esta contradiccion sin resolucién es desgarradora,
pero esta desgarradura es también eso mismo de lo que nosotros
vivimos: pues “vivir” no es proseguir una trayectoria de inercia. Es
estar en tensién, es un deseo, es un hambre, como lo dice Juan
Manuel Garrido en su libro reciente On Time, Being & Hunger (2012).

JCMR: Y, me atrevo a decirlo, es también y sobre todo hambre del
otro...° Lo que me permite volver a las inminencias de relaciéon
de las que habldbamos antes, y al transporte publico e, incluso,
por ejemplo, a esas personas que uno cruza en la calle y que
hablan por teléfono con “las manos libres’, ddndonos de repente
la impresion de que se dirigen a nosotros y, un instante después
—por el hecho de que permanecen extrafiamente cerradas cuando
aparentemente acaban de abrir el didlogo-, que son unos locos
que estan hablando solos.

J-LN: Pero hay otra respuesta: ni se dirigen a nosotros, ni estan
locos, sino que se dirigen a otros —a amigos, companeros de trabajo,
padres, hijos, amantes, esposos, complices, incluso a adversarios, a

rivales, a enemigos...

JCMR:Y luego estén los “verdaderos locos”...

6 No era el momento para hablarle, a Nancy, de mi propio libro Hambre de Dios, que
ahora mismo estd en proceso de edicién, en Fontamara.
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J-LN: Y esos hablan solos a veces, es verdad —pero al hablar, ellos
manifiestan aun la apertura de quien se dirige a otra persona,
en este caso imaginaria, fantasmatica, pero otra...—. Y el otro, los
otros, ;no estan mezclados siempre de imaginario, de fantasia, de
irrealidad, lo mismo que el“mismo’, el “yo"?

JCMR: Es verdad. E incluso veo surgir, en mi imaginacion que es
algo especulativa, el espectro del solipsismo, o de una especie de
genio maligno que me insinua la duda de si todo didlogo no es en
el fondo otra cosa que un malentendido. Y uno puede preguntarse,
en efecto si, por ejemplo, existe un verdadero didlogo filoséfico.
(Aristételes de verdad comprendid, e incluso refuté a Platon? ;Su
Platdbn no era, en gran parte, imaginario? Leibniz, sino, jqué hizo con
Spinoza, o con Descartes? A. J. Ayer confiesa muy ingenuamente
que, en Inglaterra, nadie comprendia al Wittgenstein del Tractatus,
y, entretanto, en el continente, después de Hegel, Heidegger no
era, y no es todavia reputado por ser facil de comprender...

J-LN:Pero el didlogo no es, para nada, forzosamente la comprension
mutua! Eso es mas bien la conversacion. El didlogo es el reparto de
una misma tensién del logos, de una misma légica de lo verdadero,
del sentido, de lo absoluto o de lo infinito, que no es “misma”sino en
la medida en la que es, cada vez, relanzada desde un nuevo punto
de lanzamiento. Cada punto es absolutamente diferente de los
otros, sin lo cual no habria nada nuevo por hacer. Pero cada vez hay,
por el contrario, una historia, un contexto, una cultura, unos saberes,
unas practicas y en fin un pensamiento, un punto singular, un tour
de pensé como decimos en francés que relanza todo, absolutamente
todo -el bien, el mal, el sujeto, el objeto, la razdn, la sinrazén...

JCMR: Tienes mucha razén, pero también es cierto que la tension
puede a veces No ser auténtica, o al menos puede no ser percibida
como tal. Alfredo Troncoso insiste en el hecho de que Platén se hizo
sus propios sofistas, para mejor vencerlos, y es verdad que a veces
leemos los didlogos de Platén creyendo demasiado en la dialéctica,
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y en el triunfo de la "razén’, olvidando la pluralidad de voces —los
partage de voix, como dirias tu— que los componen (los Didlogos de
Platén), y que hacen de ellos esas poderosas maquinas filosoficas
que dirfa Pierre Hadot.

J-LN: Ciertamente Platén no es el “triunfo de la razén”, él es su
inquietud, su ardor, su locura, jsu eros!

JCMR: El Banquete de Platon habla, por otro lado —bajo la mascara de
Aristéfanes—, de esos otros “locos” de los que es posible sospechar
que estan encerrados en el equivoco de sus propios mondlogos
("el beso, a pesar de todo —escribes en La communauté désceuvrée
(1986: p.91), a propodsito de los “amantes de Bataille™, no es la
palabra”): los “amantes fusionales’, esos seres dobles y completos
que con frecuencia carecen, digamos, de una buena distancia del
uno al otro, y de un deseo si no, de un hambre de otra cosa que de
ellos mismos. Pero, por supuesto, los “amantes” no son los Unicos.
También estan las “masas fusionales’.

J-LN: La “fusién” designa siempre una denegacién o un abandono
—-por miedo, por precipitacién...— del espaciamiento, de la
distancia que implica el reparto del sentido. Si nos fusionamos ya
no compartimos: abolimos la posibilidad del sentido.

JCMR: Pero me recuerdas también un comentario del Quijote que lef
hace algunos afos, en la biblioteca de Acatlan (donde estudiaba mi
licenciatura), en el que el autor hablaba de la“soledad de Cervantes”.
Unamuno ha puesto de relieve, en su Vida de Don Quijote y Sancho,
la timidez de Don Quijote quien, en una postura opuesta a lade Don
Juan Tenorio, no se atreve siquiera a aproximarse a su amada. Pero
el comentarista del que me acuerdo ahora (y del que ni siquiera he
olvidado el nombre, pues ni siquiera lo lef, al simplemente hojear
el libro), habla de la soledad del propio Cervantes. ;Estaba solo, ese
gran escritor que llevaba en él —como Tolstoi o Dostoievski, como
Nikos Kazantzakis, como Mariano Azuela, como Juan Rulfo o como
Marcel Proust— nada menos que todo un mundo?
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En Miguel de Cervantes, como en Victor Hugo, existe por lo demas
toda una reflexién en torno al libro —esa tan extrafia y poderosa
innovacion tecnoldgica que perdura a través de los siglos— a la
gue habria que volver, como a la de Platdn sobre la que Derrida ha
arrojado la luz que sabemos.

J-LN: Cervantes no esta solo porque él es el hombre de ese libro
(y de algunos otros). Y ese libro es la historia de un hombre que es
abiertamente un héroe libresco. Por lo demas, iél da un dia con el
libro en el que su propia historia esta escrita! Yo pienso que el libro
—-desde que éste existe, es decir incluso en la Antigliedad- pero de
manera remarcable cuando se vuelve libro impreso, empastado o
encuadernado y publicado, vendido, difundido -el libro es en cierto
modo laforma de nuestra existencia: un sentido consignado hasta una
ultima pagina en la que éste se detiene no porque esté completo-,
sino porque se debe cerrar ahi, para tomar un lugar al lado de todos
los demas libros, de los cuales ninguno contiene el sentido de todos
los demas. Tu recuerdas a Borges y su Biblioteca de Babel. ..

JCMR: Sobre el libro y su alejamiento infinito constitutivo (su
abertura y su cierre o “clausura’, e incluso su “ilisibilidad’, sobre “lo
que permanece cerrado en la abertura del libro’, td has escrito un
libro muy bello: Le commerce des pensées (2005: p.41).

J-LN: Fue para festejar los 20 afios de una libreria que escribi eso. Lo
que me gustaba ahi era laidea de que el“comercio”es una actividad
de comunicacién, de conmensurabilidad —-pero no solamente
por el dinero que es conmensurabilidad simple, también por la
inconmensurabilidad de los pensamientos y de las imaginaciones-.
Se habla también de “comercio sexual’, al menos antes se hablaba
de eso en un sentido del todo distinto al de la prostitucion: no en el
sentido en el que uno le vende placer al otro, sino en el sentido en
el que dos “van juntos’, como también se dice...

JCMR: Me viene a la mente la imagen de aquella estupenda libreria,
Quai des brumes, situada frente al Ill, en uno de los mas bellos
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rincones de la ciudad medieval de Estrasburgo. En ella pude asistir,
enel 2003, ala presentacion de Noli me tangere (Nancy, 2008), que en
mi opinién es uno de tus libros mas bellos. Quedamos remitidos, tus
lectores hispanoamericanos, y yo con ellos, a tus reflexiones sobre
el libro, y a tu experiencia vital, y a nuestras propias experiencias
con esos tan portentosos objetos cuya lectura es, como también
[como tan bien] dices, “interminable” (Nancy, 2005: p.32). Pero por
supuesto, entre los hombres, sus soledades, y los puentes que
deben tratar siempre de atravesar, creativos, hacia el otro, hay
muchas otras invenciones. Mucho antes del teléfono movil, y en el
otro sentido de esa experiencia del metro y de todos esos aparatos
electrénicos de los que venimos hablando, y de las personas que
en virtud de ellos permanecen conectadas a sus familiares pues,
incluso al atravesar la ciudad, Julio Cortazar escribio, creo que aqui
mismo en Parfs, “La autopista del sur’, ese cuento en el que hay un
enorme, y muy muy largo, embotellamiento que dura varios dias y
hace, entre todos esos viajeros hasta entonces casi perfectamente
aislados los unos de los otros (y dtomos entonces, absurdamente
lanzados en una fuga en paralelo), un verdadero clinamen, y
relaciones de cooperacion y de solidaridad, para comenzar (desde
el momento en que debieron organizarse para ir a buscar qué beber
y qué comer en los alrededores de la autopista), y luego de amistad,
y si no recuerdo mal incluso unos inicios de relacién amorosa, hasta
el momento en el que el embotellamiento se despeja y todas esas
relaciones humanas se disuelven en la velocidad de la circulacion
reestablecida.

J-LN: No he leido ese libro de Cortazar, jlo que tu cuentas de él me
seduce mucho!

JCMR: Son unos textos que hay que leer, o releer a la luz de tus
propios analisis, creo. Al igual que las canciones de Serrat de la que
acabamos de hablar. O como la cancion “Lhistoire d'un amour” de la
gue te ocupaste otrora en France-Culture, subrayando, sino recuerdo
mal, la idea del ciclo, o de Ias historias que se repiten, ‘avec I'heure ou
lon senlace / celle ot [on se dit adieu” [con la hora en la que uno se
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enlaza /y la hora en la que uno se dice adids], en “la seule chanson
du monde / qui ne finird jamais” [la Unica cancion del mundo que no
terminara nunca). De lo que no me acuerdo es si te dije entonces
gue, en mi opinioén, la version original de “Historia de un amor” me
parece mucho més cercana a los motivos de tu pensamiento. Si en
la version francesa es cuestion de “un roman comme tant d'autres”
[una novela como tantas otras], en espafol es la historia de un amor
totalmente singular, Unico. Es lo que subraya el refran:

Es la historia de un amor
como no hay otro igual
que me hizo comprender

todo el bien todo el mal

que le dio luz a mivida
apagdndola después
Ay qué vida tan obscura,

sin tu amor no viviré!

Es la historia, entonces, de un amor“sin equivalente’, como tu acaso
dirfas, y que ha dado sentido a una vida e incluso luz, aunque para
apagarla después, con su partida, y sin el cual amor —para el autor
de la cancidn, o para la voz que canta, o para todos aquellos que se
miran en ese espejo— la vida ya no es vida. De donde la queja con la
gue comienza la cancion:

Ya no estds mds a milado corazén
en alma sélo tengo soledad

y siya no puedo verte

/por qué Dios me hizo quererte

para hacerme sufrir mds?

A nuestros lectores de lengua espafola les ahorro la imposible
traduccion francesa de estos versos, subrayando, al mismo tiempo,
su pertinencia para el tema del alejamiento infinito del que tratamos
en esta conversacion, y en la serie toda de la que forma parte.
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En el tiempo de la cancién, pues, ella ya no estd ahi. Estad demasiado
lejos entonces (quizds mas lejos que la bella de Serrat). Si nuestros
lectores consultan, en la version original de esta conversacion, mis
fallidos esfuerzos por pasar estos versos al francés, comprenderan
acaso por qué, no obstante la cercania de nuestras dos lenguas,
los autores de la version francesa de “Historia de un amor” la
reescribieron en vez de traducirla. Pero insisto: si la version francesa
es muy interesante para un pensamiento, y para una sensibilidad
como los tuyos, el original no lo es menos. Creo que vale la pena
llamar tu atencién, sobre todo en relacién a los siguientes versos:

Siempre fuiste la razén de mi existir

adorarte para mi fue religion
/Qué piensas tu de ese lenguaje?

J-LN: Lo que yo encuentro impresionante en esa cancion es que ella
es a la vez la historia de un amor Unico desaparecido y la historia
de todos los amores que no dejaran nunca de producirse de nuevo,
aunque siempre vuelvan a desaparecer. Comprendo que los ultimos
versos que citas estan ahi para recordarme la “adoracién” de la
que he hecho el titulo de mi segundo libro de Deconstruccién del
cristianismo (Nancy, 2005b). Si, “adorar” es una palabra en la que el
fervor de lafey el del amor se encuentran, se cruzan o se confunden.
Y la “religion” en el sentido de la cancién es lo contrario de la
religion como sistema de certezas, de seguridad —de “salvacion”-y
de observancia ritualista. “Religién” quiere decir aqui: “fe’, es decir
confianza infinita en el otro, en la diferencia absoluta del otroy en lo
que en consecuencia me mantiene siempre a una distancia infinita
de él -o de ella—, al mismo tiempo que estamos juntos.

Esa distancia del otro, es la que vuelve al amor forzosamente tan
fraqgil, y al mismo tiempo tan ardiente.

JCMR: Y es quizas de esa manera que el cristianismo es vivido
por misticos como santa Teresa de Avila, san Juan de la Cruz o
Meister Eckhart. Pero, como el Cantar de los cantares mostraba ya (a
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despecho de los problemas que tuvo Fray Luis de Ledn, cuando lo
tradujo al castellano), el amor humano no carece de relacién con el
amor divino.

Y ya que estamos nuevamente en eso, me gustaria citarte una
Ultima cancion, a proposito de este asunto, tan importante, de las
distancias en las relaciones. Es una cancién mexicana muy popular,
de amor una vez mads, y tan mexicana que se la tiene que cantar con
mariachis, pero cuyos versos —los que voy a citar— le vienen de un
poema del poeta espafiol Antonio Machado:

Ni contigo ni sin ti
Tienen mis males remedio
Contigo porque me matas

Y sin ti porque me muero

J-LN: Si. Hay una imposibilidad radical del “nosotros” como
persona Unica, y una amenaza consubstancial a todo estar-juntos.
Una ambivalencia extrema, de entrada y siempre extrema: el uno
excluye al otro y el uno incluye al otro. O bien: excluir es incluir
absolutamente, incluir es excluir absolutamente. Pero lo peor
es que el uno o el otro, cada uno, cada una, no tiene ninguna
autonomia, ninguna autosuficiencia. El juego terrible del “sin
ti/contigo” es constitutivo del “yo/tu”. Pero si no hubiese esa
formidable palpitacién, esa oscilacién radical, no habria relacion -y
si no hubiese relacién no habria mas que yuxtaposicion...

La yuxtaposicion, es el valor “categorial” del “con” -para
comprender los términos de Heidegger, quien distingue ese valor
de un valor “existencial’, es decir aquel segun el cual el “con” (el mit
de Mitdasein) es constitutivo de la existencia-. Ese valor existencial
es también el de la relacién: éste no se agrega a la simple posicién
de entes distintos, sino que esta presente en el acto de existir de
varios existentes. Digamos eso de manera concreta: yo tengo
delante de mi varios objetos, una computadora, un reloj, un vaso
de agua, un teléfono. Estos estan los unos con los otros por simple
agregado contingente a la presencia de cada uno, que lo mismo
podria estar en otra parte, detras de mi, en la otra pieza, perdido en
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un tren, qué se yo. En cambio, cuando en este momento te escribo,
entrando en la relacion que tu has propuesto para este didlogo, yo
pongo en juego una de las muy numerosas posibilidades abiertas
por el hecho de que tuy yo, porque existimos como seres parlantes,
estamos de entrada en juego el uno para el otro (incluso si no nos
conociéramos, eso estaria virtualmente, tendencialmente abierto).

Habria que agregar aqui otra consideracién: la de la relacién que
se encuentra también puesta en juego entre los entes no parlantes
y entre éstos y los parlantes. Pero es mejor no precipitarlo todo a la
vez...

JCMR: Lo bello es dificil, Platén lo subrayaba. El otro puede
sofocarnos (y también explotarnos, engafarnos, matarnos...), y sin
el otro nos falta, muy justamente, ese horizonte, o ese “alejamiento
infinito” que nos hace vivir. "Déjame en paz, amor tirano, déjame
en paz’, escribfa Gongora en un muy bello poema transformado
en cancién por Paco Ibafez; y en su controvertida novela, La
Ultima tentacion de Cristo, Nikos Kazantzakis imagina al propio
Hijo del Hombre harto incomodado por la interpelacién de Dios,
que lo empuja a dejar su terrufio, como a Abraham, mientras que
él —el Aquiles/Cristo imaginado por Kazantzakis— preferirfa seguir
siendo un simple carpintero. La verdadera relacién no es una
simple y facil yuxtaposicion, pues. Y entre el “ni contigo ni sin ti"y el
‘contigo” hay camino por andar, en primer lugar en uno mismo. El
Génesis hablaria, aqui, para todos nosotros (y no solamente para la
mujer) de dolores de parto: “parirads con dolor” Y el pensador judio
alsaciano André Neher subrayarfa hasta qué punto ha sido dificil,
en el Génesis mismo, entre Adan y Abraham, abrir al hombre a la
palabra, al didlogo con otros hombres y con Dios.

J-LN: Si, como tu dices, “hay camino por andar, en primer lugar en
uno mismo”. Pero eso quiere decir también “con uno mismo’, eso
implica una distancia también en “mi” de “mi”a“mi". No hay didlogo
con los otros sin didlogo con el otro “en” si —e incluso este “en” si es

siempre de hecho un“afuera” de “mi” en “mi".

El sentido y la distancia « Jean-Luc Nancy y Juan Carlos Moreno Romo

208



El “yo” es odioso, decia Pascal, pero él es en primer lugar, mas
pobremente, demasiado simple y demasiado pobre: la idea del
“yo” autosuficiente, del “yo” que tiene su propiedad privada y su
intimidad, es la representacién mas paralizante. Por supuesto “yo”
soy “yo” —aparte de todo otro “yo” y “él” y “ti"-. Pero no lo soy sino
en la medida en la que estoy en la relacién, en la exposicion a los
otros y en la sorpresa por los otros -los otros humanos, los otros
animales, vegetales, minerales...

JCMR: Unamuno escribia, en “El individualismo espafiol” (un ensayo
de 1902, inspirado por el libro de 1901 The Spanish people: their
origin, growth and influence, del inglés Martin A. S. Hume), que
habia esa diferencia entre la “persona” propiamente dicha y el puro
“individuo”: que si el individuo era en cierto modo el continente,
la persona era el contenido, y que de esa manera —e incluso si ésa
no era la regla—, era incluso posible tener, con una individualidad
muy grande, una muy pobre personalidad, como en el caso de un
“integrista”.

La individualidad —escribe Unamuno- dice mas bien respecto
a nuestros limites hacia afuera, presenta nuestra finitud; la
personalidad se refiere principalmente a nuestros limites, 0 mejor
no limites, hacia adentro, presenta nuestra infinitud (Unamuno,
1951: p.443).

J-L N: Si, puedo reconocer perfectamente eso que dice Unamuno.
Sélo quelapalabra“individuo”como que se endurecié en un sentido
de aislamiento y de lucha de todos contra todos, mientras que la
de “persona” se perdié un poco en el éter de las almas bellas (“los
derechos o el valor de la persona humana”... he ahi un lenguaje
para profesionales de la ética...). Queda por encontrar una manera
de captar esa realidad singular que es —en efecto- la de la finitud
en acto y como tal abriendo un infinito él también en acto. Ahi,
aqui, ahora, éste o ésta, exactamente tal y como él/ella es, existe,
lo absoluto que él/ella es en el sentido mas poderoso de ese verbo.
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