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Reseña de Biografía de la verdad.  
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En un tiempo en el que es posible decir que la verdad nos ha dejado 
de importar, mientras paradójicamente el número de publicaciones 
sobre el tema es muy alto y los últimos cien años han visto nacer 
nuevas teorías sobre la verdad,1 Guillermo Hurtado presenta una 
propuesta que se caracteriza por su valor vital: Biografía de la verdad 
(en adelante, BV).

Para evitar los callejones sin salida a que con frecuencia ha lleva-
do la pregunta metafísica sobre qué es lo que hace que lo verdadero 
sea verdadero, el autor sugiere no cifrar el método en la determina-
ción de una definición y mucho menos elaborar una teoría a partir 
de ella (BV: 15-16). Cosa que no impide que nos preguntemos qué 
es la verdad.

La historia muestra que el modo más espontáneo de concebir la 
verdad es como adecuación o correspondencia. Es lo que Hurtado 
llama la “intuición aristotélica”: decir de lo que es, que es, y de lo 
que no es, que no es. Cuando el viajero Lemuel Gulliver pasa por el 
país de los houyhnhnms (Swift, 1993: 211-215),2 una especie de ca-
ballos racionales, descubre con maravilla que éstos sólo saben decir 
la verdad, por lo que el dudar, el no creer, la mentira y la impostura 
son conceptos difíciles de comprender. Cada vez que el protagonista 
miente, le replican: “Has dicho lo que no es”, como si hubieran leído 
a Aristóteles (Met., IV, 7, 1011b, 26-28).

Ahora bien, para algunos no es menos espontáneo reconocer 
algo como verdadero cuando se identifica como lo correcto, lo que 

1   Las 18 páginas de la bibliografía del volumen de Franca D’Agostini (2011: 341-35() 
hablan solas.

2   Parte IV (1(5-2)7), especialmente capítulo 4.
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es como debería ser, lo justo, la verdad como rectitud, como una 
forma del bien. Es lo que el autor llama la “intuición platónica”. Se 
trata de dos intuiciones no sólo compatibles, sino complementarias 
(BV: 37), si bien la primera ha recibido una mayor elaboración fi-
losófica, como la adecuación de Avicena/Santo Tomás y la teoría 
semántica de Tarski. Es sintomático que las filosofías que niegan la 
existencia de la verdad, o la posibilidad de conocerla, o que sea de 
algún interés, tengan como blanco de sus impugnaciones una verdad 
entendida como correspondencia.

El mito de la caverna fue sólo el gran debut de la intuición pla-
tónica, pues hay presencias bien concretas en elaboraciones filosó-
ficas posteriores, como sucede en Anselmo de Canterbury (s. XI), 
para quien la verdad es alcanzar el fin, cumplirlo (De Ver., II, 179): 
es verdadero lo que responde a lo que debería ser. Es una reacción 
muy natural, quizá sobre todo para algunos temperamentos, llamar 
verdadero lo cabal, algo muy aplicable al arte, a la ficción, a una 
personalidad: llamamos verdadero a alguien que es él mismo. En 
Thomas Merton (1972: 29-26) y en Juan Pablo II (1986) la santidad 
consiste nada menos que en ser uno mismo, confirmación eminente 
de la coincidencia entre verdad y bien.

La verdad como correspondencia no impide aceptar la verdad de 
una poesía, o de una ficción, o de una mirada, pero tiene que mediar 
la presuposición de un juicio. También se vuelve necesaria la multi-
plicación de los sentidos de “verdadero”, en diversos grados entre 
la literalidad y la metáfora. Para uno que, como es el caso de quien 
escribe, se ha esforzado en dar razón de una pluralidad de la verdad 
(consecuencia de que los cognoscentes, los hablantes, los modos de 
conceptualizar, los significados de los términos, las intenciones de 
los hablantes son plurales) cuidando de no incurrir en el relativismo 
de que cualquier cosa y su contrario sean lo mismo, ver que las dos 
intuiciones se iluminan recíprocamente es una experiencia que com-
porta alivio y gozo. Ese reconocimiento tan natural de algo como 
verdadero por haber percibido una rectitud, es como la vía rápida 
que corresponde a lo que la adecuación obtiene con un despliegue 
de sentidos analógicos y su justificación a través de un posible jui-
cio. Y al igual que del relativismo, nos libra de un fundamentalismo 
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como el que leemos en un relato autobiográfico reciente: “Mi padre 
me había enseñado que no se pueden tener dos opiniones sensatas 
sobre un mismo tema: existe la Verdad y existen las Mentiras” (Wes-
tover, 2018: 132).

No hay en esta propuesta ningún menosprecio de la analogía, 
que es una forma muy viva del pensamiento. El punto está en que, 
cuando se parte de la definición de verdad como correspondencia, 
los sentidos que se alejan de ella requieren de aclaraciones. A esto se 
añade que la verdad como forma del bien trae consigo una axiología 
y una teleología de las que carece la verdad como adecuación, que 
no nos enseña su valor. Según Hurtado, con Santo Tomás la verdad 
se separa de su dimensión normativa y el proceso continuará con la 
secularización: “He aquí el primer momento de la separación con-
ceptual entre la verdad y el bien” (BV: 47).

Para comprender el modo como las dos intuiciones se ilumi-
nan entre sí, la propuesta es una “genealogía negativa”. Como no 
es posible retroceder a tiempos de los que se carece absolutamente 
de registro, no se tratará de una investigación empírica histórica. 
La genealogía se funda “en un conjunto de conjeturas y se desarro-
lla mediante una serie de narraciones” (BV: 62). Es bien sabido que 
Nietzsche y Foucault, conocidos por su método genealógico, con-
cluyen con la negación de la verdad, pero su genealogía no es la 
única posible. El autor recuerda el trabajo de Bernard Williams, que 
“se basa en la necesidad de la colaboración veraz que tienen los seres 
humanos para sobrevivir” (BV: 60). Williams llega a la conclusión 
contraria de Nietzsche y Foucault usando su mismo método. “Sos-
tiene que la veracidad no puede dejar de importarnos y que, por 
lo mismo, los nihilistas se equivocan cuando afirman que podemos 
deshacernos del concepto de verdad sin consecuencias” (BV: 61).

Hurtado se sirve de esa genealogía, en la que introduce el ele-
mento negativo. Asegura que la filosofía occidental no ha sabido 
aprovechar el poder iluminador que los opuestos son capaces de 
ofrecer (BV: 64). Basta pensar en el enriquecimiento que obtiene 
nuestro concepto de justicia cuando profundizamos en las formas 
de la injusticia. La genealogía de la verdad se propone reconstruir el 
proceso por el que el concepto de verdad ha ido llegando a lo que 
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entendemos hoy, y lo hará explorando lo que se contrapone a la ver-
dad, que es plural: ignorancia, error, engaño, mentira, encubrimien-
to, disimulo, confusión, ilusión, enajenación (BV: 66). Un ejercicio 
muy sencillo es, ante quien niega la existencia de la verdad, pregun-
tar si tampoco existe la mentira, el error, el engaño. André Comte-
Sponville, que ciertamente no promueve una ortodoxia, afirmaba 
que “si nada es verdad, nadie es culpable de nada, nadie es inocente, 
ya no hay nada que oponer ni a los negacionistas, ni a los mentirosos, 
ni a los asesinos (porque no es verdad que lo sean)” (2006: 62).

La axiología que aquí se presenta es connatural a la noción de 
verdad como forma del bien. Sería ingenuo, sin embargo, deducir de 
aquí que vamos a dar vida a los valores con máximas como “No men-
tir, no engañar”. Al abanico de analogías de la verdad corresponden 
los abanicos de sus negaciones. Hay muchos alejamientos de la ver-
dad que de ordinario no consideramos mentira. De la verdad textual 
nos aleja cualquier metáfora, igual que el comedimiento de decir a 
nuestro huésped “Estás en tu casa”, y la peripecia épica relatada en 
sociedad donde todos saben que es una patraña. Si consideramos la 
cortesía, la modestia, el juego, etc., como concesiones (mentir con 
moderación), es que dependemos mucho de la adecuación. El hecho 
es que una ironía no miente, y es así en la medida en que hay una rec-
titud y es posible reconocerla, y lo mismo vale para una exageración, 
un understatement, una ficción, una fórmula de urbanidad.

Muy ilustrativo es el pasaje en el que Hurtado habla de la men-
tira infantil: “Desde muy pequeños, los niños no sólo mienten para 
su beneficio propio, es decir, para obtener ventajas o para tapar sus 
culpas, sino que también lo hacen para imaginar, jugar, explorar las 
fronteras del lenguaje y contentar a sus padres, no herir los senti-
mientos de sus hermanos o proteger a sus amigos, es decir, para lo 
que ellos consideran que es el beneficio de alguien más” (BV: 93-94). 
Es elocuente el muestrario de actos de habla. No son mentiras las 
ficciones del juego ni las delicadezas de la buena crianza. Dado que 
se está hablando de niños, bien podrían entrar aquí auténticas menti-
ras que con pericia lingüística hubieran tenido una formulación que 
respetara la rectitud de la verdad. Y no lo limitemos a los niños, que 
los adultos no son pura razón y responsabilidad. En las edades más 
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provectas, ya de antiguo asociadas a la infancia, retorna la ordinaria 
ambigüedad: con una pluralidad de versiones que no encajan, que los 
hace ver como “mentirosos” cuando es pura autodefensa y falta de 
memoria y de visión de conjunto. Y la falta también, quizá, del arte 
de mentir, si nunca lo habían practicado.

Un capítulo muy original y pertinente es el que acude a la litera-
tura del Siglo de Oro español para mostrar unas “Moralejas barrocas 
sobre la verdad” (BV: 111-127). Es muy atinado el recurso a Don 
Quijote de la Mancha, de Cervantes, para ilustrar el error, la mentira, 
la confusión, el trance de moverse en la maraña de las interpretacio-
nes; a La vida es sueño, de Calderón, para trazar las características del 
poder tiránico del engaño, la dificultad de distinguir entre la apa-
riencia y la realidad; y a El Criticón, de Gracián, para comprender 
cómo la debilidad humana vuelve ardua la relación con la verdad por 
el miedo y la resistencia a la realidad.

La verdad debe encontrar un lugar en la vida del hombre. Mu-
chos son los males que pueden provenir de una verdad no contextua-
lizada: maleducar, corromper, difamar…, donde queda de relieve 
el papel de la rectitud que ha de acompañar a la adecuación. Una 
ilustración muy elocuente de las paradojas de la verdad fuera de su 
consideración contextual en la vida del hombre la ofrece El idiota, de 
Dostoievski, en una escena en que el protagonista, que se había per-
mitido una observación un tanto insensible sobre un joven revolu-
cionario enfermo que había intentado suicidarse, recibe un reproche 
de una amiga común: “No tienes cariño, sólo verdad, o sea que eres 
injusto” (Dostoievski, 1977: 821).3 Esa verdad desnuda sería la pro-
posición verdadera, que no hace justicia de una vida humana, como 
sucede en El pato salvaje, de Ibsen, señalado por el autor, a uno de 
cuyos personajes llega a llamar “terrorista de la verdad” (BV: 101).

Hurtado ofrece varios ejemplos de mentiras que evitan sufri-
mientos. Tras recordar que muchas veces no serán mentiras sino ac-
tos de habla que forman parte del modo ordinario de hablar (figuras 

3   Parte III, capítulo 8. Modifico la traducción con las indicaciones de la Dra. Olga Ches-
nokova, a quien agradezco que me haya confirmado la contraposición entre verdad 
(pravda) y justicia, que aparece difuminada en ésta y otras traducciones.
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retóricas, estrategias de cortesía, géneros literarios), conviene con-
siderar que la habilidad lingüística no es igual en todas las personas, 
por lo que hay expresiones difíciles de justificar como no mentiras, 
en las que había intención de veracidad; y hay, ciertamente, auténti-
cas mentiras que buscan un fin bueno, “mentiras nobles” (ya conside-
radas por Platón, BV: 101). No es éste el lugar para reflexionar sobre 
la moralidad de una acción mala con un fin bueno.

Las iniciativas para conseguirle garantías a la verdad suelen ter-
minar por contribuir poco a una vida en la verdad. Ejemplo de ello 
es el espíritu moderno que empezó a interesarse antes por la certeza 
que por la verdad: por poner la verdad a salvo, la verdad terminó 
perdiendo terreno. Y piénsese en el combate a las fake news cuando 
busca crear un sistema en lugar de apoyarse en el método propio de 
cada disciplina y en el sentido común, el conocimiento vivo. Y cuan-
do la tarea de desenmascarar las mentiras la ejerce una autoridad, se 
vuelve la información más digna de desconfianza precisamente por 
depender de intereses y contar con los mejores medios técnicos para 
la manipulación.

El término “posverdad” no es parte del léxico de Hurtado: pre-
fiere hablar de “crisis de la verdad”. El adjetivo que se usa corrien-
temente en alemán, “postfaktisch”, postfactual, puede ilustrar bien el 
fenómeno: es estar más allá de los hechos, habérselos dejado atrás. 
En nuestro tiempo postfactual sucede que es posible mostrar una 
realidad con hechos bien claros sin que eso goce de alguna eficacia 
para cambiar el modo de pensar del interlocutor. En política esto es 
hoy una realidad en gran parte del mundo. No hay que ir muy lejos 
para constatar que un líder político con popularidad puede engarzar 
una mentira tras otra durante horas —falsedades palmarias, afirma-
ciones abiertamente contrafactuales y escenarios que son de suyo 
imposibles— sin que eso lo descalifique mínimamente. Es un duro 
golpe para la identidad racional del ser humano, ciertamente, pero 
también una confirmación de la enseñanza aristotélica que pone al 
ethos (el crédito que se da a la persona) como el más fuerte de los 
medios de persuasión (Ret., I, 2, 1356a, 13), por encima de la co-
rrección epistémica. “Quienes viven en un sistema con este tipo de 
mentira ya no pueden tener una relación normal con la verdad y, 
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por ello, yo sostengo que quedan afectados en su humanidad misma” 
(BV: 130).

Es tarea imperiosa dar vida a una “pedagogía moral de la ver-
dad”, que no implica adoptar una ética normativista, ya que los ma-
tices del deber de hablar o callar, del real beneficio de revelar algo, 
exigen la fluidez de la vida para discernirse. “Si nuestras intuiciones 
no son claras en estos casos, lo aconsejable es que no las estrujemos 
dentro de un principio” (BV: 109). En este punto, el autor se aleja 
de la posición de quienes promueven un derecho a la verdad, que 
en su aplicación plantea dificultades de extrema complejidad (BV: 
106). Entre estos autores está D’Agostini (2019), pero de ella es 
también una noción que entra en sintonía con la pedagogía propues-
ta por Hurtado: la necesidad de una “educación a la verdad”, si bien 
es cierto que “todo tipo de educación es de hecho una educación a la 
verdad” (D’Agostini, 2017:33).

Que ante la noción de verdad hayamos de mantenernos siempre 
en estado de búsqueda no tiene nada de relativista. Significa que la 
vamos encontrando en la vida. La que encontremos, cierto, porque 
la verdad de muchas cosas no la encontraremos nunca, sin que eso 
signifique que no la haya. Luigi Pareyson señalaba un isomorfismo 
entre la persona y la verdad: son realidades que tienen una plurali-
dad de manifestaciones (1971: 93 y 99). De la misma manera que 
cada uno de nosotros no es el mismo para diversas personas, y sería 
una patología mostrarnos exactamente iguales ante cualquier inter-
locutor, cada verdad es susceptible de una pluralidad de interpreta-
ciones, sin dejar de ser la misma, y la noción misma de verdad goza 
de esa vitalidad, que la vuelve huidiza a quien la quiera atrapar en 
una definición. Por eso son muy pertinentes las palabras de Una-
muno con las que el libro se abre y se cierra, su ideal de “buscar la 
verdad en la vida y la vida en la verdad” (1958: 118).
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