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La presentacion de un libro es un rito desconcertante.' Te convoca el
autor que es un amigo. El autor de un libro es siempre mas que el au-
tor de un libro, sobre todo si es amigo. Tienes que hablar de ese autor
desde la cordialidad propia de la amistad. Uno puede caer en exage-
raciones, pero no son tales porque como decia Aristoteles “cuando los
hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia”. La amistad
es la forma suprema de justicia. Pero hay que hablar de un libro y los
libros tienen vida propia. Van por libre. El lector entabla una intensa
relacion con ese extrano cuerpo y puede pasar a lo largo de sus paginas
del amor a la provocacion, del entusiasmo a la desesperacion o de la
risa al llanto. Espero, pues, ser leal con el amigo y fiel al libro.
Hablemos en primer lugar del autor. Lo que dice cualquier pa-
gina web cogida al vuelo de Carlos Pereda es que es un uruguayo en
Meéxico. No es un dato irrelevante. No se si ser uruguayo imprime
caracter, como el ser argentino (Juan Mayorga me comentaba poco
despucs de que hubieran elegido Papa a un cardenal argentino lo
que le choco el titular de un periodico colombiano que decia “Un
argentino, modesto”; una colega argentina que le oyo comento que
deberian haber titulado asi “Otro argentino infalible”), pero ser uru-
guayo en Mexico le aproxima a la experiencia del exilio, es decir, a
la construccion de una identidad sin tierra propia.Y eso promete.
La primera nota que subrayan sus biografias intelectuales es su
dedicacion a la argumentacion. En esto Carlos Pereda, que hizo su
doctorado en Alemania, se debe a la filosofia analitica que seguro no

era lo dominante en aquel pais. Pero, en fin, nadie es perfecto. Mejor

1 Este texto fue leido en la presentacion del libro que organizé el Instituto de México
en Madrid, el jueves 3 de abril de 2013. En ella participaron Manuel Reyes Mate (autor
de esta resefia), Antolin Sdnchez Cuervo y Carlos Pereda. [N. del E.]
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habria que decir que la argumentacion, en su caso, mas que obediencia
a un determinada escuela, es su habitat natural. Carlos vive pensando,
entregado a la filosofia, incluso cuando merodea por la cocina, de ahi
lo poco recomendable sus otras practicas mas cotidianas. Esa atencion
al valor de la argumentacion hace de Pereda un pensador fiable, sol-
vente, serio. Su produccion en este campo es fecunda y creativa, llena
de hallazgos linguisticos y precisiones terminologicas. Es tambien la
vara de medir o de enjuiciar —siempre comprensiva y piadosa— de los
discursos de los demas a los que en este libro pasa revista. Es tambien
lo que da unidad a un libro que juega con muchos generos diferentes:
el ensayo, el articulo breve, la entrevista que ¢l hace o que le hacen,
la resena etc. Sobre la argumentacion, Pereda es un lugar obligado y
dudo que haya alguien en lengua castellana que haya dedicado al asunto
tanta atencion e inteligencia.

Ademas de la seriedad argumentativa, su curiosidad intelectual.
Se ha ocupado, ademas de los citados aspectos epistemicos de la argu-
mentacion, de la filosofia moral y politica, de la literatura, dirigiendo
su atencion a autores o asuntos tan variados como la mistica de Sor
Juana Inés, letras de corridos mexicanos, Octavio Paz, Alejando Ros-
si, Jorge Luis Borges, etc. Tambien ha estudiado el exilio. Su libro Los
aprendizajes del exilio, merecio el Premio Ensayo Siglo XXI.

Carlos es un interlocutor ideal porque escucha, te escucha.
Practica lo de la razon porosa, lejos de la razon arrogante. Lo he
podido experimentar en primera persona. Hace anos, antes del e-
mail y del fax, sostuvimos un cruce de largas cartas sobre el oficio
del filosofo. Se me quedo bien grabado en aquel carteo que Carlos
se situaba en ese punto sabio de la razon argumentativa que quiere
comprender lo que se le dice y que se pregunta por lo que haya de
verdad en cada afirmacion. Mi punto de vista era algo diferente: yo
entendia la filosofia como la escucha de un grito, la respuesta al su-
frimiento o a la interpelacion de la victima. No estoy seguro de que
la verdad en estos casos tenga que ver con el mejor argumento, sino
con la mayor justicia. Puntos de vista diferentes pero no necesaria-
mente opuestos, pues como bien dice Pereda, “la virtud epistemica
del rigor encuentra su correlato en la virtud practica de justicia: ser

riguroso es ser justo de manera teorica”.
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También subrayaria en el autor del libro que nos ocupa la agudeza
del forastero. Un uruguayo en México no esta en Uruguay pero tampo-
co es de Mexico. Es un forastero. Los sociologos del conocimiento, tal
Mannheim o Simmel, se han detenido en la figura del forastero, es decir,
de quien esta ahi sin ser de ahi, viniendo de otro sitio, de lejos. Mannhe-
im le califica de freischewende Intelligenz, alguien que se desliza libremen-
te, libre de los prejuicios y convenciones que limitan la inteligencia del
nativo, y con capacidad, por tanto, de captar lo que esta ocurriendo, de
descifrar lo nuevo y adelantar el futuro. Carlos es asi y se aprecia bien
esta cualidad cuando enjuicia, por ejemplo, el modo de hacer filosofia
en México. El libro esta lleno de advertencias oportunisimas.

Finalmente, mencionaria su valor al escribir este libro. Aunque
habla mucho de filosofos que estan muertos, tambien habla mucho
de filosofos vivos y eso supone correr grandes peligros fisicos y me-
tafisicos. No me refiero tanto a las reacciones posibles de aquellos de
los que habla, sino sobre todo a las reacciones de aquellos de los que
no habla. La nuestra es una profesion vanidosa que reclama el favor
del publico, del reconocimiento. Por eso cuando abrimos un libro
nos fijamos en las notas a pie de pagina para ver si somos citados.
Ahi se la juega el autor. Afadiria que es autor de muchos libros. Sus
titulos, tan acertados, anticipan la calidad del texto: Vértigos argumen-
tales, Suenos de vagabundo, etc. El autor de estos libros ha participado
en muchas guerras y en todas ha dejado su huella.

Hablemos tambien del libro. Sobre el fondo del libro no hay que
despistarse con lo de “apuntes” de un “participante”. Pereda recurre
a un estilo en el tratamiento de los temas (de libertad y de compro-
miso) que no excluye el rigor. Lo mas llamativo en este punto es una
especie de ejercicio didactico permanente. Estamos ante un pensa-
dor que ensefia a pensar. Sobre la forma: es un libro muy cuidado en
su escritura, lleno de hallazgos linguisticos, como ya he dicho, que se
lee con pasion pues le recorre una trama siempre amable y a veces
muy beligerante. Como Antolin se va a ocupar de eso, yo prefiero

centrarme en un par de puntos polémicos.2

2 Reyes Mate se refiere a Antolin Sdnchez, quien también present6 el libro de Pereda
en la ya mencionada ocasion. [N. del E]
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El primero se refiere a Maria Zambrano. Sorprende verla entre
los transterrados. No sé si es hacerla justicia o una faena. Me expli-
co. Al transterrado le da panico el exilio, el estar sin tierra, por eso
adopta una nueva cuando pierde la vieja. Con eso de alguna mane-
ra cancela el exilio y normaliza su existencia. Para la Zambrano el
exilio es una forma de existencia. Abraza esa experiencia impuesta,
descubre dimensiones que se le ocultaban antes de la experiencia,
y no abandonara el exilio aunque vuelva a Espafia. Esto es muy im-
portante. Recuerda la transformacion del exilio en la diaspora pro-
pia del pueblo judio. Zambrano intuye que el concepto moderno
de ciudadania va ligado a la tierra y a la sangre.Y eso le mata. Una
ciudadania digna de ese nombre tiene que ser algo parecido a la exis-
tencia del exiliado que transforma esa forma de estar en una forma
de ser. Pienso que uno de los rasgos mas actuales y mas geniales de
Maria Zambrano es haber visto a tiempo la peligrosa supeditacion
del concepto de ciudadania a la tierra y a la sangre, es decir, al Esta-
do-nacion. Pensar la ciudadania universalmente supone cuestionar
todas esas formas de nacionalismo. Ella lo hace profundizando en su
experiencia de exiliada, una condicion que no quiso perder ni cuan-
do volvio a Espafia. Entiendo que por inercia se la coloque entre los
“transterrados”, pero convendria tener en cuenta su lugar actual en
el debate de importantes conceptos politicos.

La otra reflexion critica se refiere a la parte del libro dedicada al
“pensar en espanol”. Me refiero al apartado “Pensar en espafiol ;un
pseudoproblema?, pero ;qué hay detras?”. Si por pensar en espafiol
entendemos, dice Pereda, pensar en la lengua que uno habita, la cosa
es una perogrullada, “una cosa vulgar e... inevitable”. Los problemas
empiezan, sigue diciendo, cuando uno quiere comunicarse con una
comunidad internacional de investigacion que habla ingles. Obligados
a comunicarse en ingles, la cuestion del pensar en espafiol podria ser
la expresion de un malestar o un complejo de inferioridad. El pro-
blema que tendriamos los que pensamos en espafiol es la desventaja
de tener que jugar siempre en campo contrario.Y lo que no seria de
recibo serfa traducir la debilidad de ese pensar en espafiol por una
critica injustificada a un pensar universal en ingles que, el pobre, no

tendria en cuenta la riqueza misteriosa de ese “pensar en espanol”.
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Llegados a este punto Pereda quiere atajar enérgicamente el de-
bate proponiendo un “panfleto civil”, es decir, haciendo una recons-
truccion simplificada del defensor del “pensar en espanol”. Este tal
estaria poseido de una serie de vicios que producen adicciones de
las que no es facil salir pero de las que habria que curarse. En pri-
mer lugar, estarian los que padecen del fervor sucursalero. Tenemos
una tradicion filosoficamente debil y eso ha alimentado una filosofia
dependiente: comprendo lo que quiere decir. Hay gente en Espana
de mi generacion que tuvo la suerte de salir al extranjero pero que
nunca regreso, aunque lleven cuarenta anos en Espana. Siguen pen-
sando como si estuvieran en el lugar de su juventud, ajenos a los pro-
blemas y sudores del lugar en que realmente se encuentran. Luego
estarian los que adolecen del afan de novedades. Nos encanta estar
a la altima sin haber pasado por la penaltima. Somos posmodernos
sin haber sido modernos. Hay quien llama a rebato contra estos dos
peligros, proponiendo como alternativa un nuevo vicio: el del entu-
siasmo nacionalista. Nada como lo nuestro. Hay que sacudirse la de-
pendencia reclamando una filosofia castiza: “filosofia mexicana” “fi-
losofia venezolana o bolivariana”. ...Después de fustigar esos vicios,
Pereda propone el remedio de la buena argumentacion. Una buena
practica argumentadora consistiria en plantear cada problema lo mas
claramente posible, saber sorprenderse (“situarse en el umbral”, en-
frentarse al problema con libertad sin anteojeras), estar dispuesto al
dialogo, esto es, al arte de argumentar consigo mismo, tambien en
lejania (interviniendo en los debates que abordan asuntos de univer-
salidad) y en cercania (haciendose eco de los problemas del lugar).

Despues de este repaso a los vicios propios de los que se plan-
tean que significa pensar en espafiol y de leerles la cartilla, Pereda
saca la conclusion: esta claro tras lo dicho “que la expresién ‘pensar en
espaniol’ no hace rgferencia al problema que se cree importante sino a un
pseudoproblema? [...] que en el mejor de los casos solo nos hace per-
der el tiempo”.

Y una recomendacion final: nos equivocamos si tachamos de al-
tanero o excluyente a ese club de sabios que protagonizan “la conver-
sacion de la humanidad” en ingles. Mejor sera reconocer que ahi pin-
tamos poco y que habria que mejorar la nota para que se nos admita.
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Sin estar en desacuerdo con muchos de los analisis de Pereda,
manifiesto mi desacuerdo con la totalidad, es decir, no s¢ qué tiene
que ver todo eso con “pensar en espafiol”. Me pregunto a quien te
refieres ya que no citas a nadie. ;A todo lo que se escribe en espafiol
sea de tipo marxista, analitico o hermencutico? ;A lo que se escribe
en México? Observo que esos analisis figuran ya en lo que dijiste
en Madrid hace afios y que publicamos en Revista de Occidente, en el
afio 2000, bajo el titulo “Luces y sombras de la escritura filosofica
en espanol”.

En cualquier caso, poco tiene que ver con lo que algunos plan-
teamos bajo ese marbete en los Gltimos afios.Y yo me siento aludido
porque he publicado un libro, en frances ciertamente, Penser en espag-
nol, he sido editor de un nlimero de Revista de Occidente y de otro de
Arbor que llevan ese mismo titulo: “Pensar en espanol”. Lo que me
preocupa no es que haya podido hacer perder el tiempo a mi amigo
Carlos Pereda enviandole de vez en cuando algan trabajillo sobre
“pensar en espanol” sino que no se haga justicia al asunto que si creo
importante. Me Voy a permitir recordar algunos de esos supuestos.

Tengo que decir que lo que nos mueve a hacernos esa pregunta
no es el sentirnos marginados de “la conversacion de la humanidad”
en inglés. Es verdad que tenemos en cuenta el hecho de que el mo-
nopolio de la industria cultural es el inglés; y tambien el dictum hei-
deggeriano de que pensar, pensar, “solo en griego o en aleman” (la
verdad es que al genio pensador que era Heidegger se le fue la olla
en los momentos mas decisivos de su vida y de su obra); o el topico
ése, tan extendido entre nosotros, de que el hispanohablente piensa
haciendo literatura, no haciendo filosofia. ..

Todo eso lo tenemos en cuenta, pero lo que nos mueve es el
hecho de pensar en nuestra lengua. Eso seria una perogrullada si no
fuera porque esa lengua que hablamos alberga experiencias enfren-
tadas de una misma historia: la del vencido y la del vencedor; la del
sefior y la del siervo; la del violento y la del no-violento. Pensar en
espaﬁol es pensar teniendo en cuenta esas experiencias, la memoria
de esas experiencias, explicitandolas, poniéndolas frente a frente.
Reivindicamos un logos con memoria “sin el narcisismo colectivo de

una metafisica de la lengua”, como diria Adorno.
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Y esto es una originalidad porque la lengua del imperio o la in-
dustria cultural piensa atemporalmente. Expliquemos esto. El pen-
sar canonico asocia la universalidad propia de una razon verdadera
con abstraccion del tiempo y del espacio. Es atemporal. Tomemos el
ejemplo de la Teoria de la justicia de Rawls o a Habermas, dos expo-
nentes de esa industria cultural a la que me estoy refiriendo (aunque
Habermas escribe en aleman, ha conseguido entrar en ese club pri-
vilegiado que, como dice Pereda, protagonizan “la conversacion de
la humandiad” en inglés). Pues bien, ambos estan de acuerdo en que
para conseguir identificar los criterios universales de justicia hay que
hacer abstraccion de las injusticias presentes: que el pobre se olvide
que es pobre y por qué lo es; que el rico no tenga en cuenta que es
rico ni como se ha hecho rico. Solo asi conseguiremos descubrir
criterios universales de justicia. Esa impostura nos la venden como
paradigma de la racionalidad o de la argumentacion racional. No
tengo tiempo ahora de desarrollar esta acusacion. Baste decir que si
no tenemos en cuenta como se han creado las desigualdades sociales
(que unos sean ricos y otros pobres), tendremos que pensar que las
desigualdades estan ahi como las montafias y los rios. No las ha cau-
sado el hombre, son cosas del azar, como dice Rawls. Esas desigual-
dades “naturales” nunca seran “injusticias”, esto es, situaciones que
clamen justicia. Seran solo situaciones desagradables que molestan a
nuestro fino sentido moral. La justicia no sera respuesta a la injus-
ticia sino el gesto generoso de quienes han progresado mucho en la
sensibilidad moral (que no puede soportar, por ejemplo, tanta des-
igualdad social). El pensar en espafiol entiende que la circunstancia
de la pobreza y de la riqueza si son fundamentales para una teoria
de la justicia. Ese pasado debe informar la racionalidad, aunque ese
factor suponga acabar con el prestigio del mejor argumento. Toda
universalidad abstracta es siempre particular y, por tanto, una mala
universalidad o, como se decia antes, una construccion ideologica.
No olvidemos lo que decia Nebrija, el gramatico, a la Reina Isabel
de Castilla cuando le presento la primera gramatica en espafiol. La
reina echo un vistazo al mamotreto y le espeto sin miramiento algo

/ (43 / . . / ”»
asi como “pero para qué quiero yo esto si ya s¢ hablar en esta lengua”.
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A lo que Nebrija contesto: “Senora, la lengua es el instrumento que
acompana siempre al imperio”. El triunfo de la lengua del imperio es
lograr presentarse como universal, mas alla del tiempo y del espacio.

Pondré un par de ejemplos para mostrar como el tiempo altera
la racionalidad o el prestigio de la argumentacion simetrica. Me re-
fiero, en primer lugar, al gesto intelectual de Las Casas. Recordemos
“La Controversia de Valladolid” entre el humanista Ginés de Sepul-
veda y el teologo Las Casas. Las Casas puede con ¢l. Recurre a los
saberes de la Escuela de Salamanca para desbaratar los argumentos
de su adversario a favor de la conquista. Todo va bien para el domi-
nico sevillano hasta que Gines se saca de la manga el argumento de
los sacrificios humanos. Para la época era como un crimen contra la
humanidad que obligaba al Papa y a los principes cristianos a movili-
zarse contra esas practicas. Para Las Casas la situacion es aporética: si
da la razon a la razon que esgrime Gines (y que se corresponde con
el saber de Salamanca) lo que se va a producir es un empeoramiento
de la situacion de los indigenas. Ahora los conquistadores tienen a su
favor no so6lo las armas sino tambien la razon. Es entonces cuando se
produce el gesto intelectual de Las Casas: ante ese dilema habra que
“mandar a paseo a Aristoteles”. No puede haber una razon inmoral.
Por ahi va lo de pensar en espaol.’

Otro gesto intelectual del mismo porte es de Gabriel Garcia
Marquez en Cien arios de soledad. Macondo representa al Nuevo Mun-
do. Los habitantes de Macondo nacen con la peste del olvido porque
para entrar en la historia del conquistador tienen que calificar su
pasado de prehistoria, tienen que olvidar sus raices. Ese es el mal
congenito, la razon de por qué nacen apestados, con la enferme-
dad del olvido. El narrador se revela reivindicando lo que hay de
historico en lo calificado por el recien llegado de pre-historia y des-
calificando lo que el conquistador presenta como historico, de ideo-

logia. Lo expresa bien en Los Funerales de la Mama Grande cuando un

3 Nota bene. En el debate posterior a la presentacién, Carlos Pereda tuvo a bien respon-
der a esta pregunta diciendo que el gesto de Las Casas era coyuntural y que, si mas alla
del debate con su adversario hubiera que plantearse —como quiere Rawls- “criterios
universales de justicia’, tendria que contar con Aristoteles. Bueno, con Aristoteles en la
mano habria que justificar la conquista, como hizo Sepulveda.
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personaje propone a los demas sentarse a la puerta de la casa para
“contar lo que paso antes de que lleguen los historiadores”. No se
trata solo de reivindicar el valor historico de lo despreciado por los
conquistadores sino de algo mas: eso echado al olvido, despreciado
por insignificante, es la historia del sufrimiento sobre la que siempre
se construye la historia. El novelista no reivindica lo indigena, sino el
valor semantico del sufrimiento, olvidado en los relatos canonicos.

En un mundo como el nuestro, compuesto de desigualdades que
no son naturales sino productos de la mano del hombre, no sé si eso
que llamamos verdad —aproximacion a la realidad— tiene que ver con
la argumentacion o con la interpelacion; pero tiendo a pensar que lo
que nos aproxima la realidad de la victima no es que se argumente
bien sino que se le haga justicia... Argumento e interpelacion, razon
y logos-con-memoria no tienen por qué ser incompatible, se trata de
jerarquia entre la memoria y el argumento.

Acabo por donde empecé: feliz de presentar un autor que ocupa
un lugar propio en la filosofia iberoamericana; agradecido por poder
disfrutar de la riqueza que nos ofrece La filosofia en México en el siglo

XX; e interpelado por algunas de sus provocaciones.

Reyes Mate

Instituto de Filosofia-CSIC, Espafia
En el Instituto de México en Madrid,
dia 4 de abril de 2013
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