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editorial

Un caminar que no cesa. Año de la fe y racionalidad filosófica

“Eres cuchillito de palo”. Con esta expresión los mexicanos 
nos referimos, de una manera coloquial, a quien se presenta 
tenaz, persistente y en ocasiones hasta terco en la persecu-
ción de la tarea acometida. Un “cuchillo de palo” termina 
cumpliendo su objetivo tras un largo esfuerzo. No deja de 
ser curioso que la expresión tenga algún parecido con la que 
usó Martin Heidegger precisamente para referirse a la “filo-
sofía cristiana”. 

En efecto, en su Introducción a la metafísica el célebre fi-
lósofo alemán anotó que la filosofía cristiana es un “hierro de 
madera” debido a que, según él, la filosofía es para la fe una 
necedad. Dicho de otro modo: no sólo a la filosofía le re-
pugna una relación positiva con la fe cristiana, sino que es la 
misma fe la que como obra de Dios no requiere del filosofar. 
La peculiar manera como Heidegger concibe a la filosofía 
cristiana posee muchos supuestos que no podríamos abor-
dar en este breve espacio. Sin embargo, lo que sí requerimos 
afirmar es que la cuestión sobre la existencia de la filosofía 
cristiana no queda eliminada y permanece como insisten-
te reclamo a la reflexión filosófica, incluso al interior del 
pensamiento del propio Heidegger, como lo ha destacado 
recientemente Philippe Capelle-Dumont.

De manera amistosa o polémica, hace casi dos milenios 
que la filosofía y la fe cristiana, como “cuchillito de palo”, 
no cesan de encontrarse, ayudarse o enfrentarse. Tan esto es 
verdad que en los comienzos del tercer milenio no podemos 
más que señalar que ambas realidades no pueden ignorarse 
y más bien están invitadas a recibir el influjo de una en la 
otra. Si la relación entre el mythos y el lógos no terminó en el 
andar de la filosofía griega, la relación entre lógos humano y 
el divino permanece y permanecerá en la filosofía mientras 
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perduren las pretensiones de ambos, es decir, fides et ratio, la 
razón y la fe, se reclamarán mutuamente.

Por ello resulta pertinente preguntarse de nuevo, tras la 
convocatoria realizada por Benedicto XVI y secundada pos-
teriormente por Francisco a celebrar un año de la fe: ¿qué 
tiene que ver Atenas con Jerusalén? ¿Cómo se provocan mu-
tuamente filosofía y fe cristiana en el mundo contemporá-
neo?

No se trata de evocar simplemente la historia que, por 
otra parte, no debemos olvidar. No se trata de reflexionar 
con nostalgia el pasado –un pasado premoderno, o pre-
cristiano–, sino de hacer memoria del propio camino y del 
modo de filosofar para hacer presente cómo el Lógos divi-
no, el del primer versículo del evangelio de Juan, ha estado 
presente en el filosofar de algunos contemporáneos que han 
tratado de penetrar intelectualmente y sin censuras lo pro-
fundo y lo más definitivo del misterio de lo real.

En el presente número de Open Insight no nos interesa 
ningún “ismo”, ningún cuerpo doctrinal prestablecido. Nos 
interesa el camino, el modo en que la razón, que siempre 
busca ser fiel a sí misma y a la realidad que mira, recibe el 
influjo, la ocasión y la capacidad de enfrentarse al mundo 
con una mirada más amplia gracias a la provocación y la pre-
sencia de la fe cristiana como contenido y como experien-
cia. De hecho, esta perspectiva de apertura irrestricta ante 
lo dado, de verdadera “pasión por la verdad”, ha animado 
también los números precedentes de nuestra revista. 

Por otra parte, sabemos que no es la razón la que filoso-
fa, sino la persona humana concreta. Por ello, los distintos 
problemas abordados en los diversos estudios que hoy pre-
sentamos no son más que el momento reflexivo y teórico 
de una vida que transcurre sumergida en la historia, en la 
cultura y en las preguntas de los hombres y mujeres de nues-
tro tiempo.

Por eso, quienes laboramos en el Centro de Investiga-
ción Social Avanzada y quienes son invitados a participar en 
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Open Insight nos preguntamos si afirmamos la fe por medio 
de la razón, y si nuestra razón filosófica ha sido alcanzada 
también por la fe. E incluso si no tenemos fe, eventualmente 
también podemos preguntarnos cómo el hecho cristiano ha 
afectado la historia y la tradición en que vivimos, y cómo 
sus hipótesis religiosas han provocado y ensanchado nuestro 
propio pensamiento.

Justino, Agustín, Anselmo, Tomás, Duns Escoto, Male-
branche, Pascal, Vico, Descartes, Kant, Hegel, Kierkegaard, 
Nietzsche, Scheler, Mounier, Sartre, Marcel, Heidegger, 
Del Noce, Wojtyla, Xirau, Beuchot, Girard, Agamben, Ma-
rion, Scannone y muchos más, no han podido pensar filosó-
ficamente sin la provocación que les ha ofrecido la hipótesis 
cristiana. ¿Qué significa esto? ¿Qué lecciones nos deja esta 
amplísima experiencia histórica?

Nadie puede negar un patrimonio, un legado de pro-
puestas filosóficas que deben su origen y desarrollo a la ra-
zón iluminada por la fe, y que sin ésta no habrían pasado a 
formar parte del acervo filosófico. Nadie puede negar un ca-
minar que no cesa, es decir, la existencia a través del tiempo 
de verdaderos filósofos que sin el impulso de la fe cristiana 
no habrían avanzado en su propio trabajo. 

En esta ocasión, en Open Insight no hemos entrado a dis-
cutir, a justificar o a aclarar el valor y autenticidad filosófica 
de lo que se ha logrado con la interacción razón-fe, sino a 
mostrar y a considerar con rigor y con respeto cómo es que 
los autores que se encuentran convocados a convivir en las 
páginas de este hogar filosófico han concebido y reconside-
rado su propio pensamiento y la forma en que la fe en Jesu-
cristo les ha permitido interpretar de un mejor modo la ex-
periencia vivida del mundo en distintos temas y problemas.

Quienes confesamos la fe cristiana intentamos una vez 
más razonar con una apertura y un rigor tal que quede bien 
exhibida la naturaleza realmente filosófica de nuestra em-
presa. Asimismo, quienes pensamos hasta el fondo la ex-
periencia buscando su significado más último y definitivo, 
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intentamos también mostrar por vía racional que es impo-
sible permanecer indiferentes ante el dato de la fe. Interac-
ción y autonomía, intromisión, provocación o rechazo, todo 
es posible. A todos nos puede ser útil conocer de primera 
mano distintas aproximaciones a una relación que preten-
de no ser abstracta, sino precisamente encuentro personal y 
desafío afectivo. A quienes nos han abierto su pensamiento 
sobre este tema en el marco del Annus fidei les agradecemos 
la confianza que significa su aporte. Estamos conscientes de 
que con ello nos han abierto también un poco su corazón y 
nos invitan a mirar en la intimidad de sus convicciones racio-
nales más profundas, la búsqueda incansable de una Amistad 
que trascienda desde ahora la finitud y el desencanto. 

Pablo Castellanos López y Rodrigo Guerra López

Centro de Investigación Social Avanzada

Santiago de Querétaro, México

24 de noviembre de 2013, último día del Annus fidei
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Cristo y Prometeo. tragiCismo, titanismo, redenCión

Massimo Borghesi

Università degli Studi di Perugia

borgmax@inwind.it

Resumen

Desde el punto de vista filosófico, Cristo como aconteci-
miento pone a prueba el sentido del dolor y la existencia 
humana. Entre las distintas interpretaciones que la filosofía 
ha dado a la cruz, están la de interpretarla como una trage-
dia, como un héroe titánico o, en fin, como el lugar salvífico 
de la historia entera. En este artículo se discuten las diversas 
lecturas que, sobre todo a partir de la Modernidad, se han 
dado a este acontecimiento. 

Palabras clave: Cristianismo, Fe, Historia, Modernidad, Religión.

Recibido: 21/02/2013 • Aceptado: 15/06/2013
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Christ and Prometheus. tragiCism, titanism, redemPtion

Abstract

Philosophy has interpreted the cross in several ways: it has 
been accounted as a tragedy, a titanic hero or, else, the very 
core of redemption in History. Such interpretations are dis-
cussed in this paper, as they have been conceived by modern 
philosophers. 

Keywords: Christianity, Faith, History, Modernity, Religion.
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1. Tragedia, filosofía, cristianismo 1

“Al problema del dolor el mundo occidental ha dado dos respuestas 
distintas: el mito de Prometeo y la fe en Cristo” (Löwith, 1972: 
p.24). La observación del Karl Löwith permite iluminar con profun-
didad una antítesis que atraviesa y marca la historia del espíritu euro-
peo a lo largo de los dos últimos siglos. Es a partir del Romanticismo 
que el mito de Prometeo, el titán de Esquilo condenado por Zeus a 
sufrir por haber “amado en exceso a los mortales” (Esquilo, 2007: v. 
123, p.307) se afirma como el alter Christus, como el anti-Cristo (cfr. 
Turato, 1988; Blumenberg, 1991: pp.483-749).

Desde Goethe a Shelley, a Marx, en su tesis de grado “Prometeo 
es el más grande santo y mártir del calendario filosófico” (Marx, 
1980: p.25),2 hasta llegar a Nietzsche en El nacimiento de la trage-
dia, el mito prometeico es lo que le da sustancia a la oposición al 
cristianismo. La anotación de Löwith capta, por lo tanto, un punto 
clave cuya importancia no se le había escapado a un estudio fun-
damental, como el citado por Löwith: Apokalypse der deutschen Seele 
(1937-1939) de Hans Urs von Balthasar (1937-1939).3 En esta obra 
el titanismo que domina en la cultura alemana entre el ochocientos y 
el novecientos, se enfocaba con rara eficacia. Se trata de un titanismo 
anti y post cristiano. En su forma antigua, donde encuentra su repre-
sentación suprema en el drama de Esquilo, Prometeo no representa 
en efecto un ideal que sea posible afirmar como alternativo a Cristo. 
El Titán no representa, como en el imaginario moderno, la figura del 

1  Una versión previa de este artículo fue publicada en italiano por la revista Davar, 5, 
2009/10, pp.31-42. Se ha preparado una versión especial para Open Insight y ha sido 
traducido al español por Giampiero Aquila.

2  En un impreso de 1843, después de la supresión de la Rheinische Zeitung, Marx era 
representado como un nuevo Prometeo, encadenado a una prensa, torturado por el 
águila prusiana que le roía el hígado (Marx, 1983: foto n.14). 

3  La obra de von Balthasar se encuentra citada por Löwith en la nota bibliográfica de 
se Da Hegel a Nietszche (1971: p.576). En 1947, el estudio de Balthasar tuvo una segunda 
edición, con el título Prometheus. Studien zur Geschichte des deutschen Idealismus. 



12 Cristo y Prometeo. Tragicismo, titanismo, redención • Massimo Borghesi 

hombre rebelde que lucha en contra de Dios para afirmar su libera-
ción y su deificación. Por el contrario, la mitología prometeica que-
da incluida “en una perspectiva olímpica, es decir, en ese ámbito de la 
religiosidad griega para la cual existe una clara y definitiva diferen-
ciación y oposición por naturaleza y por destino, entre los hombres 
y los dioses” (Bianchi, 1991: p.119). Prometeo es un titán, es decir 
un semidiós, no un hombre mortal. Su sufrimiento, encadenado a 
la roca como expiación de la culpa cometida en contra de Zeus, no 
puede brindarle ningún destino mejor a los hombres. El único don 
que les puede dar, además de la techné, consiste en la liberación de la 
visión oprimente de la muerte, por medio de las “ciegas esperanzas”. 
La rebelión misma, por otro lado, está destinada a desaparecer en el 
tercer drama de la trilogía, el Prometeo liberado (que se ha perdido) en 
el que el titán se reconciliaba con Zeus.

El Prometeo de Esquilo no coincide, por lo tanto, con la imagen 
del superhombre que lucha en contra de lo divino, tal como aparece 
en Goethe o en Nietzsche. Esto permite captar, más allá del con-
traste moderno, las analogías que subsisten entre la circunstancia 
del titán doliente y la que se consuma en el Gólgota. En el drama 
antiguo un semidiós inocente se torna culpable por exceso de amor 
hacia los mortales sufriendo en carne propia un duro destino. Este 
destino sorprende en él más aún que en otros inocentes, culpables a 
pesar de ellos (Edipo, Antígona), ya que aquí se trata de un inmortal 
que comparte la suerte de los hombres. Delante de esta intuición 
poderosa del mito, observa Balthasar, “sería natural pasar de inme-
diato de la sublimidad griega a la cristiana. Pasar, por ejemplo, de 
Prometeo, benefactor de los hombres pero adversario de los nuevos 
dioses, crucificado a una roca por los dos esbirros de Júpiter, ‘Fuer-
za’ y ‘Violencia’, al proceso judicial que se desarrolla en las tinieblas 
divinas del Gólgota. Sin embargo el acceso más seguro a Cristo pasa 
por el Antiguo Testamento” (Balthasar, 1977: pp.337-338).

La afirmación de Balthasar, que se encuentra en completo con-
traste con la de Simone Weil: “el Evangelio es la última y maravillosa 
expresión del genio griego […] Pero el espíritu que se ha transmi-
tido de la Ilíada al Evangelio, pasando a través de los pensadores y 
poetas trágicos, no ha pasado las fronteras de la civilización griega;  
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y desde que Grecia ha sido destruida no quedan otra cosa que deste-
llos” (Weil, 1974: p.41-43). Esta afirmación de Weil, decía, no indica 
solamente que también la historia de Israel está marcada por figuras y 
acontecimientos dramáticos, mas en el fondo se trata de la situación 
paralela del hombre que tanto aquí como en la Grecia homérico-
trágica, es aceptada plenamente en su ser finita y en su problemática. 
Nos encontramos frente a una aceptación que, sin censurar nada de 
las contradicciones de la vida, en Job y en algunos personajes de 
Eurípides llega a un paso de la rebelión. Sin embargo el sí al mundo, 
a la vida, al ser, logra finalmente prevalecer sobre el no. Es un sí que 
se prohíbe toda fuga del mundo de tipo oriental –donde la existencia 
se encuentra en el signo de la apariencia y del espejismo–, o de tipo 
órfico-platónico. Abraza por completo el espacio de la existencia 
que se desenvuelve al interior de la distinción entre tierra y cielo, 
hombres y dioses. Justamente por este “sí”, según Balthasar, la trage-
dia, ya no la filosofía griega, constituye el lugar más cercano a la pasión y 
muerte de Cristo. “Es la tragedia griega, y no la filosofía griega con la 
que los cristianos han dialogado preferentemente, que representa la 
cifra grande y válida de Cristo, acontecimiento de la humanidad, en 
cuanto resume y supera en sí todas las cifras anteriores. Esta cifra no 
es filosófica, si es que acaso la filosofía está condenada a desembocar 
en la ley y en la idea abstrayendo del destino inmediato individual 
y –enraizando la realidad en lo eterno– a desvalorizar lo temporal en 
la apariencia” (Balthasar, 1977a: pp.97-98).

La tragedia, que según Aristóteles tiene como progenitor a Ho-
mero, aún no conoce la fractura filosófica entre ser y apariencia, 
entre el mundo verdadero y el imaginario, entre realidad ideal y apa-
riencia sensible. No ha elaborado un escape teorético para superar 
el temor del dolor y de la muerte. “Lo inaudito es que el dolor no 
es negado (declarado como ilusorio y hecho filosóficamente trans-
parente), tampoco se le rehúye por amor a una inalcanzable eudai-
monía, sino que a través del dolor extremo, se abre el camino más 
directo del hombre hacia Dios y hacia la revelación profunda del ser. 
Ésta es una valentía que el corazón humano inerme no tiene y que se 
encuentra de inmediato delante de Cristo” (Balthasar, 1977a: p.99).
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La perspectiva de von Balthasar permite la superación del juicio 
de Nietzsche sobre el cristianismo como platonismo anti-trágico. 
Este juicio está presente a su manera también en George Steiner, 
según el cual “el cristianismo expresa una concepción anti-trágica 
de la vida” (Steiner, 1976: p.256). Una postura como ésta, en rea-
lidad, no distingue entre tragedia antigua y “tragicismo” moderno. 
“La absoluta imposibilidad de sanar el conflicto trágico se ha vuelto 
el centro de las teorías modernas, y se ha definido como la condi-
ción esencial para el surgimiento de una tragicidad genuina. Aquí 
nos encontramos en una dificultad. No hay duda de que una de las 
creaciones más grandes de la poesía trágica griega sea la Orestíada de 
Esquilo. Pero la conclusión de esta obra grandiosa no ve al hombre 
aniquilado por los conflictos insolubles puesto en evidencia en el 
drama, sino que se constituye por una reconciliación omnicompren-
siva, que no solamente abraza al hombre doliente, sino también al 
mundo de los dioses” (Lesky, 1988: p.24). La Orestíada no es un caso 
aislado. También las trilogías de Dánao, de Prometeo, como también 
la Electra, el Filoctetes y el Edipo en Colono de Sófocles contemplan un 
final análogo pacificante. Se trata de una conciliación posibilitada por 
el hecho de que la luz de los dioses aún baña, de una forma siempre 
más tenue, la vida de los mortales. La “época trágica” constituye, en 
este sentido, el momento de transición entre el tiempo de Homero, 
el momento “mítico”, y el escepticismo filosófico. Por un breve mo-
mento, por un instante, emerge la nuda condición existencial más 
allá de toda posible sublimación: el amor por el mundo, el menguar 
de la inocencia, la tristeza de la muerte, la tensión grandiosa entre 
lo humano y lo divino. Con razón entonces Balthasar ve en este el 
punto de inserción la máxima cercanía entre el horizonte griego y la 
cruz de Cristo. Es aquí en donde la exigencia de salvación, del alma 
y del cuerpo, desborda con una fuerza inalcanzada (Moeller, 1978; 
Balthasar, 1977b/1980).

En relación con el horizonte homérico-trágico, la filosofía rea-
liza una ruptura. Ella, que llega después de la “crisis del mito”, ya 
no se mueve al interior de la tensión originaria entre los hombres 
(mortales) y los dioses (inmortales). Esta tensión asume ahora una 
connotación distinta. En efecto el “eros” filosófico y la dialéctica 
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arrastran el alma más allá del mundo de los cuerpos hacia ese reino 
ideal que ocupa el espacio que el mito ha dejado vacío. La filosofía 
aquí se torna en el camino de liberación de la cárcel corporal, más 
allá de la “apariencia” de la realidad “sensible”. La salvación de las al-
mas supone el abandono de los cuerpos a su destino. De esta forma, 
una parte esencial del dolor trágico, motivado por el sentimiento 
de la caducidad del cuerpo amado, se hace a un lado. De hecho, la 
filosofía no le teme a la muerte que, en cuanto separación del alma 
con el cuerpo, es el paso del mundo aparente al mundo verdadero. 
La muerte es “liberación” y la filosofía, en cuanto terapia de salva-
ción, es meditatio mortis. El Fedón de Platón, desde este punto de vista, 
constituye el momento más alto del vaciamiento de lo trágico en el 
saber filosófico. Lo anterior se da a pesar del hecho, muy relevante 
también desde el punto de vista teórico, de que la filosofía surge en 
Platón justamente a partir de la muerte de Sócrates, de la reflexión 
sobre el destino del “justo doliente”. Como afirma Sócrates en el 
Gorgias: “Deja pues que unos cuantos te desprecien como a un lunáti-
co, y que te ofendan, si quieren. Y sí, ¡por Zeus!, deja, impasible, que 
te golpeen con esa bofetada ignominiosa, porque, si verdaderamen-
te fueras honesto y bueno, y ejercitaras la virtud, no podrías sufrir 
nada terrible” (Platón, Gorgias: 527c-d). El sufrimiento del justo es 
un no-sufrimiento, lo mismo que la muerte de Sócrates que, a pesar 
de que se configura dramáticamente, como Hegel ha mostrado en 
sus Lecciones sobre la historia de la filosofía, no alcanza lo trágico. “La 
filosofía de Sócrates es no-trágica o, inclusive anti trágica en cuanto 
intenta aminorar la importancia de todo acontecimiento que ocurra  
al exterior al hombre. Con esto se relaciona el rechazo socrático no 
sólo del temor por el propio destino y del llanto sobre los propios 
dolores, sino también de temer por los ajenos” (von Fritz, 1988: 
p.275-276). Nada resulta tan clarificador como esta actitud irónica 
con la que Sócrates envuelve su propia muerte en el Fedón platónico; 
una ironía que, en la despedida final de los discípulos, se vuelve una 
parodia de la tragedia: “por lo que a mí respecta, como diría un hé-
roe trágico, ya mi destino me llama” (Platón, Fedón: 115a).

Después de Sócrates y Platón, en cuya República no hay espacio 
para los poetas; entre la filosofía y la tragedia se establece un conflicto 
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profundo (cfr. Magris, 1985: pp.53-73). La tragedia misma después 
de la filosofía tendrá una fisonomía evidentemente anti-trágica. Sé-
neca es una expresión de esto. Sus obras teatrales “representan una 
mezcla de elementos derivados de la tragedia griega –también los 
sujetos de sus dramas derivan de ella– y de elementos de la filosofía 
estoica, fundamentalmente anti-trágica” (von Fritz, 1988: p.278). 
Heracles, como héroe virtuoso que vence las pasiones que son las 
causas de todo mal, toma el lugar de Prometeo. El decaimiento de 
la tensión trágica, sin embargo, no es posible atribuirlo a Séneca. Es 
la desaparición de la polaridad entre tierra y cielo, entre aceptación 
integral del mundo y creencia en los dioses, entre dolor y gloria, lo 
que hace que el repetirse del horizonte trágico sea imposible. De 
hecho, cuando el cristianismo naciente mueve sus primeros pasos, 
el tiempo de la tragedia aparece definitivamente lejano. Esto explica 
la cita fallida entre Cristo y Prometeo, entre el Dios crucificado y 
el héroe trágico.4 En realidad, el diálogo se da con la filosofía en la 
medida en que ésta es una aliada preciosa en contra del mito, en con-
tra del politeísmo pagano con el que el cristianismo ha de medirse. 
“Los cristianos también han tenido (junto con Platón, Aristóteles, el 
estoicismo medio y el neoplatonismo) que tomar una posición para 
con las concepciones mitológicas de los dioses que sufrían y cambia-
ban, y que oponerse sobre todo a una concepción mitológica de la 
encarnación de Dios en Cristo” (Balthasar, 1986: p.185).

Pero la filosofía no es solamente una aliada; ella es también hos-
til al cristianismo. En el horizonte filosófico, la imagen histórica de 
un Dios-hombre, y además crucificado, no tiene otra opción más 
que resultar absurda e incomprensible. La divinidad, impasible e 

4  Esto no quita que, de parte de la cultura greco-romana, haya habido un intento de 
volver a pensar en los héroes de la tragedia cristológicamente. Es así que el drama del 
Calvario ofrece el modelo para volver a pensar en la suerte de un hombre-Dios como 
Heracles. Ejemplo de esto es Hércules Eteo del pseudo-Seneca donde hay numerosas 
“similitudes que enlazan la muerte-divinización de Hércules y la de Cristo, ambos ‘fia-
dores’ de la inmortalidad del hombre […] Son comunes las oraciones del Padre de Hér-
cules y las de Cristo (vv.1696-704 = Lucas 23,46), la invitación dirigida a Alcmena y a 
María para que no lloren (vv.1265,1275,1374 = Marcos 14,34 ; Mateo 26,37), la eclipsis de 
sol (v.1131= Marcos 15,33; Mateo 27,45; Lucas 23,44), el terremoto (v.1595 = Mateo 27,51-2)” 
(Viansino, 2007: p.411).
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inmutable no puede participar de la condición humana, marcada por 
el dolor y por la muerte. Por otro lado, la tierra y la carne, priva-
das de consistencia y de valor, no merecen el sacrificio de un Dios. 
Gnosticismo y docetismo, que constituyen la sustancia de las here-
jías cristianas de los primeros siglos, indican el punto de resistencia 
de la Weltanschauung filosófica frente al realismo cristiano. Ante ella 
autores como Tertuliano, Atenágoras, Ireneo, Atanasio, defenderán 
la Encarnación, la resurrección de la carne, la realidad plena y el 
valor sensible de la existencia rescatada por el sacrificio de Cristo. 
La cruz es afirmada y mantenida como medio de salvación total, del 
alma así como del cuerpo. De esta manera, más allá del olvido de la 
tragedia, el Dios crucificado, al tomar el lugar de Prometeo, posibilita 
el rescate de la tierra, su resurrección física y, al mismo tiempo, la 
redención de lo humano: su reconciliación con Dios. Puede exaltar 
el amor homérico-trágico por el mundo y devolverlo, a través de la 
experiencia dramática de la impotencia y del abandono divino en el 
Gólgota, a la gloria del Padre.

Este significado global de la redención, que hace que el cristianis-
mo se afirme como cumplimiento de lo trágico antiguo, resulta peligro-
samente atenuado allí donde la influencia del idealismo platonizante 
se vuelve dominante. Es lo que sucede en la escuela alejandrina. A 
pesar de que Orígenes refute la apatheia y afirme atrevidamente la 
passio de la compasión en el eterno Hijo y en el Padre, él, en virtud 
de su teoría del ascensus de lo sensible-corporal a lo espiritual, no 
logra guardar el valor de la cruz en su significado salvífico integral. 
“Si normalmente Orígenes se desenvuelve con absoluta seguridad, 
cara a cara, corazón a corazón, con el texto bíblico, he aquí que a 
menudo parpadea e inicia a no ver bien cuando se encuentra con las 
palabras decisivas de la locura de la cruz, la impotencia, la debilidad 
del cristiano” (Balthasar, 1972: p.103). Esta incertidumbre depende 
del peso ejercitado por el idealismo platónico a partir del cual la  
humillación del la cruz se vuelve el despojamiento de la vida sensible para 
poder alcanzar el espíritu. Significa que el sacrificio de Cristo se 
refiere al polo “material” de la criatura mucho menos que al fondo 
del espíritu que, inmóvil, tiende peligrosamente a identificarse con 
el Espíritu de Dios. Es así que la cruz deviene, tal como la muerte 
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del Sócrates platónico, en el elemento que media entre la esfera 
sensible y la ideal, entre el elemento corporal y el divino. Como 
escribe Orígenes: “aquello que el Salvador ha hecho en el cuerpo, el 
fuego celestial se lo ha arrebatado. Se requería de un madero para 
encender el fuego, ya que la pasión de Cristo en la carne ha llegado 
hasta el madero. Pero a partir de que fue suspendido al madero, terminó la 
economía de la carne. Ya que él subió, mediante su resurrección de los 
muertos, al Cielo, hacia donde lo orientaba su naturaleza de fuego” 
(Orígenes, In Jer. Hom: 8, 8).

Esta interpretación idealista, que vuelve problemático cualquier 
encuentro entre cristianismo y tragedia, constituye la premisa, como 
ha evidenciado bien Christoph Schönborn (1988: pp.47-57), de la 
postura iconoclasta que entre el siglo VIII y el IX, dividirá el cristianis-
mo oriental entre defensores de la cruz y defensores de los iconos. 
Desde el punto de vista iconoclasta toda imagen de Cristo (icono), 
en la medida en que el Cristo glorioso ya no tiene ninguna analogía 
con el Cristo carnal, no hace otra cosa más que regresarnos a un 
estadio previo a la revelación, el sensible-corporal definitivamente 
superado. Sólo la eucaristía puede adecuadamente representar lo di-
vino en forma sensible. Detrás de la hostia no queda más que la cruz, 
como mero símbolo abstracto, en memoria de la aventura terrenal 
de Cristo. Es así que al culto de las imágenes de los iconódulos, los 
iconoclastas contraponen la veneración de la cruz. Ellos sostienen, 
no sin razón, que la veneración de la cruz representa una antiquísima 
tradición eclesial. ¿Acaso Constantino no ha vencido bajo este signo? 
Es propio de la tradición imperial el querer poner bajo la veneración 
de este signo la victoria conseguida por el imperio. La veneración 
de la cruz evitaba lo que era una deshonra de la veneración de las 
imágenes, ella es puro símbolo, que sólo quiere evocar sin que re-
presente nada. Cruz e icono aparecen, al principio de la controversia 
iconoclasta, como rivales (Schönborn, 1988: p.149). Se trata de una 
rivalidad que se volverá particularmente actual, casi después de un 
milenio, después de la Reforma. Pero lo que habrá cambiado será el 
significado de la cruz de Cristo: de símbolo imperial, señal de victo-
ria, a expresión de derrota, suerte ignominiosa de los rechazados y 
condenados en la tierra.
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2. Theologia crucis y tragicismo. Cristo como el anti-Prometeo

En los mosaicos absidales de las iglesias pos-constantinianas Cris-
to aparece en su veste gloriosa, como maestro, juez, rey. No existe 
una iconografía de Cristo crucificado. La ausencia, en el contexto 
pagano, en el que un Dios crucificado sencillamente es un no-Dios, 
es plenamente comprensible en sí misma. Sin embargo, también la 
cruz, después de la victoria del Puente Milvio, obtiene su consagra-
ción, una cruz con joyas, preciosa, como la del ábside de S. Puden-
ciana en Roma, sobre la que no se encuentra clavado ningún cuerpo. 
No es así en el fresco de S. María Antiqua, en las faldas del Palatino, 
fechado entre el siglo VII y VIII, donde aparece Cristo en la cruz ro-
deado por María y Juan. En el rostro de Sansepolcro, cuya realización 
se ubica entre los años 670-845, el gran Cristo crucificado en made-
ra, en su vestimenta regia, mantiene los rasgos solemnes del Verbo 
glorioso (cfr. AA.VV. 1994). En el Medioevo, las representaciones 
de la crucifixión se hacen más realistas. El Hijo de Dios, colgado 
desnudo en la cruz, ya no oculta los espasmos del dolor y del sufri-
miento. El tiempo de la gloria aún tiene que llegar. Sin embargo, no 
se encuentra ausente. En el mosaico de San Clemente, en Roma, la 
mano del Padre entrega al Hijo crucificado la corona de la victoria. 
En la Trinidad de Masaccio, en Santa María Novella en Florencia, 
el Padre sostiene los brazos de la cruz compartiendo y aliviando 
la prueba del Hijo. Es a partir del siglo XV que la crucifixión y la 
muerte aparecen en la soledad más absoluta. Ésta resulta claramente 
trágica en el Cristo de Matthias Grünewald, en Colmar, así como en 
el Cristo muerto de Hans Holbein el Joven en el museo de Basilea.5 

5  Frente a la Crucifixión del altar de Isenheim, Joris Karl Huysmans observaba que “el 
naturalismo jamás se había dedicado a sujetos parecidos; nunca un pintor había mez-
clado de esa manera la carne divina, tampoco había mojado su pincel tan brutalmente 
en las llagas sangrientas de las heridas. Era excesivo y era terrible. Grünewald fue el más 
furioso de los realistas” (Huysmans, 1891, cit. en Bonin y Poli, 1976: p.119). Por lo referente 
al cuadro de Holbein es conocida la descripción que ofrece Dostoievski en El idiota, en 
boca del joven Ippolit: “el cuadro presenta ese rostro [de Cristo] terriblemente desfigu-
rado por los golpes, hinchado, tumefacto, sangriento, horrible, con los ojos abiertos 
y las pupilas retorcidas; el blanco enorme de esos ojos brilla con un reflejo vidrioso. 
Es extraño, sin embargo, que cuando miramos el cadáver de ese hombre torturado 
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Estas representaciones, en las que el drama del Gólgota tiende, ame-
nazador, hacia el tragicismo moderno, se encuentran con la theologia 
crucis que Lutero pone en medio de su comprensión del cristianis-
mo. La cruz, fuera de toda hermenéutica platonizante, parece ahora 
como la expresión radical de la finitud, de la finitud del Dios privado 
de todo esplendor y majestad. De esta forma “mientras que la místi-
ca medieval entendía el camino de la pasión y la meditatio crucis como 
un proceso que lleva a la divinización del hombre por via negationis, 
Lutero invierte esta tendencia y ve en la cruz el abajamiento de Dios 
en nuestro estar hechos de pecado y en nuestra muerte. Según él, 
por lo tanto, no se llega a una divinización del hombre, sino justa-
mente a su des-divinización” (Moltman, 1973: p.248).

El vuelco que imprime Lutero, al abandonar la concepción mís-
tico-platonizante de la cruz, pareciera abrir nuevamente la senda en 
dirección de un renovado diálogo con lo trágico antiguo. Sin embar-
go se trata de una cita fallida en la medida en que la theologia crucis 
luterana, que recupera en otra forma el dualismo entre cruz e icono, 
acaba, de hecho, en una especie de tragicismo cristiano. El dualismo 
asume ahora el rostro del contraste dialéctico entre pasión y gloria, 
cruz y resurrección, ocultamiento y visibilidad divina. La contra-
dicción entre la fe desnuda y la razón, que anhela ver y comprender 
lo divino, no podría ser más grande. El Dios cristiano es un Deus 
absconditus que se manifiesta ocultándose en su “contrario”: es la vida 
mediante la muerte, justificación por medio de la culpa, camino al 
cielo mediante los infiernos. La theologia crucis, en cuanto “teología 
dialéctica”, deja de esta forma paso –en la disociación radical entre 
cruz y gloria, cruz e icono– a una especie de tragicismo cristiano que 
constituye la vertiente opuesta del triunfalismo barroco. Éste, en lo 
exuberante y en lo opulento de las representaciones escenográficas, 

nace sin querer en su mente una pregunta curiosa e interesadísima: si sus discípulos, 
sus futuros apóstoles principales, las mujeres que le seguían y que estaban reunidas 
alrededor de la cruz, todos los que creían en él y le adoraban, vieron un cadáver así […], 
¿cómo pudieron conservar la fe en que ese mártir iba a resucitar? ” (Dostoievski, 1975: 
p.512). En sus recuerdos, la mujer de Dostoievski, Anna Grigorevna Dostoevskaja, re-
cuerda la turbación del marido en su visita al museo de Basilea en 1870, frente al cuadro 
de Holbein (Dostoevskaja, 1977: pp.115-116).
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en las que el cielo y la tierra, los ángeles y los hombres se mezclan, 
parece que se mueve más en el elemento teatral que en el espacio de 
la existencia real. En él “las mismas formas del escándalo de la cruz 
y la forma humilde de la Iglesia son tratadas como si ellas mismas 
fueran unas formas (unívocas) de belleza del cosmos que no hacen 
más que irradiar la gloria y las potencia eternas de Dios: desde la 
cruz que derrama gloria cósmica y desde la santa sede berniniana de 
Pedro, brilla una vez más la forma inmediata de la gloria de Cristo 
triunfante” (Balthasar, 1978: p.106).

Si en la gloria barroca la cruz corre el riesgo de aparecer como 
un elemento del conjunto, en el tragicismo luterano, por el contra-
rio, es la cruz la que, como expresión de la humillación y de la im-
potencia, corre el riesgo de cortar todos los puentes hacia la gloria 
divina. Con lo anterior, pero en la medida en que el cristianismo es 
comprendido de manera unívoca bajo el signo de la locura (Eras-
mo), del hundimiento, se traza un itinerario en el que Cristo aparece 
como una especie de anti-Prometeo, héroe y mártir pasivo que se 
cifra en tantos personajes de la literatura moderna: desde don Qui-
jote de Cervantes, al príncipe Myskin de El Idiota de Dostoievski, al 
cura del Diario de un cura rural de Bernanos (Balthasar, 1978: pp.131-
186; Borghesi, 2007: pp.227-246). Se establece de esta manera una 
dialéctica entre fuerza e impotencia que llega hasta Simone Weil y a 
su comprensión del cristianismo (Breton, 1982: pp.64-85), que cul-
mina en el “cristianismo trágico” de Reinhold Schneider (Balthasar, 
1983: pp.399-419). La expresión más emblemática de esta tenden-
cia se da seguramente en la figura de Cristo, tal como Dostoievski la 
delinea en la “Leyenda del Gran Inquisidor” contenida en Los Herma-
nos Karamazov. Aquí, delante de un Cristo mudo, que en su idealismo 
pretende para el género humano una libertad demasiado elevada, se 
pone el Inquisidor –figura de la Iglesia de Roma y de su política de 
poder– que realistamente no desdeña –aunque sea por estos mismos 
fines de poder–, hacerse cargo de las necesidades más elementales 
del hombre. Así es como el Gran Inquisidor “corrige” el mensaje de 
Cristo, pone en evidencia al hombre de la realidad con sus límites 
y debilidades. “Y sólo porque sabe intervenir con tanta eficacia en 
auxilio de una humanidad desconocida, logra luego corromperla tan 
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profundamente y hacer de ella el sistema demoniaco de su mundo” 
(Guardini, 1968: p.132/ cfr. Borghesi, 1990: pp.237-247).

Con esto resulta planteada el antítesis entre Cristo y el Prome-
teo moderno, prefigurado por la figura del Gran Inquisidor.6 Ella, 
más allá de la intenciones de Dostoievski, confirma la mayor verdad 
de Prometeo frente a un Cristo “idealista”, su realismo, su determi-
nación para sumergirse activamente dentro de la miseria del mundo. 
Desde el proletariado de Marx, heredero de Cristo-Prometeo,7 al 
comunista Lukács, quien citando la Judith de Hebbel, pregunta: “¿Y 
si Dios hubiese puesto el pecado entre yo y la acción que se me im-
pone, quién soy yo para sustraerme?” (Lukacs, 1972: p.14),8 el pro-
meteismo moderno quiere repetir la antigua mezcla trágica entre 
culpa e inocencia. Prometeo no desdeña el poder y la gloria con el 
fin de cambiar al mundo, asegurar la techné y el dominio de las cosas, 
aliviar del temor de la muerte. Como quien se pone del lado de la 
tierra en contra del cielo, Prometeo deviene el símbolo de todo el 
proceso de la emancipación moderna. 

El autor al que todas las inspiraciones del mito vuelven, tras 
la transfiguración romántica, es Friedrich Nietzsche. El nacimiento 
de la tragedia lleva en la portada de la primera edición la imagen 

6  En su Breve cuento del Anticristo, Vladimir Solov’ëv elabora la figura de Prometeo mo-
derno en un nivel decididamente más alto que el del cuento de Iván Karamazov. Como 
escribe Alain Besançon: “es muy diferente el Anticristo de Solov’ëv respecto al Gran In-
quisidor de Dostoievski. El hecho es que no se contraponen al mismo idéntico Cristo. 
El inquisidor se opone al Cristo romántico, del que Dostoievski deriva un Cristo dulce, 
impotente, etéreo. Quiere llevar a cumplimiento los objetivos que Cristo ha sido inca-
paz de alcanzar. Además es pudiente, autoritario, totalitario. El Anticristo de Solov’ëv se 
opone al Cristo de la teología tradicional, señor de la historia, omnipotente, que leva la 
espada que juzga a los vivos y a los muertos con el fuego. A pesar de que leve todas las 
armas del poder temporal, es persuasivo, con una mirada amplia, es liberal, progresista. 
Es la imagen compleja del Inquisidor dostoievskiano e del Cristo dostoievskiano o, mejor, 
perfecciona al Inquisidor que se presenta bajo les especies del Cristo romántico” (Besançon, 
1987: pp.95-96. La cursiva es nuestra).

7  En el escrito juvenil Para una crítica a la filosofía del derecho de Hegel. Introducción, 
Marx ve la emancipación alemana “en la formación de una clase con cadenas radicales”, 
el proletariado que, en su ciclo de muerte y resurrección, es el sustituto moderno de 
Cristo (Cottier, 1981: pp.234ss; Borghesi, 2008: pp.250-266).

8  La pregunta de Judith hacía nuevamente actual la pregunta del Inquisidor dostoievs-
kiano identificado, después de 1917, con el partido comunista (Lowy, 1978: p.148).
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de Prometeo. Prometeo-Dionisio ahora representa el anti-Cristo: 
“Dionisio en contra del Crucificado”, como declara Nietzsche al fi-
nal de Ecce homo. Sin embargo no lo pone en contra del Crucificado 
por quererse liberar del dolor, sino porque lo quiere de manera dis-
tinta, dionisiaca. 

Dionisio en contra del ‘crucificado’: aquí tienen la antítesis. No 
una diferencia en cuanto al martirio. Se trata solamente de que 
tiene un significado distinto. La vida misma, su eterna fecun-
didad y su eterno retorno determinan el sufrimiento, la des-
trucción, la necesidad de aniquilación. En el otro caso el dolor, 
el ‘crucificado en cuanto inocente’, valen como objeción a esta 
vida, como fórmula de su condenación. Se adivina que el proble-
ma es el sentido del dolor: si se trata de un sentido cristiano o de 
un sentido trágico. En el primer caso sería el camino que lleva a 
un ser beato, en el segundo al ser se le considera lo suficientemen-
te beato para justificar aún una inmensidad de dolor. El hombre 
trágico acepta el dolor más duro: es lo suficientemente fuerte, 
rico y deificante para hacerlo. El cristiano niega hasta el destino 
más feliz en la tierra: es lo suficientemente débil, pobre y des-
heredado para padecer toda forma de vida. El ‘Dios en la cruz’ 
es una maldición para la vida, una exhortación a deshacerse de 
él. El Dionisio destrozado, es una promesa para la vida: siempre 
volverá a nacer de la destrucción (Nietzsche, 1974: pp.56-57).

En su oposición al cristianismo, al sacrificio de la cruz, Nietzsche 
une, en la crítica, conjuntamente la lectura platonizante y la trágico-
dialéctica de matriz luterana. La cruz, sea en cuanto negación del mun-
do sensible, sea como exaltación del dolor y de lo patético, es el signo 
de una visión auténtica de la vida. Un signo patológico que expresa más 
que cualquier otra cosa, el fondo nihilista del cristianismo. El cristianis-
mo es pasividad, fuga del mundo, impotencia frente a lo negativo y a la 
realidad. Un visión, ésta, que iba a encontrar una justificación propia en 
un Cristo “ruso”, derivado de la lectura de Mi religión de Tolstoi que, así 
como el dostoievskiano, aparece como una estéril “alma cándida”. Él es 
lo contrario de un héroe, es un “idiota” (Sommavilla, 1980: pp.108-120).
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3. Theologia crucis y theologia gloriae

Es así como la dialéctica post-iluminista entre Cristo y Prometeo ve, por 
un lado, el vaciamiento del Dios-hombre, privado de toda gloria y desfi-
gurado como un clown y, por el otro, un ensalzamiento titánico del hom-
bre que se vuelve un nuevo Dios. Se trata del “complejo de Dios” (Got-
teskomplex) actualmente analizado por Horst Eberhard Richter (1979). 
Por eso, “el proceso que emancipaba al hombre de su estado aminorado 
y pasivo (ese principio que Kant llamaba ‘iluminismo’), contenía desde 
un principio la tendencia a volcarse en su opuesto, en una identificación 
con la omnisciencia y omnipotencia divinas” (Richter, 1979: p.38). 

El autor en el que estos dos momentos, la humanización de Dios 
y la deificación del hombre, se vuelven parte de un mismo proceso 
es Hegel. La “muerte de Dios”, que se encuentra en el centro de la 
concepción hegeliana del Absoluto, indica el hacerse a un lado del 
“infinito” malvado, el Dios trascendente de los hebreos y, al mismo 
tiempo, la muerte del individuo empírico, Jesús de Nazaret que, en 
cuanto finito, no puede agotar en sí la pretensión de lo divino. En la 
doble superación de lo infinito y de lo finito, de Dios y del hombre, 
acontece también su reconciliación: el Espíritu absoluto como unión 
inmanente e universal entre humano y divino. La muerte del Hombre-
Dios es lo que media este proceso, el abismo negativo del que surge 
dialécticamente lo positivo. La cruz indica aquí tanto la kénosis radical, 
el vaciamiento de lo divino, cuanto la idealización del finito, el paso a 
lo espiritual. En el pensamiento hegeliano de esta forma se unifican los dos 
significados de la cruz que, en la historia de la teología cristiana, se encuen-
tran a la raíz del conflicto con el ícono: el significado platónico-origeniano y 
el luterano. En el Calvario no sólo “muere Dios” y se desploma en el 
abismo de la finitud, sino que también la carne humana demuestra su 
inutilidad: el Resucitado no es verificado en la experiencia empírica 
sino producido por la transfiguración idealizadora. De esta manera la 
theologia crucis es absorbida por la imponente philosophia crucis. Ésta 
no se amedrenta para cubrir de rosas el duro madero de la cruz.9 El 

9  Sobre el significado de la célebre afirmación de Hegel respecto a la “razón como la 
rosa en la cruz del presente” (Hegel, 1991: p.16), probable alusión al emblema de Lutero, 
ver Löwith, 1971: pp.37-44. 
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espíritu surge de la victoria sobre lo “negativo”, no da marcha atrás 
delante de la muerte, “es más, la que soporta la muerte y en ella se 
mantiene, es la vida del espíritu” (Hegel, 1973: v.1, p.26). El sacrifi-
cio de Cristo introduce en una meta-humanidad, la divinización del 
mundo liberado de la opresión de un Dios “ajeno”: Cristo es el mesías 
de la edad del Espíritu y de su ideal prometeico (Borghesi, 1995: pp.73-
176 y 193-218). El principio de Prometeo deviene, en el Idealismo, 
en esa actitud última del hombre que “se concibe a sí mismo como el 
punto medio, al mismo tiempo galardonado de gloria y vaticinando 
la aniquilación, entre Dios y el mundo: mediador entre un Dios-todo 
y un mundo-nada y entre un mundo-todo y un Dios-nada y, en este 
doble diá, gloria y tribulación de la dialéctica” (Balthasar, 1937-1939: 
v.2, p.5).

Si ésta es la conclusión, es imposible que el encuentro de que 
una parte de la teología protestante del siglo XX con Hegel no re-
sulte problemático. Para él, la cruz ya no es el lugar de la redención, 
sino más bien el lugar de la legitimización de la positividad del mun-
do. Es con Dietrich Bonhoeffer y sus Cartas a un amigo (1943-1944) 
que el protestantismo encuentra nuevamente la unión hegeliana en-
tre kenosis y secularización. Visto que el Dios cristiano es un “Dios 
que se deja aplastar por el mundo, en la cruz, Dios es impotente” 
(Bonhoeffer, 1969: p.133), por eso el hombre se tiene que acostum-
brar etsi Deus non daretur (Bonhoeffer, 1969: p.132). La autonomía 
moderna es correcta en la medida en que la “evolución del mundo 
va hacia la mayoría de edad, limpia el terreno de una falsa visión 
de Dios y abre el camino hacia el Dios de la Biblia, que adquiere 
potencia y espacio en el mundo por medio de su impotencia” (Bon-
hoeffer, 1969: p.133). La unión que Bonhoeffer supone justificar de 
esta forma, entre la cruz y un mundo sin Dios, evita, sin embargo, 
las armonizaciones hegelianas, en la medida en que, de acuerdo con 
Lutero, el vaciamiento idealista-gnóstico de la cruz es rechazado. El 
resultado es la yuxtaposición de dos perspectivas que no se integran, 
un encuentro destinado al fracaso, entre Cristo y Prometeo, entre la 
fe impotente y la razón dominadora, entre el dolor del crucificado y 
un mundo que no requiere redención.
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La imposible síntesis bonhoefferiana deja paso, en el contexto 
enardecido de los años 70, a una “dialéctica del iluminismo” para la 
cual el redescubrimiento del actualismo de la Reforma –que usa la 
cruz para disolver toda figura– se convierte en una “teoría crítica” 
de la sociedad, en una lucha dramática entre un cristianismo “sin 
patria”, impotente, y los poderes del mundo. Es el enfoque que se 
encuentra detrás de El Dios crucificado (1972) de Jürgen Moltman. El 
fundamento de esta oposición es el principio dialéctico según el cual 
“la divinidad de Dios se desvela en la paradoja de la cruz” (Moltmann, 
1972: p.39). Dios se puede revelar sólo en el rostro deformado de 
Cristo doliente, en “verme ya no hombre, ignominia de los hombres, 
deshecho del pueblo” (Sal. 22,7). El Dios crucificado aleja de sí, no 
satisface el anhelo religioso sino que lo contrasta duramente.

Fe cristiana radical sólo puede significar confiarse sin reservas al 
‘Dios crucificado’. Y esto es peligroso. No promete confirmar 
nuestras concepciones, esperanzas y buenas intenciones, sino, 
en primera línea, el dolor que mana de la conversión y de una 
mutación de fondo. No ofrece recetas que garantizan el éxito. 
Por el contrario ofrece una confrontación con la verdad. No 
es positivo y constructivo, sino crítico y destructivo. No intro-
duce a los hombres en una mejor armonía consigo mismos y  
con el ambiente, sino en la contradicción con ellos mismos y con el 
ambiente. No otorga un domicilio, no sociabiliza, sino que hace 
‘sin patria’ y ‘sin vínculos’ (Moltmann, 1972: p.54).

Esta erradicación depende del primado de la contradicción por 
encima de toda posible analogía: contradicción entre Dios y el hom-
bre, entre gracia y naturaleza, entre el Dios visible y el Dios invisi-
ble, entre la theologia crucis y la theologia gratiae. No existe “icono” de 
Dios que pueda ser percibido por la fe por vía positiva. Aquí Moltman 
no hace otra cosa sino interpretar a Lutero, para el cual Dios era obs-
curo, tanto en la persona del Hijo, totalmente privado en Cristo de 
gloria, como en el Padre, airado y amenazante. “Si Dios nos quiere 
hacer vivos, nos mata; si nos quiere justificar, lo hace haciéndonos 
culpables; si nos quiere abrir el cielo, nos desploma en el infierno; 
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[…] es así que Dios oculta su bondad y su misericordia tras la có-
lera eterna, su justicia tras la iniquidad. Es justamente aquí que se 
requiere el grado más alto de la fe, creer que sea clemente aquél que 
salva a tan pocos y que condena una cantidad tan grande de hombres” 
(Lutero, 1984: p.175).

Al interior de la disociación entre la omnipotencia y la mise-
ricordia de Dios, que se abre de esta forma, se perfila una fractu-
ra al interior de la Trinidad –entre el Padre airado y el Hijo mise-
ricordioso y crucificado– que reconduce el cristianismo al interior del 
marco mitológico del Prometeo encadenado de Esquilo. Es decir que, 
nuevamente, se hace actual en una versión tendencialmente gnós-
tica –para la cual el Dios bondadoso del Nuevo Testamento lucha, 
marcionistamente, con el Dios malvado del Antiguo– la condición 
trágica de Prometeo condenado por el padre Zeus por haber amado 
en exceso a los hombres.10 Este resultado es uno de los posibles que 
alcanza la disociación luterana entre naturaleza y gracia, entre cruz y 
gloria. Por su causa, por una parte Cristo, lejos de ser cumplimiento 
y solución de la tragedia, se hace él mismo un personaje trágico, una 
figura de la “escisión”. Desde el punto de vista teológico se olvida el 
hecho de que “un dramatismo natural está pre-supuesto a un drama-
tismo sobrenatural, y es recuperado por este último, pero al interior 
de un esclarecimiento transformador que le hace echar finalmente 
las anclas en su destino auténtico. El ‘Prometeo crucificado’ es una 
especie de prefiguración de la cruz de Cristo, pero es necesario que 
se relacione con ésta para que revele el sentido válido y último de su 
dolor” (Balthasar, 1980: p.120). Por otra parte, si la figura del Hijo 
es separada de la del Padre, en la forma del la antítesis entre cruz y 

10  “Por fin, nos preguntaremos porqué un personaje con significados dualistas tan ri-
cos como Prometeo haya sido abordado sólo ocasionalmente por la literatura gnóstica 
y hermética. De cualquier manera, se comprende que, en estas raras ocasiones, como 
en el alquimista Zósimo (Scott , Hermetica IV , 105 – 107), se ha realizado la acostumbra-
da inversión también en Prometeo: lo mismo que en los textos Gnósticos, el Dios del 
Antiguo Testamento se vuelve el demiurgo inferior, y la serpiente del Génesis se vuelve 
la dispensadora de la gnosis y la hipóstasis de lo divino, igualmente en el texto herméti-
co al que nos referimos, Zeus es el demiurgo inferior, el responsable del orden cósmico 
que oprime al hombre, mientras que Prometeo es dispensador del conocimiento supe-
rior (y salvífico)” (Bianchi, 1991: p.224).
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gloria, misericordia y omnipotencia, resulta inevitable la caída en un 
tragicismo gnóstico. No es posible que la cruz de Cristo sea teoló-
gicamente separada de la resurrección. Cualquier posición distinta 
recae inevitablemente en la dialéctica entre idealismo y tragicismo, 
como enseñan dos mil años de historia cristiana. Como escribe Karl 
Barth: “una theologia gloriae, la celebración por lo que Cristo ha reci-
bido para nosotros en su resurrección y por lo que él es para noso-
tros en su calidad de resucitado, no tendría sentido si no encerrara 
en sí misma también la theologia crucis: la celebración por lo que él ha 
hecho por nosotros en su calidad de Crucificado. Tampoco tendría 
sentido una theologia crucis abstracta. No es posible celebrar recta-
mente la pasión y la muerte de Jesucristo si esta celebración no en-
cierra, de antemano, en sí misma la theologia gloriae: la celebración 
de aquél que, en su resurrección, es el beneficiario de nuestro dere-
cho y de nuestra vida, de aquél que, para nosotros, ha resucitado de 
entre los muertos” (Barth, 1953: p.162).
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Resumen

Se estudia el arraigo antropológico de la fe desde la dimensión 
credencial del hombre, puesta de relieve por la fenomenolo-
gía, la sociología de la comunicación y en especial la antro-
pología. A continuación se aborda el paso de la creencia bajo 
su modalidad religiosa a la fe, como respuesta obediencial al 
llamamiento primero de Dios, como consta en las Escritu-
ras. La fe monoteísta, a diferencia de otras religiones, embocó 
desde los inicios la vía de la racionalidad, tanto en el ámbito 
del conocimiento teórico como en el de la convivencia civil, 
pese a las desviaciones que a lo largo de la historia se han dado 
en ambos terrenos. En este sentido, la fe cristiana ha impul-
sado las universidades y ha contribuido a la expansión de los 
conocimientos, así como ha puesto las bases para el recono-
cimiento de la esfera propia del poder civil (laicidad en senti-
do positivo). Pero una muestra particularmente elocuente de 
esta convergencia entre razón y fe se encuentra en la noción 
de persona, por un lado ajena al pensamiento precristiano y, 
por otro lado, elaborada en los primeros concilios con las ca-
tegorías racionales puestas a disposición por los griegos.
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Faith, reason and Person: on BelieF as an 
anthroPologiCal dimension oF the Personal aCt oF Faith

 
 
Abstract

This paper studies the anthropological roots of faith from the 
believing dimension of man, highlighted by Phenomenology, 
Sociology of Communication and, especially, Anthropology. 
It continues then dealing with the step taken from religious 
belief to faith, understood as an obedient response to the 
call of God, as it presented out in the Scriptures. Now un-
like the various religions, monotheistic faith took from the 
beginning the route of reason, both in the sphere of theo-
retical knowledge and in that of civil coexistence, despite 
the deviations that have occurred in both spheres through-
out the course of History. Thus, the Christian faith has been 
the driving force of universities and has contributed to the 
growth of knowledge, while laying the foundations for rec-
ognizing the authority of civil power (laicality in the positive 
sense). Yet a particularly eloquent sample of the convergence 
between reason and faith is found in the notion of person, 
on the one hand inexistent in pre-Christian world, and on 
the other, elaborated in the first councils in the categories of 
Reason put forward by the Greeks.

Keywords: anthropological roots, knowledge, laicality, faith as response.
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1. ¿Qué se entiende por “creencia” y, más específicamente, por “creencia 
religiosa”?

Empezaremos por un análisis fenomenológico, destacando el lugar 
que asigna la fenomenología a la creencia en el seno de la conciencia. 
Edmund Husserl encontró, en aplicación de su método fenomenoló-
gico, que la certeza de la creencia no es un acto más de la conciencia 
entre otros, sino el telos en el que desembocan esencialmente todos 
los actos de conciencia: así, en el orden cognoscitivo, la duda, la 
opinión, la sospecha, etc., no son sino actitudes inestables y provi-
sionales que tienden a la certeza y se colman en ella, y cuando no es 
posible hallarla, siempre cabe la conversión de lo dudado, opinado o 
sospechado en aquello de lo que estoy cierto como dudoso, probable 
o como sospechado; análogamente, en los órdenes afectivo y volitivo 
aquello que estimo y aquello que quiero –en el doble sentido de que 
estoy connaturalizado con ello y de que lo decido– sólo son posibles 
si previamente tengo algún conocimiento cierto al respecto, indis-
pensable para poder identificarlo tanto como estimado cuanto como 
querido. De un modo general, “la certeza de la creencia es creencia 
pura y simple, en su pleno sentido […] Introducimos el término de 
creencia primitiva o protodoxa, con el que se expresa adecuadamente 
la referencia intencional retrospectiva de todas las modalidades de 
creencia (a la creencia pura y simple)” (Husserl, 1962: p.252).1

Por otra parte, la creencia interviene en los actos de concien-
cia de un doble modo: como un índice que tiende al objeto, o más 
propiamente al estado de cosas antes de que se me dé en su integri-
dad a la conciencia, y como el carácter de confirmada que asume la 
creencia una vez que el objeto, o en su caso el estado de cosas, se 
han hecho presentes. Son los dos matices semánticos que en primer 
término destacan disyuntivamente en el verbo “creer”: creo u opino 
sin tener todavía una certeza suficiente o con-firmada, o bien creo 
con adhesión firme, a-creditada (de nuevo aparece el verbo credere en 
esta segunda acepción). 

1  Lo que Husserl llama modalidades de la creencia son sus formas derivadas, como la 
duda, opinión…, todas las cuales contienen alguna creencia primitiva.
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En griego, el sustantivo correspondiente es doxa, que designa 
tanto la creencia en tanto que forma de conocimiento inferior a la 
episteme o conocimiento científico como la fama o gloria reconocida 
a los héroes (en este segundo sentido empleará traslaticiamente San 
Pablo el nombre de doxa para referirse a la gloria de Dios). En este 
orden, el lenguaje usual diferencia netamente los dos significados de 
un mismo término, ya que si al creer en la primera acepción le otor-
gáramos la certeza que acompaña con derecho al segundo sentido, la 
actitud mental correspondiente la llamaríamos credulidad, la cual se 
contrapone manifiestamente a la creencia en su sentido más estricto.

En conclusión, la certeza de la creencia es para Husserl el estado 
definitivo de la mente, que está en el trasfondo de todos los otros es-
tados, bien porque apuntan a ella como a su término (cuando es una 
certeza no alcanzada todavía), bien porque la contienen a su modo 
implícitamente, pudiéndoselos transformar en algo de lo que estoy 
cierto en tanto que creído (así, al estar cierto de que tengo tal duda 
o tal sospecha). 

Se podrían evitar las ambigüedades anteriores en el término 
“creencia” reemplazando su sentido fuerte por asentimiento, como 
es el caso en J.H. Newman: “el asentimiento es una adhesión sin 
ninguna reserva o duda a la proposición que constituye su objeto” 
(Newman, 2010: p.148). Así como la certeza de la creencia es un 
modo primordial de conciencia o protodoxa, al que cabe referir los 
otros estados de la mente, también el asentimiento es un acto ori-
ginario y completo, en el que pueden transformarse sus declina-
ciones como la duda, la sospecha, etc. “Cuando doy mi asentimien-
to a una duda o a una probabilidad, mi asentimiento como tal es 
tan completo como si asintiera a la verdad; no es un cierto grado 
de asentimiento” (Newman, 2010: p.151). Asentimiento y creen-
cia coinciden, además, en contener virtualmente la certeza que con 
Newman podemos llamar “certeza interpretativa” (Newman, 2010: 
pp.179ss.), hasta el punto de desvanecerse como tales si no la admi-
tieran como prueba de fuego. En consecuencia, aquellas creencias 
que no se traducen en asentimiento –cierto– las equipararíamos a 
las opiniones, en las que sí cabe establecer una gradualidad según 
su mayor o menor acercamiento a la certeza. No obstante, mientras 
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que el asentimiento denota preferentemente el acto correspondien-
te, la creencia se extiende, sin forzar su sentido, del acto de creer 
al hábito mental, lo cual dispensa de tener que aludir a los hábitos 
de creer con otro término y emparenta la creencia más fácilmente 
con la fe en su sentido de virtud o hábito sobrenatural. Por ello, 
normalmente seguiremos empleando el término “creencia”, una vez 
desenmascarada la ambigüedad semántica mencionada. 

Haré a continuación una incursión por la perspectiva de la socio-
logía de la comunicación, para advertir el lugar que se concede a la 
creencia en el ámbito de la opinión pública. Los estudios en este te-
rreno han mostrado que existe un estado de creencia –en el sentido 
de opinión– dominante en el medio social tal que no se resuelve en 
los actos de interacción sociolingüística, como tendía a presentarlo 
la teoría social crítica de Habermas, sino que se acrisola espesamente 
como una muralla de silencio. Para integrarse en el grupo no impor-
ta tanto el manejo adecuado del argot correspondiente cuanto que se 
sepa acrecentar esa, según expresión de E. Noelle-Newmann (1995; 
Laporta, 2000; Ferrer, 2001), “espiral de silencio” que entre sus 
componentes van consolidando para poder diferenciarse nítidamen-
te como grupo social. Coincidiría esta percepción de las creencias 
públicas con la que se encuentra en Ortega y Gasset, al reconocer 
las creencias como lo primero que se respira en el ambiente social 
y que sólo en momentos de crisis son puestas en cuestión, transfor-
mándose entonces en ideas con las que nos manejamos, que son de 
claro origen individual y crítico. “De las ideas-ocurrencia podemos 
decir que las producimos, las sostenemos, las propagamos, combati-
mos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no 
podemos es vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen 
ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que nosotros, en 
general, ni siquiera nos formulamos y que, claro está, no discutimos 
ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no ha-
cemos nada, sino que simplemente estamos en ellas” (Ortega Y Gasset, 
1983: p.384). Parece, pues, que el hombre no puede desenvolverse 
en el entorno social sin unas creencias consabidas, no expresadas, 
pero operativas de un modo latente en los comportamientos comu-
nes. Es una concepción que viene abonada, por otra parte, por el 
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interaccionismo simbólico de Herbert Blumer, continuador de los 
planteamientos de fenomenología social de Alfred Schutz, que iden-
tifica a los grupos sociales culturalmente antes de ingresar en los 
procesos de interacción discursiva. 

En otro orden, antropológicamente hablando, el hombre se nos 
presenta como constitutivamente credencial, en el sentido de que no 
le basta con el tipo de certeza –o de ausencia de ella– que en cada 
caso se le muestra necesaria para resolver su situación pragmática, 
sino que está a la búsqueda de unas creencias básicas o primordiales 
que le puedan sostener en el más pleno y radical sentido. Los inte-
rrogantes sobre quién soy, de dónde vengo, adónde me dirijo, qué va 
a ser de mí… son inevitables y, sin embargo, la respuesta inmediata 
y coyuntural que vaya a darles es siempre de paso, quedando abierta 
en todos los casos a lo que se presente, al fin y a la postre, como 
definitivo. Son interrogantes que no tienen una respuesta obvia que 
los haga desaparecer como tales. Se trata más bien de preguntas ines-
quivables que sobrepasan el horizonte de lo que puede ser despejado 
de un modo objetivo; dicho en los términos inversos: los datos ob-
jetivos que me salen al paso me impelen a rebasar el límite de lo que 
puede ser objetivado y a la formulación de tales interrogantes, con 
su demanda de una creencia cierta en la respuesta. 

El Concilio Vaticano II se refiere a ellos en los siguientes térmi-
nos: “Los hombres esperan de las diferentes religiones una respuesta 
a los enigmas recónditos de la naturaleza humana que hoy, como 
ayer, conmueven íntimamente los corazones. ¿Qué es el bien y qué 
el pecado?, ¿cuál es el origen y el fin del dolor?, ¿cuál es el camino 
para conseguir la verdadera felicidad?, ¿qué es la muerte, el juicio y 
la retribución específica después de la muerte?, ¿cuál es, finalmente, 
ese misterio último e inefable que abarca nuestra existencia, del que 
procedemos y hacia el que nos dirigimos?” (Gaudium et spes, n.10). 

Abundando en este aspecto voy a referirme sucintamente a tres 
autores contemporáneos que, de un modo u otro, cuentan con lo 
que excede la conciencia intencional objetiva. Como es sabido, Ga-
briel Marcel diferencia entre el “problema”, que me hace frente de 
modo objetivo y tiene solución a partir de los datos de que dispon-
go, y el “misterio”, de orden existencial, que me envuelve y, por 
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tanto, se resiste a ser objetivado. El misterio es aquello en lo que 
existencialmente creo, sin que lo pueda convertir en un problema 
a despejar objetivamente; pienso en él, pero no lo llego a hacer ob-
jeto dominable por el pensamiento, a modo de un problema. En 
un sentido similar, Karl Jaspers se refiere a las cifras del existir, que 
se revelan en situaciones-límite en calidad de inabarcables objetiva-
mente, como pueden ser el dolor, la culpabilidad, la lucha interior o 
el amor. Son cifras en tanto que no se las puede reducir a aquello que 
presuntamente las descifrara.

A su vez, Ortega y Gasset muestra que en el mundo, tal como 
es dado objetivamente, hay una división o fractura constitutiva que 
remite como algo necesitado de explicación a un más allá que lo 
recomponga. Las cosas son penúltimas, están abiertas a través del 
horizonte indeterminado que las acompaña a algo que sea último y 
que, en su ultimidad, dé razón de ellas: 

el ser fundamental, por su esencia misma, no es un dato, no es 
nunca presente para el conocimiento, es justo lo que falta a todo 
lo presente. ¿Cómo sabemos de él? Cuando en un mosaico falta 
una pieza lo reconocemos por el hueco que deja; lo que vemos 
es su ausencia; su modo de estar presente es faltar, por tanto, 
estar ausente. De modo análogo, el ser fundamental es el eterno 
y esencial ausente, es el que falta siempre en el mundo –y de 
él vemos solo la herida que su ausencia ha dejado, como vemos 
en el manco el brazo deficiente. Y hay que definirlo dibujando 
el perfil de la herida, describiendo la línea de fractura. Por su 
carácter de ser fundamental no puede parecerse al ser dado, que 
es, precisamente, un ser secundario y fundamentado (Ortega y 
Gasset, 1983b: p.333). 

Esta larga cita se justifica porque en el texto aparece nítidamente 
expuesta la diferencia que separa lo dado objetivamente en el mun-
do del ser último, que no forma parte del mundo. Cabe concluir 
que, ante esta exigencia de ultimidad –advertida, como se ve, desde 
distintas perspectivas–, no es posible no optar por una de las dos 
alternativas que se presentan: el teísmo o el ateísmo, bien entendido 
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que ambas son creencias irreductibles, no verificables en el sentido 
de lo que es positivizable. No es posible neutralizarlas con un ter-
cero no credencial y pretendidamente aséptico: el agnosticismo es, 
en rigor, un oscilar entre ambas, no es una respuesta, sino que más 
bien se mantiene en la búsqueda de la respuesta estable o definitiva. 
Con ello hemos transitado desde la creencia en general al estrato de 
la creencia religiosa.

A un nivel sociocultural puede decirse que la creencia religiosa 
ha impregnado a todos los pueblos desde la más remota antigüedad. 
Sólo desde ella ha podido el hombre dar cauce a las inquietudes y 
sombras relativas al universo y al sentido de la existencia. Es de notar 
que no se trataba por lo común de opciones meramente individua-
les, sino que la formación de las comunidades y el ingreso de alguien 
nuevo en ellas iban acompañados de un rito religioso. Marcel Mauss 
ha mostrado cómo la ceremonia del don dentro de la comunidad, 
claramente credencial, ha precedido al sentido ético para las exigen-
cias de la justicia, que se han nutrido de él. Según dice: “las socieda-
des han progresado en la medida en que ellas mismas, sus subgrupos 
y, en fin, sus individuos han sabido establecer sus relaciones: dar, re-
cibir, devolver” (Mauss, 1950: p.278). Otro testimonio está en el cé-
lebre discurso de San Pablo a los atenienses, cuando se dirige a ellos 
como uno de los más religiosos de entre los pueblos. Sin embargo, 
ya poco después de que despuntara la vía del logos en la Grecia del 
siglo VI a. C., se empezaron a poner de manifiesto las contradicciones 
internas en las creencias griegas o el antropomorfismo de los dioses, 
que llevó a Jenófanes a conjeturar que si, en vez de hombres fuéra-
mos asnos o bueyes, fingiríamos igualmente a los dioses por analogía 
con nosotros. Es la época de la Ilustración griega, en que hacen crisis 
las creencias básicas. Pero aun entonces Sócrates muere por obedecer 
las leyes de la polis, en las que cree sin resquicio alguno.

Llegados a este punto, hemos de advertir que la creencia reli-
giosa por sí sola, si bien encuentra un asidero antropológico nítido 
e inesquivable, como he tratado de exponer, no presenta, en cam-
bio, por el lado objetivo un carácter unívoco y fidedigno. De aquí la 
pluralidad de formas en que se ha disgregado históricamente: como 
mitologías politeístas, como adoración de los astros y las fuerzas del 
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universo, como experiencias mistéricas en unos cuantos iniciados, 
como negación de todo deseo y de toda personalidad en el Nirvana, 
como identificación extática con el Todo… Y como todas estas mo-
dalidades de creencia responden a un mismo anhelo de Absoluto, 
no ofrecen por sí mismas criterios de discriminación entre ellas, ni 
tampoco de progreso en el paso de unas a otras. En todo caso, es-
tos criterios habrían de venir de factores no propiamente religiosos, 
sino éticos, por un lado (como, por ejemplo, la prohibición de sa-
crificios humanos o la depuración de ciertos rasgos antropomórficos 
en las divinidades, como puedan ser los celos), y, por otro lado, de 
motivos procedentes de la crítica ilustrada, que hará de la religión 
una virtud natural referida al Origen, como es la eusebeia entre los 
griegos (a la que Platón dedicó el diálogo Eutrifón) o la pietas romana, 
en coexistencia, sí, con las otras virtudes, pero poseyendo un rango 
de primer orden, ya que las otras virtudes requieren para su com-
pletud del acompañamiento de la religiosidad, como al acudir a los 
penates protectores de la familia en la vida privada o a propósito de 
la Justicia en la vida pública, personificada en una diosa con los ojos 
vendados, o en el compromiso matrimonial, que había de contraer-
se ante la divinidad. Zubiri denomina a lo religioso, en este sentido 
fundante y en tanto que dotado de un poder (como se refleja en que 
el hombre no pueda sustraerse a la opción ante ello), la deidad, a la 
que el hombre estaría constitutivamente religado.2

Pero queda un nuevo interrogante, que nos va a abrir paso al 
siguiente apartado: ¿cómo se introduce en religión el monoteísmo 
judeocristiano? ¿Es acaso una religión más? ¿O se trata de una creen-
cia pasada por el tamiz de la razón crítica y de la ética? Adelanto 
que trataré de mostrar que no son suficientes estos dos motivos, 
aún formando parte suya, para dar con lo distintivo de la creencia 
monoteísta.

2  “A ese poder último, posibilitante, impelente, le llamo deidad. Deidad no es Dios. Le 
llamo deidad por dos razones: porque será justamente la vía que nos conduzca a Dios, 
y además porque en última instancia el hombre ha sentido siempre como un poder de 
deidad ese carácter universal y dominante que la realidad en cuanto tal tiene sobre él 
y sobre todas las cosas que son reales” (Zubiri, 1993: pp.43-44).
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II. Apertura antropológica a la fe desde la creencia

A diferencia de la creencia –sea o no de índole religiosa–, tal como se 
ha tomado en cuenta hasta ahora, la fe no es un mero estado mental, 
sino que añade la actitud de entregamiento a aquel en quien se cree.3 
Esto excluye que el factor creencia dependa en la fe íntegramente de 
evidencias naturales o adquiridas, o bien que la creencia asumida en 
la fe fuera el sólo resultado de la búsqueda humana. El lugar de las 
evidencias lo ocupan en la fe los signos de credibilidad, y lo que en 
otros casos es actividad de búsqueda, en la fe viene reemplazado por 
la disposición interior receptiva a ella. Asimismo, la entrega pone de 
relieve en la fe de modo más patente que en las otras creencias su 
voluntariedad, al estar implicada en ella toda la persona que cree. 
Pero una entrega incondicionada solamente es posible si se la refiere 
a un ser único. Lo cual la asocia de entrada a la creencia monoteísta.

El monoteísmo se puede decir que es relativamente tardío en la 
historia, si prescindimos de la cultura hebrea. Incluso en la Biblia no 
consta de un modo expreso y con alcance universal hasta el Éxodo 
del pueblo hebreo en el siglo XV a.C., cuando Yahvé entrega a Moi-
sés las Tablas de la Ley, en las que se dice explícita y reiteradamente 
que “el Señor es el único Dios allá arriba en el cielo y aquí abajo en 
la tierra, no hay otro” (Dt. 4, 39).4 Ya aquí cambia radicalmente la 
perspectiva respecto de las otras formas de creencia religiosa. No es 
el hombre el que por tanteos y partiendo de una experiencia de lo 
sagrado descubre a Dios y le adjudica una u otra figura, sino que es 

3  Prefiero el término “entregamiento”, o “entrega” simplemente, al vocablo “compro-
miso”, por estar más ligado el segundo a la actuación. La entrega se toma en el sen-
tido existencial de abandono en aquél en quien se cree, aun cuando no medie una 
actuación comprometida. Es lo que objetaría semánticamente al planteamiento de 
Schwinburne, al diferenciar la fe de la creencia: “la fe en Dios no es lo mismo que la 
creencia de que hay un solo Dios; la fe puede implicar un compromiso total, mientras 
que la creencia está lejos de ser completamente segura” (Schwinburne, 2012: p.129).

4  No obstante, la fe de Abraham e incluso la obediencia incondicionada que Dios pide 
a Adán y Eva son incompatibles con que hubiera otros dioses, aunque no se diga ex-
plícitamente, sino que se menciona a Dios sólo como el que hace pactos con el pueblo 
elegido. Sobre el despliegue histórico del monoteísmo en la Revelación (Zubiri, 1993: 
pp.211ss.).
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Dios el que llama al hombre y se le revela gradualmente: “Yo soy el 
Dios de Abraham, Isaac y Jacob” (Ex 3, 6). Por eso, se dice textual-
mente en el Génesis que Dios creó al hombre a su imagen y seme-
janza (Gen 1, 26): lo contrario de lo que ocurría en los mitos, en los 
que los dioses eran fantaseados a imagen del hombre. La respuesta a 
Dios, que es la creencia de la fe, sólo tiene sentido desde una llamada 
previa, como es la dirigida a Abraham para que abandone su tierra y 
vaya a Canaan, donde se le dará una inmensa descendencia (credere en 
este sentido tiene que ver etimológicamente con incordere, respon-
der con el corazón). Veamos un tercer ejemplo bíblico: en el libro de 
Job es Dios quien tiene la iniciativa suprema y permite al diablo ten-
tar al justo Job, exigiendo de éste el abandono confiado en el Señor 
cuando pierde todo lo que poseía y acabando, tras la prueba, por ser 
restablecido en sus bienes y posesiones. 

Que la actitud de entrega completa está operante en la fe se 
pone de manifiesto en sus tres elementos constitutivos, que faltan 
en las meras creencias: a) la respuesta al Ser supremo, tal que es Él 
quien primariamente condesciende ante el hombre; b) la seguridad 
esperanzada en Él; c) la exclusión de todos los demás dioses como 
formas de idolatría. Estos rasgos aparecen reflejados en la definición 
que de la fe da el autor de la Carta a los Hebreos: “la fe es la garantía 
o sustancia (hypóstasis) de lo que se espera y la prueba o argumento 
(élenchos) de lo que no se ve” (Heb, 11, 1). Al glosarlos, descubrimos 
que a) si es prueba o argumento, es porque lo ofrece Dios mismo, no 
porque la razón humana llegue por sus solos medios a encontrarlo; 
b) y si es garantía de lo que se espera, es porque trae consigo una 
seguridad que no es meramente humana; c) además, como garantía 
total o sustante, es excluyente de las demás. Puede añadirse que la 
entrega inherente a la fe también es respuesta a la entrega que me 
hace quien me la transmite y en último término a la entrega de Dios 
mediante la Revelación. Por ello, en la medida en que la fe no des-
cansa en evidencias ni inferencias de la mente, no pueden hacer cuña 
en su certeza incondicionada los temores o cautelas ante un posible 
error, como es el caso en la historicidad fenomenológica de las evi-
dencias basadas en las percepciones externa o interna.
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Bien lejos de la fe desesperada en Dios con ribetes existencialis-
tas de Kierkegaard y Unamuno, el abandono confiado que caracteri-
za a la fe bíblica viene derivado de que el Dios en quien se deposita la 
confianza es ya antes “el Dios fiel que mantiene su alianza y su favor 
con los que lo aman y observan sus preceptos, por mil generaciones” 
(Dt 7,9). E, igualmente, antes de que la asamblea de los fieles pro-
clame “amen”, Dios “es el Dios del amen” (Is 65,16), término que 
denota seguridad, confianza.

Pero, a modo de reverso de lo anterior, la prueba sólo se puede 
dar a quien tiene necesidad de ella para entender y argumentar; en 
cuanto a la garantía, lo es para una esperanza que existe ya de modo 
natural en el hombre, y para que no sea iluso en sus actos de esperar; 
y la unicidad de esta garantía adquiere su significado para quien bus-
ca lo Absoluto, en tanto que no relativizable a otro Absoluto. Incluso 
podríamos decir que la fidelidad de Dios cobra sentido para el hom-
bre porque en él representa también un valor supremo, aun cuando 
no siempre pueda decirse que su comportamiento esté a su altura. 
Pero todo ello supone que la fe –cuando es viva– está provista de 
una estructura que contiene implícitas la ratio credendi, la esperanza 
y la charitas. 

Por eso, la definición anterior de la fe ha de ser completada con 
las afirmaciones paulinas de que la fe es un obsequio razonable (Rom 
12, 1), de que Dios no defrauda nuestras esperanzas (Rom 5, 5) y 
con el “no temáis” insistente del Evangelio, incompatible con otros 
poderes que pudieran aparecer como competidores con el poder 
divino (en palabras del Antiguo Testamento, Dios es un Dios celoso 
[Ex. 34, 14] y, en expresión del Nuevo Testamento, “el amor per-
fecto expulsa el temor” [Jo I, 4, 18]). Es la misma estructura que 
refleja San Agustín en su tríada: credere Deum (creer en Dios), credere 
Deo (creer a Dios) y credere in Deum (creer tendiendo a Dios) (Agus-
tín de Hipona, Sermón 144, 2), sostenidas respectivamente por el 
asentimiento del entendimiento, por la confianza en Dios precisa 
para creerle y por el deseo natural de lo divino en el hombre o por 
el ser capax Dei, en palabras de Santo Tomás de Aquino;5 es lo que 

5  “Naturaliter anima est gratiae capax; eo enim ipso quod facta est ad imaginem Dei, 
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se ha llamado posteriormente potentia obedientialis anterior a la fe 
(obedecer significa aquí ob-audire, oír prestando el obsequio de la fe, 
obsequio que es aceptado por Dios). Vamos a fijarnos de momento 
en el primer miembro de la serie, que coincide con el aludido en el 
credere Deum. El segundo y tercer miembros se refieren, de un modo 
que tendremos ocasión de examinar, a la esperanza y al amor, res-
pectivamente.

Creer en tanto que asentimiento racional (García Morente, 
1986: pp.159-179) trae consigo la consecuencia de que en el princi-
pio de todas las cosas, antes de que comenzaran a existir, está el Lógos 
o Verbo divino. En el principio no es la acción, como dice Goethe, 
sino la palabra, a la vez pensada y proferida o dicha (son los dos sen-
tidos que tiene el lógos, endiathetós y proferikós, tal como está presen-
te en los estoicos). Ratzinger lo expone así: “cuando decimos ‘creo 
que Dios existe’ afirmamos también que el lógos, es decir, la idea, la 
libertad y el amor no sólo están al final, sino también al principio; 
que él es poder que abarca y da origen a todo ser” (Benedicto XVI, 
2005: p.129). Dios dio nombre a las criaturas antes de ponerlas en 
la existencia,6 según el Génesis. Dijo “Hágase la luz” y la luz fue he-
cha (Gen 1,3). Pero esta afirmación ha de completarse con aquella 
otra de que Dios presentó a Adán las bestias y los pájaros para que 
les pusiera nombre (Gen 2,19). Parece como que en el lenguaje que 
precede a la creación del universo se le pide al hombre que tenga 
parte, como si Dios quisiera que el acto creador quedara incomple-
to sin él, por más que Dios sea el único creador. En ello se puede 
ver una prefiguración de la Encarnación: Dios pudo tomar carne 
humana porque ya desde el principio había asociado al hombre a 
su tarea creadora mediante el lógos que estaba impreso en él (en 
cambio, sería absurdo que Dios se hubiera encarnado en un animal 
cualquiera) (Ladaria, 2012), lo cual se hace más explícito al decir 

capax est Dei per gratiam, ut Augustinus dicit” (De Trinitate, XIV, c. 8) (Tomás de Aquino, 
S. Th: I-II, q. 113, a. 10).

6  Es patente que en Dios no puede tratarse de un antes temporal, sino un modo de 
expresar ad hominem la prioridad de la razón divina sobre las obras de la creación.
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Yahvé: hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza, poniendo 
a su servicio el universo creado.

El lema agustiniano fides quaerens intellectum adquiere un senti-
do preciso desde estos supuestos, pues la fe cristiana implica que 
existe una Razón presente en el universo creado, algo así como una 
gramática de la creación, en palabras de Benedicto XVI7 y, por tan-
to, la inquisición racional puede venir estimulada desde la fe. Entre 
la palabra y el acontecimiento hay una correspondencia que no es 
meramente externa, sino que obedece a una compenetración ori-
ginaria, no sólo porque los acontecimientos salvíficos de nuestra fe 
habían sido anunciados en la Escritura desde siglos atrás, sino más 
aún porque la Palabra eterna es el principio y el fin, como se dice en 
el Apocalipsis (Ap 1, 8): es la primera y última palabra, en la que se 
contienen y se cumplen o consuman todos los hechos de la creación 
y de la historia. Con palabras del Concilio Vaticano II: “Este plan de 
la revelación se realiza con palabras y signos intrínsecamente cone-
xos entre sí, de forma que las obras realizadas por Dios en la historia 
de la salvación manifiestan y confirman la doctrina y los hechos sig-
nificados por las palabras, y las palabras, por su parte, proclaman las 
obras y esclarecen el misterio contenido en ellas” (Dei Verbum, n.2). 
Incluso el pecado cometido por el hombre y todos los males que 
acarrea no se sustraen a esa palabra definitiva, que se revela en úl-
tima instancia más fuerte que todo descarrío. Esta convicción está 
presente, por ejemplo, en los clásicos hispanos, como en Calderón 
de la Barca en El gran teatro del mundo, cuando el coro repite, como 
colofón a cada uno de los personajes: “Recuerda que Dios es Dios”. 

Pero del fides quaerens intellectum también se extrae otra impli-
cación. La fe en su sentido objetivo no es sólo una serie de afirma-
ciones dogmáticas sino que también es entregada a la meditación 
para que sea contrastada y comprendida cada vez de nuevo a la luz 
de la propia vida, ya que ésta no acontece al margen del querer divi-
no; de este modo, desde la fe los sucesos personales y colectivos se 

7  “El ambiente natural no es sólo una materia disponible a nuestro gusto, sino obra 
admirable del Creador y que lleva en sí una ‘gramática’ que indica finalidad y criterios 
para un uso inteligente, no instrumental y arbitrario” (Caritas in veritate, n.48).
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esclarecen definitivamente o, para decirlo en términos fenomeno-
lógicos, encuentran su cumplimiento. He aquí cómo lo describe la 
fenomenóloga Edith Stein: “la fe es un don que ha de ser aceptado. 
En ella la libertad divina y la libertad humana se salen al encuentro. 
Pero es también un don que invita a ir adelante; como conocimiento 
oscuro y no evidente provoca la búsqueda de la claridad no velada, 
como encuentro mediato despierta el deseo del encuentro inmedia-
to con Dios”.8 Santo Tomás llama cogitatio a la inquietud de la razón 
por una mayor penetración que nace de la fe. Luego me referiré de 
nuevo a ello. Son varios los pasajes evangélicos en los que se men-
ciona esta maduración de la fe al socaire de la experiencia vivida: 
“después de la resurrección se acordaron los discípulos de lo que 
había dicho (aludiendo a que el templo sería reconstruido por Él en 
tres días) y dieron fe a las Escrituras y a las palabras de Jesús” (Jo 2, 
22) o, en otro lugar, dice el propio Jesús a Pedro: “eso no lo puedes 
entender ahora, lo entenderás más tarde” (Jo 13, 7). Juan Pablo II 
lo expresa a su modo al decir que “una fe que no se hace cultura es 
una fe no plenamente acogida, no totalmente pensada, no fielmente 
vivida” (Juan Pablo II, 1982). Hacerse cultura la fe es tanto como 
madurarla y darle expresión con los medios humanos al alcance. En 
el contexto más amplio de la historia de la salvación son los hechos 
de la Pasión, Muerte y Resurrección del Señor los que traen consigo 
la comprensión adecuada de la Escritura, como les ocurre a los dis-
cípulos de Emaús (Benedicto XVI, 2011: p.238).

III. De la componente racional de la fe a su estructura completa incluyente 
de la persona

La mencionada componente racional de la fe está estructuralmente 
enlazada con la esperanza y la caridad, mencionadas antes a modo 

8  „Der Glaube ist eine Gabe, die angenommen werden muß. Göttliche und menschli-
che Freiheit begegnen einander darin. Aber es ist eine Gabe, die auffordert, mehr zu 
verlangen: als dunkle und uneinsichtige Erkenntnis erweckt er die Sehnsucht nach 
unverhüllter Klarheit, als vermittelte Begegnung das Verlangen nach unmittelbarer Be-
gegnung mit Got” (Stein, 1993: p.103).
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de conjunto trimembre. Si se la aísla, se está en el caso de aquellos 
hombres de ciencia que, a partir de la razón matemática en que está 
escrito el universo, han llegado a poner en la Razón –con mayús-
cula– el origen del Universo, como ya hicieron los pitagóricos. Así 
le ocurrió también a Einstein o, más recientemente, al converso A. 
Flew, desde su inicial ateísmo militante (Flew, 2012).9 Ambos dieron 
un paso importante, pero les ha faltado dar el segundo paso al Dios 
personal desde el lógos, tal como lo presenta San Juan. Por ello, va-
mos a atender seguidamente a cómo esta razón originaria implícita 
en la fe no es una razón abstracta o técnico-funcional, sino que trae 
consigo el primado de la persona sobre las cosas. Un modo de llegar 
a ello es desde un análisis del nombre de Dios al que se invoca en los 
textos sagrados. En contraste con el Dios griego, Theos, de tízemi, 
establecer o fundar, al que no se puede implorar, Dios en el Antiguo 
Testamento es llamado El, Elohim y Yahvé. ¿Qué se encierra en estos 
nombres divinos?

El término El significa un Alguien que se descubre en su divini-
dad ante los hombres. En este sentido Cristo es el Emmanuel o Dios 
con nosotros. Está presente, por ejemplo, como sufijo en el término 
Isra-el, con el significado de “fuerte con Dios”, después de haber en-
tablado Jacob una misteriosa pelea con un ser enigmático que resultó 
ser Dios. También los nombres de los arcángeles Gabri-el (enviado 
por Dios), Migu-el (quién como Dios) y Rafa-el (Dios cura) están 
vinculados a El en su terminación. A diferencia de las divinidades 
de las demás religiones, que estaban vinculadas a un origen local, el 
Dios revelado es el Ser que interpela al hombre personalmente, don-
dequiera que se encuentre. Es más: no posee un nombre con el que 
se lo pueda conjurar ni mucho menos dominar (en el sentido en que 
Adán puso nombre a las cosas creadas), sino que se reserva en su ser 
cuando Moisés le pregunta cuál es su nombre. Moisés le mencionará 
ante el Faraón como “el que es”. Como comenta Ratzinger: “A Dios 
se le concibe en el plano del yo-tú, no en el del lugar” (Benedicto 
XVI, 2005: p.105). Lo propio de la persona es manifestarse ante las 

9  En este caso el código inteligente que remite a una Inteligencia Suprema es el que se 
encuentra en los organismos vivientes.
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demás aconteciendo desde sí misma, no como un en-sí enquistado 
o solidificado en unas determinaciones lógicas. No es tampoco un 
individuo que se agote en ser ejemplar de una especie. Su unicidad 
no lo contrapone a otros individuos, pero tampoco lo asocia con 
ellos, al modo como cuando se trata de los miembros de un conjunto 
lógico o matemático.

Es lo que sugiere el segundo nombre, Elohim, alusivo a su rique-
za interior, no confundida ni con lo inmensamente grande a una es-
cala cósmica, ni con el extenderse conjuntivamente a todas las cosas, 
ni con una extrapolación de cualquiera de las categorías humanas, 
como unidad, pluralidad, totalidad, diferencia, poderoso, rey… Es 
único e infinitamente superior a todo lo creado en su Trascendencia 
inconmensurable, por lo que puede ser Dios de todas las cosas y de 
todos los hombres, no sólo de una tribu como la estirpe de Abraham, 
ni de un pueblo, como lo era el que Moisés condujo a la tierra pro-
metida. Por ello, paradójicamente, su omnipotencia se revela en su 
palabra inerme, su grandiosidad en los límites manifiestos en la in-
defensión de un niño recién nacido, su realeza en el anonadamiento 
como siervo sufriente, su concentración de lo plural heterogéneo en 
su unidad simplicísima… Diríamos que sus atributos se muestran, 
antes que en su exhibición ante otros a modo de espectáculo, en 
su mismo ser, sólo comprensible por El mismo. Elohim designa la 
pluralidad compatible con la singularidad de quien es El o suyo en el 
primer sentido.

El tercer nombre, Yahvé, alude a la permanencia frente a lo que 
sólo es pasajero y variable. Por ser permanente, es fiel consigo mis-
mo, es lo eterno y lo verdadero (el término verdad en hebreo con-
nota solidez, firmeza, como se refleja cuando decimos amén, y la ex-
presión griega para la creencia, en este sentido de la fe, no es la doxa 
examinada antes como forma inferior de conocimiento, ni la aletheia 
o verdad en sentido griego como desocultamiento, sino la pistis o 
creencia confiada, segura). Como dice Isaías: “se seca la hierba, se 
marchita la flor, pero permanece para siempre la palabra de nuestro 
Dios” (Is 40, 8); “desde siempre yo soy Dios; no hay otro Dios, ni 
hay nadie como yo” (Is 46, 9). Para nosotros lo permanente se figura 
como algo pedregoso, monolítico, inconmovible ante los embates 
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externos, pero en Dios sólo cabe entenderlo desde la relación cons-
titutiva o intrapersonal, que no está tendida entre dos extremos fi-
jos. La permanencia no significa, pues, en Dios la resistencia a la 
división ni forma una unidad dialéctica con su contrario al modo de 
Hegel, sino que como actividad viviente suprema no es respectiva a 
su no-ser, sino que reposa en plenitud sobre sí. Así se entiende que 
Isaías diga: “no se cansa, no se fatiga, es insondable su inteligencia. 
Fortalece a quien está cansado, acrecienta el vigor del exhausto” (Is 
40, 28-29). En el Nuevo Testamento Yahvé va a ser traducido por 
kyrios, el Señor o el Rey de todo el cosmos y de la historia.

En conclusión, comprender la fe trae consigo expresarla en pa-
labras o confesarla y estas palabras a su vez pueden ser vertidas a 
los hechos en los que Dios se ha manifestado. No hay un discurso 
separado en sí mismo de los acontecimientos. Dice San Lucas que 
Jesús coepit facere et docere (Hech 1, 1), empezó a hacer y a enseñar. 
Su hacer se traduce en palabras y sus palabras están respaldadas por 
su hacer. Es claro que no me estoy refiriendo a la mera comprensión 
hermenéutica, según la cual los acontecimientos históricos com-
ponen entre sí un texto inteligible, teniendo asignada dentro de él 
lo que Gadamer llama Wirkungsgeschichte o productividad histórica. 
Aquí se trata más bien de un lógos personal que se revela en palabras 
y hechos simultáneamente, no de hechos que se encadenaran de un 
modo solamente exterior integrando un texto o conjunto dotado de 
significado. Con palabras de Ratzinger: “la fe no consiste en aceptar 
un sistema, sino en aceptar a una persona que es su palabra. La fe es 
aceptar la palabra como persona y la persona como palabra” (Bene-
dicto XVI, 2005: p.174). 

El concepto de persona tal como hoy lo entendemos tiene su 
principal matriz en el Cristianismo y, sin embargo, es un término 
que no aparece expresamente en la Biblia, sino en la reflexión teo-
lógica posterior a partir de las categorías griegas y latinas de ousía 
(essentia), physis (natura) e hypóstasis (sujeto sustante). Si los atributos 
de Dios del Antiguo Testamento sólo son posibles en un ser perso-
nal –del que la persona humana creada por Él es a su imagen y se-
mejanza–, el NT lo hace plenamente manifiesto al revelar a Dios 
como Padre de todos los hombres en Jesucristo, su Hijo Unigénito, 
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del que deriva toda paternidad humana. El término bíblico que más 
se le aproxima es leb, corazón, que se aplica igualmente a Dios y a 
los hombres; así, se dice de Dios: “suscitaré un sacerdote fiel, que 
obre según mi corazón y mi deseo” (1Sam 2, 35), y en numerosos 
pasajes se dice del hombre en alusión a su intimidad: “el hombre 
mira a los ojos, mas el Señor mira el corazón” (1Sam 16, 7). En la 
plenitud de la revelación aparece que el modo como el hombre es 
hecho hijo en tanto que persona –no ya en tanto que ejemplar de 
una especie viviente– es incorporándose al Cuerpo del que Cristo 
es la cabeza: es el nuevo nacimiento que se cumple en el Bautismo. 
Justamente la permanencia de Cristo en el Padre es la prenda y el 
resello del destino eterno de la persona humana. A este propósito, 
Ratzinger extrae las consecuencias escatológicas de este ser persona 
incorporada como hijo al cuerpo de Cristo: “si nosotros mismos nos 
transformamos en miembros del cuerpo de Cristo, entonces nues-
tras almas están sujetas a ese cuerpo, que se convierte en cuerpo de 
ellas, y así están a la espera de la resurrección definitiva, en la que 
Dios será todo en todos” (Benedicto XVI, 2003: p.165).

Con todo, queda sin despejar el interrogante acerca de lo que 
quiere decir que detrás de las palabras en que se nos revela está Dios 
si, por otro lado, la misma palabra está ya en Dios y es Dios, su Hijo 
unigénito y, como dice San Juan de la Cruz, no tiene otra (Juan de la 
Cruz, Subida al Monte Carmelo, 2, 2, 3-5). Parece que nos colocamos 
en el dilema de que, o bien hay un ser anterior a la Palabra y que es el 
que propiamente sería Dios, o bien Dios sería la Palabra subsistente, 
en cuyo caso no procedería de Dios como Padre. Ambas alternativas 
son insostenibles para la fe cristiana, que confiesa que el Padre y el 
Hijo son un único Dios. Estamos ante el misterio central de nuestra 
fe y, aunque no se lo pueda hacer evidente, sí es posible mostrar 
que no estamos ante algo ininteligible, como acaso pudiera parecer. 
¿Cómo salir, entonces, del atolladero? 

En el primer término del dilema –que Dios fuera primero y 
luego hablara– se está incurriendo en la objetivación categorial por 
separado de la palabra y de su portador, así como en la de la filiación 
y de quien es hijo, de modo que hubieran de contraponerse como 
la sustancia y el accidente, o como el sujeto y el predicado. Es decir, 



52 Fe, razón, persona: de la creencia como dimensión antropológica al acto personal de fe 
Urbano Ferrer

para calificar a A como hijo tendríamos que objetivar previamente 
a A y luego aplicarle la filiación, o bien tendríamos que ver en él 
primero una sustancia, a la que modificara accidentalmente el ser 
hijo de B, donde B a su vez estaría supuesto como algo previo a su 
ser padre. Lo mismo habría que decir sobre la relación entre A que 
habla y la palabra que profiere. Pero, ¿y si el ser de A incluyera cons-
titutivamente la filiación y el ser de B incluyera la paternidad antes 
de toda objetivación mental?

En cuanto a la sustantivación de la palabra como relación en el 
segundo término del dilema, ello se hace al precio de que se di-
luyan las personas que son sus soportes y resulten indiferentes o 
sustituibles por cualesquiera magnitudes. Una vez más estaríamos 
objetivando la relación, al pensarla como algo que fuera de suyo y 
que fijara funcionalmente a sus términos (la relación en el sentido 
de la función algebraica, por ejemplo). Pero a ello cabe oponer: ¿y si 
fuera que la relación es constitutiva del ser ya antes de que la obje-
tivemos como relación entre A y B?, ¿no resultaría que entonces es 
tan primaria como sus términos? Enlazando este interrogante con el 
anterior sobre la unión entre el ser que habla y la palabra o entre el 
ser padre o hijo y la paternidad o la filiación, la cuestión que se plan-
tea seguidamente es la de unir dinámicamente en el ser el “alguien” 
y la “relacionalidad”, sin distinguirlos realmente, siquiera fuese de 
un modo categorial. La relación no es algo adventicio a la persona, 
como si se tratara de un accidente, sino que sin ella es incompren-
sible el ser personal. Ratzinger lo expone como el ser-de (es decir, 
el venir de) y el ser-a (es decir, el dirigirse a), que atraviesan al ser 
alguien: “La palabra no es algo encerrado en sí mismo, sino que pro-
cede de alguien y se dirige a alguien que ha de escucharla. La palabra 
consiste en la unión del “de” y del “a”. Y repetimos ahora que “hijo” 
indica una parecida duplicidad del “de” y del “para”. Todas estas cosas 
podemos resumirlas así: la fe cristiana no se refiere a ideas, sino a 
una persona, a un yo que es palabra e hijo, que es apertura total” 
(Benedicto XVI, 2005: p.178).

Me he detenido en la dimensión de la comprensión –ciertamente 
sin pretender ni de lejos agotarla– que constituye al acto de fe, pues 
desde ella es posible transitar a las otras dimensiones. Al penetrar en 
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la intelección de la fe como respuesta de persona a persona, se nos 
ha mostrado como palabra a la escucha de la palabra originaria. Por 
ello, dice San Pablo que fides ex auditu (Rom 10, 17). Pero la pala-
bra no subsiste como un en-sí, sino que proviene de y se dirige a, 
según acabamos de ver. Provenir-de la refiere al ser que se expresa 
en la palabra y dirigirse-a remite a un destinatario. El hombre cier-
tamente puede objetivar o poner fuera de sí sus palabras, y hasta es 
necesario que lo haga para que cumplan su función de comunicarnos 
con los otros a través de una emisión oral o de un mensaje escrito. 
Pero en un ser que no conociera objetivando, la palabra mediante 
la que conoce quedaría en él y el querer que pone en ella tampoco 
se materializaría en un obsequio o donación, al que tenga que dar 
nombre al entregarlo al destinatario. Con ello podemos entender 
en alguna medida que Dios no fije en palabras pronunciadas lo que 
conoce porque Él mismo es Palabra viva (Persona del Hijo) y que no 
haga una donación externa porque Él mismo es Don (Persona del 
Espíritu Santo). 

La fe y la esperanza son necesarias cuando el que las ejercita tie-
ne que remitirse del signo al ser que está detrás y lo hace inteligible, 
pero, una vez que se haya revelado Dios tal como es en plenitud, cara 
a cara –lo que acontece en la sobreelevación gratuita por el lumen 
gloriae–, lo que ha de poner en ejercicio el hombre es sólo el amor, 
como dice San Pablo, porque la fe y la esperanza han sido sustituidas 
por la visión. Es el amor-caridad lo que está en el inicio y en el final 
de la fe y lo que alienta en ella a lo largo de su itinerario. La fe es 
inseparable de una inquietud o cogitatio por conocer más y mejor –el 
credere in Deum– que solo puede ser colmada por el amor pleno. A 
este respecto dice Santo Tomás: “El conocimiento de fe no aquieta 
el deseo: al contrario, lo hace más vivo, ya que cada uno desea ver 
lo que cree”.10 Nos vuelve a aparecer el credere in Deum, sólo posible 
por el amor. Y en cuanto a la esperanza, dice San Pablo que “el amor 

10  “Cognitio autem fidei non quietat desiderium, sed magis ipsum accendit: quia unusquis-
que desiderat videre quod credit” (Tomás de Aquino, Summa contra gentiles: III, 40). En el 
mismo sentido, “in fides est assensus et cogitatio quasi ex aequo” (Tomás de Aquino, De 
Veritate: q. 14, a. 1).
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espera siempre” (1Cor 13, 7), lo que se podría expresar también 
como que “no hay esperanza sin amor”.

De lo anterior se concluye que fe y esperanza se relacionan en 
virtud del amor. En efecto, que la fe esté asociada a la esperanza 
puesta en el Ser en quien creo, es posible porque este Ser personal es 
Amor, en palabras de San Juan (1Jo 4, 16). Y la imagen y semejanza 
del hombre con Dios se advierten, en el hombre, en “que no puede 
vivir sin amor”, como dice Juan Pablo II (Redemptor hominis, n.10a), 
o en que “amor meus, pondus meum”, según expresión de San Agustín.11 

Pero ahora nos queda por destacar que no sólo se implican fe y 
esperanza, sino que también hay un discernimiento mutuo, lo cual 
se hace posible, según entiendo, por la componente intelectiva que 
ambas poseen. Pues si se confiesa lo que se cree, es porque la fe no es 
sólo fiducial o un puro fiarse sin razones que expongan lo que se cree 
y den cuenta de ello (al modo protestante-luterano), sino que la fe es 
también creencia o dogma –en su sentido etimológico (de doxa)–, por 
tanto algo a lo que se asiente con el entendimiento, discernible del 
acto de esperar en ello confiadamente (Sayés, 2004: pp.37ss.). Así, fe 
y esperanza, como distintas que son, pueden sostenerse mutuamente. 
Antropológicamente hablando, el dogma es aquello en lo que se de-
pone con la garantía suficiente –proporcionada por la Iglesia asistida 
por el Espíritu Santo– la doxa o creencia, ineludible para el hombre, 
como vimos al comienzo; por tanto, no sería adecuado entender el 
dogma como un enunciado suelto, por así decir, o aislado de todo el 
cuerpo dogmático y sin relación con la actitud credencial distintiva 
del hombre. A fin de cuentas, esto se debe a que lo que se cree en el 
dogma no es el enunciado como tal o en términos meramente lógico-
lingüísticos, sino la cosa misma enunciada,12 que es la Verdad salvado-
ra que late en todas las verdades de fe y que se resume en que Cristo 
nos ha prometido que estará con nosotros hasta el fin de los tiempos.

11  “Pondus meum amor meus; eo feror, quocumque feror” (Agustín de Hipona, Confesio-
nes: XIII, 9).

12  La fe no termina en el enunciado, sino en la realidad: “Actus enim credentis non termina-
tur ad enuntiabile, sed ad rem: non enim formamus enuntiabilia nisi ut per ea de rebus cog-
nitionem habeamus, sicut in scientia ita et in fide” (Tomás de Aquín: S.Th.: I-II, q.1, a.2, ad 2).
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IV. A modo de apéndice: consecuencias de la índole racional y personal del 
acto de fe

En este apartado conclusivo se van a extraer dos implicaciones 
próximas que resultan del carácter racional y personal de la fe cris-
tiana, tal como ha podido apreciarse en los desarrollos anteriores. 
Por lo que hace a lo primero, es significativo que la conservación y 
expansión de los saberes en la Edad Media e inicios de la Moderna 
haya corrido por cuenta de los monasterios y universidades cristia-
nas (París, Bolonia, Salamanca, Alcalá…). En efecto, conforme a su 
sentido fundacional la Uni-versidad tiene a su cargo integrar en los 
principios unitarios del saber las parcelas de conocimiento cada vez 
más especializadas que han ido apareciendo; sin ellos es inevitable 
que se disocien estas últimas y al cabo proliferen convertidas en exi-
gencias administrativas, insertas en un mercado cultural que es ajeno 
al deseo de saber: se llega a la pluri-versidad. Pero, a la vez, en esta 
unidad filosófica confluyen creencias y supuestos previos que ella 
misma no tematiza porque tienen su entronque de modo transversal 
en la teología (piénsese, a modo de ejemplos, en las nociones de 
creación, providencia divina, historia, amor, persona, fin último…, 
empleadas por la mente sin la depuración precisa cuando se prescin-
de de la teología), bien entendido que, si se marginan tales supuestos, 
toman el relevo unas creencias de signo a-teo, que acaso ni siquiera 
llegan a hacerse conscientes (MacIntyre, 2012). De este modo, la 
síntesis entre razón y fe viene reclamada por la dinámica propia de 
ambas instancias, como se muestra del modo más logrado en Tomás 
de Aquino y, ya en nuestra época, entre otros, en Maréchal, Ros-
mini, Neumann, Guardini, Maritain o Edith Stein, procedentes de 
diversas tradiciones dentro del pensamiento católico.13 La encíclica 

13  Véase, por ejemplo, cómo sitúa Guardini la misión de la Universidad en la tematiza-
ción de la verdad: “El núcleo de la antigua universidad era la pregunta por la verdad. 
Pese a toda crítica, relativización, etc. ella constituía el núcleo último, la motivación últi-
ma, la legitimación última… Se trata aquí de algo esencial, de algo siempre válido… Se 
trata de la cuestión de si la universidad en el antiguo sentido –digo más correctamente, 
en sentido absoluto– ha de continuar, aunque en formas nuevas. Se trata de la decisión 
de si la existencia humana debe estar definitivamente dominada por la voluntad de 
poder o por la voluntad de verdad” (Guardini, 2012: pp.78-79).
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de Juan Pablo II Fides et ratio (1998) es la propuesta magisterial de la 
Iglesia más próxima en el tiempo sobre la armonía intrínseca entre 
fe y razón, en oposición tanto a un fideísmo voluntarista como a un 
cultivo de la razón cercenado en sus más altas posibilidades.

En cuanto al carácter personal de la fe, interviene en la vida 
pública como un dique para la regulación totalizante por las leyes 
civiles y, de un modo positivo, como principio de relativización en 
los poderes y objetivos políticos. El reconocimiento de un espacio 
propio para la vida de fe no es inocuo o sin consecuencias políticas, 
al actuar como resorte que impide la absolutización del poder hu-
mano, y no faltan ejemplos en la historia del cristianismo y en las 
propias sociedades de nuestro tiempo que así lo acreditan. Es algo 
semejante a lo que puede decirse del recinto de la conciencia moral, 
que ya fue fuente de conflictos en el mundo griego por su insobor-
nabilidad (es tópico acudir al ejemplo de la Antígona de Sófocles). La 
instauración de una comunidad bajo el trono de Cristo desde la cruz 
da contenido a una realeza de signo distinto a la del poder temporal, 
sin que ello merme en lo más mínimo la efectividad de tal reinado; 
es más: el reinado temporal depende, para su legitimidad, del reino 
de Dios. “No tendrías ninguna autoridad sobre Mí si no te lo hubie-
ran dado de lo alto” (Io 19, 11), repone Jesús a Pilato cuando rei-
vindica la autoridad para soltarle o crucificarle. Comenta Ratzinger: 
“Sólo mediante la fe en el crucificado, en Aquél que es desposeído de 
todo poder terrenal, y por eso enaltecido, aparece también la nueva 
comunidad, el modo nuevo en que Dios domina el mundo” (Bendic-
to XVI, 2011: p.201).

No entramos aquí en el tema de las intrincadas relaciones entre 
la potestas civil y la potestas espiritual (el poder de las llaves conferido 
a Pedro por Cristo) (Rhonheimer, 2009). Sólo se trataba de mostrar, 
por una parte, que el delineamiento de la noción de persona que 
subyace a la fe cristiana, con un origen y un destino trascendentes, 
permite delimitar esencialmente una y otra competencia, como apa-
rece ya en San Agustín al reivindicar como distintas la ciudad terrena 
y la ciudad de Dios, y cómo el Concilio Vaticano II lo ha proclamado 
en nuestro tiempo frente a las ingerencias de distintos signos que 
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se han sucedido a lo largo de la historia14; pero, por otra parte, así 
como cada persona es única pese a la multiplicidad de relaciones que 
convergen en ella, de modo derivado los ámbitos espiritual y civil 
han de ser armónicos en su respectivo despliegue, bien lejos tanto 
de un tutelaje externo del primero sobre el segundo como de una 
falta de límites en las competencias del segundo. Según entiendo, el 
concepto de laicidad positiva incluye que desde la perspectiva civil o 
laica se reconozca el primado de los ciudadanos como personas –con 
su dimensión trascendente– sobre las instituciones públicas, ordena-
das a su servicio integral. 

14  Sí está implícita esta distinción, entre otros lugares, al señalar la diferencia entre 
progreso temporal y crecimiento del reino de Dios (Gaudium et Spes, n.39).
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Resumen

Kierkegaard es reconocido como uno de los grandes críticos 
del las formas falseadas del cristianismo. Pero su actitud no 
es solamente crítica, sino que promueve un discurso edifi-
cante de lo auténticamente cristiano. Un ejemplo de esta 
forma discursiva son sus reflexiones sobre las virtudes teo-
logales asociadas al carácter temporal del ser humano, asi-
mismo la importancia de la interioridad como asiento de lo 
espiritual.
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Faith, hoPe and Charity.  
Christian liFe in søren KierKegaard

 
 
Abstract

Kierkegaard is recognized as one of the great critics of dis-
torted forms of Christianity. But his attitude is not only 
critical, but it also promotes upbuilding discourses about 
authentic Christianity. An example of this discursive form is 
his reflections about the theological virtues associated with 
the temporary nature of human being, and also the impor-
tance of interiority as the basis for the spiritual life.

Keywords: Christianity, Interiority, Kierkegaard, Religion, Virtues.
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“Soy y he sido un escritor religioso, la totalidad de mi 
trabajo como escritor se relaciona con el cristianismo, con 
el problema de ‘llegar a ser cristiano’” . 

~Søren Kierkegaard

Las virtudes teologales, la fe, la esperanza y la caridad son el funda-
mento y el principal parámetro de la vida cristiana. Nos situan en 
el ámbito religioso, pues su objeto y ejercicio poco tienen que ver 
con cualidades parecidas pero que son ejercidas sólo humanamen-
te; en cambio, para el cristiano son una especial gracia, un don de 
Dios. Por esto su consideración ha sido un tema recurrente dentro 
de la tradición teológica. No obstante esta continuidad, cada uno de 
los grandes místicos y teólogos, ha profundizado de manera propia 
sobre ellas. De esta forma cabe la pregunta: ¿cuál es el aporte de 
Kierkegaard para una mejor reflexión sobre lo que significa llegar a 
ser cristiano con base en la fe, la esperanza y la caridad?

1. La necesidad de una transformación cristiana

Kierkegaard veía su tarea de forma socrática, como un correctivo 
de su época. Sócrates se levantó contra aquellos que afirmaban co-
nocer la verdad aunque en realidad estuvieran muy alejados de ella. 
Kierkegaard se alzó, por su parte, contra aquellas formas aceptadas 
como cristianas que, por el contrario, representaban una blasfemia 
por querer suplantar las exigencias religiosas con una mundaniza-
ción de la existencia. “La cristiandad yace en un abismo de sofìsti-
cación, mucho peor que cuando los sofistas prosperaban en Grecia. 
Estas legiones de pastores y docentes cristianos son todos sofistas” 
(Kierkegaard, 2006a: p.189 / SV1 XIV 352). Afirmar que se es cris-
tiano, que se cree, que se espera y que se ama a Dios es muy fácil, 
basta decirlo, sobre todo en ambientes asociados a lo cristiano; sin 
embargo, qué dificil es transformar la vida bajo sus exigencias. El 
cristianismo se ha convertido en una prodigiosa ilusión, así lo afirma 
Kierkegaard de forma irónica cuando señala:
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Todo aquél que con alguna capacidad de observación considere 
seriamente lo que se llama cristiandad, o las condiciones de un 
país llamado cristiano, sin duda se sentirá asaltado por profundas 
dudas. ¿Qué significa el que todos esos miles y miles se llamen 
a sí mismos cristianos como cosa corriente? ¡Esos hombres in-
numerables, cuya mayor parte, según es posible juzgar, vive en 
categorías completamente ajenas al cristianismo! Cualquiera se 
puede convencer de ello por la más simple observación. ¡Gente 
que nunca entra en una iglesia, que nunca piensa en Dios, nunca 
menciona Su nombre, excepto en los juramentos! ¡Gente a la 
que nunca se le ha ocurrido que puede tener alguna obligación 
hacia Dios, gente que, o bien considera ésta como máximo en 
la culpabilidad de transgredir la ley criminal, o que ni siquiera 
considera esto necesario! ¡Sin embargo, toda esa gente, incluso 
aquellos que aseguran que no hay Dios, es cristiana, se llama 
cristiana, es reconocida como cristiana por el Estado, es ente-
rrada como cristiana por la Iglesia, queda como cristiana por la 
eternidad (Kierkegaard, 1961: p. 50 / SV1 XIII 530).

Sócrates utilizó la mayéutica como una forma de dialéctica para 
desenmascarar irónicamente las pretenciones sofistas respecto a la 
posesión de la sabiduría. Las obras y el pensamiento de Kierkegaard 
son también un correctivo contra la falsa sabiduría del cristianismo 
mundanizado. Su propósito es incomodar al lector para que pueda 
tomar conciencia de su verdadera situación, ya que solamente de 
esa forma podrá reencaminarse en la auténtica dirección. No se re-
quiere simplemente de una mejoría en la forma de vida, sino de un 
cambio real, de un salto “cualitativo”. Únicamente de esta forma el 
individuo puede reconocer su debilidad, su situación como pecador, 
y la necesidad del auxilio divino y de la gracia. Ésta es la condición 
que muchos místicos han señalado en la ascesis espiritual.

Kierkegaard asocia sus principales categorías filosóficas y teológi-
cas a este propósito correctivo, de incomodar al lector. Por ejemplo, 
la fe está relacionada con la paradoja, con el absurdo, con aquello que 
escapa a la razón. La esperanza es contrapuesta a la desesperación en 
la que la mayoría de las personas vive, sépanlo o no. Lo paradigmático 
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es esperar contra toda esperanza, ahí donde humanamente no cabe 
ninguna posibilidad. Entender el amor no significa inflamar el ánimo 
bajo ciertas consideraciones piadosas, se requiere muy especialmente 
no dejarse engañar por las infinitas formas de disfrazar el egoismo, 
bajo el ropaje de la caridad cristiana. La razón es muy sencilla, si uno 
cree que está en posesión de esas virtudes, y en realidad no lo está, di-
fícilmente puede enderezarse el rumbo, hacer ese “salto cualitativo”, 
pues no se piensa que haya algún rumbo que enderezar; simplemente 
se hacen propósitos débiles de mejorar en éste o aquél punto, dentro 
de un contexto de estar ya en el buen camino.

2. Las virtudes teologales como síntesis entre lo temporal y lo eterno.1

Una de las formas como Kierkegaard aborda las virtudes teologales 
es a través de la relación entre temporalidad y eternidad. Lo munda-
no vive bajo parámetros temporales donde lo eterno es suprimido o 
desdibujado; en cambio el que vive bajo el parámetro de la eternidad 
tiene una adecuada visión de lo temporal. ¿Cómo es posible esto? 
¿Cómo vivir en el mundo sin por ello hacerse mundano? ¿Cómo 
vivir en la temporalidad con las exigencias de la eternidad?

El pasado, el presente y el futuro son las categorías con las que 
habitualmente suele hablarse del tiempo; sin embargo, estas cate-
gorías no introducen en la eternidad. El pasar, en esto consiste la 
temporalidad, no incluye por sí al espíritu, que tiene más parentezco 
con la eternidad. El cristianismo enseña que la temporalidad es un 
“tiempo de prueba” para el espíritu, durante el cual cada individuo 
elige constituirse a través de Dios u obstinadamente busca autofun-
darse sin Dios.

También en este aspecto la fe, la esperanza y la caridad muestran 
el modo de vivir eligiendo a Dios en la temporalidad. Cada una de 
ellas tiene una forma específica de relacionar la temporalidad con la 
eternidad.

1  Una versión primitiva de los apartados siguientes fue publicada en mi libro Los límites 
de la razón en la existencia humana (1993).
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Creer para un cristiano no es algo abstracto e intemporal, no 
consiste en creer en un objeto racionalmente universal y trascen-
dente a todo tiempo. Creer es creer en la revelación, en lo que se 
nos ha dicho y trasmitido. Lo revelado, aunque verse sobre lo futuro, 
es algo que ha sido dicho y, en este sentido, es creer en algo pasado.

La auténtica existencia cristiana consiste en hacerse contempo-
ráneo con Cristo y, escuchando lo que ha dicho, creer en sus palabras 
y creer que él es Dios. Debe tener siempre la mirada en el momento 
histórico en que Dios se hace hombre, en el que la eternidad, abrien-
do la puerta de la temporalidad, convive con ella. El hecho más ra-
dical para la salvación, para la auténtica y definitiva constitución del 
yo, es un hecho pasado: el paso de Cristo en la temporalidad. “En 
adelante, es ahí, en ese punto del mundo, en ese punto del tiempo, 
llamado instante, en que la palabra ha resonado, donde hay que rete-
nerse y prestar atención” (Viallaneix, 1977: p.62).2

Creer es un acto individual. La comunidad acompaña festiva-
mente al que cree, ruega y motiva al que no tiene fe, pero nadie pue-
de creer por otra persona. Los actos individuales y los colectivos son 
relevantes, pero no deben confundirse. En un importante aspecto, 
la fe orienta al individuo hacia el propio interior; es decir, “que para 
uno mismo fuese como si todos los demás no existieran, tan interio-
rizado, que se esté como literalmente solo en todo el mundo, solo 
delante de Dios, solo con la Sagrada Escritura como vademécum, 
solo con el Modelo ante los ojos” (Kierkegaard, 2009: p. 223 / SV1 
XII, 206). La auténtica Iglesia de Cristo subsiste en este mundo en 
cuanto que combate. Esta lucha le corresponde, en primer lugar, a 
cada individuo. “Cristianamente luchan siempre sólo los individuos; 
pues eso cabalmente es el espíritu, que cada uno es un individuo de-
lante de Dios, que la sociedad es una determinación inferior a la del 
individuo, a lo que cada uno puede y debe ser” (Kierkegaard, 2009: 
p. 211 / SV1 XII, 195). Sólo siendo infinitamente interiorizado se 

2  Kierkegaard responde al intento hegeliano y al movimiento teológico de corte ra-
cionalista que ven en el futuro, en el progreso de la razón, en la historia como evolu-
ción, el paradigma de la perfección; por el contrario, Kierkegaard recuerda al cristiano 
la necesidad de tener siempre la mirada en el pasado, sin pretender demostrar lo que 
es objeto de fe.
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puede aprender a comprender en qué consiste la tarea de hacerse 
cristiano y, además, serlo: esto es, aprender a comprender qué tarea 
ha de ser realizada hasta lo último.

De este modo el individuo con responsabilidad ante Dios debe 
decidir en su interior si quiere o no quiere recorrer todo el camino 
sin importarle el hecho de que otro o todos los demás recorran el 
camino; sin importarle el hecho de que otro o incontables millo-
nes hayan recorrido el mismo camino. Pues para el cristianismo la 
verdad no está en el resultado. En el mundo sucede que una vez 
que se ha triunfado no se vuelve a recorrer el camino. Por eso una 
generación triunfa sobre otra: lo que era muy difícil para una resulta 
simple para la siguiente, la cual ya cuenta con el resultado. El cristia-
nismo pone el acento en el camino y el individuo. El mundo acentúa 
la ganancia y la sociedad, pues lo que le interesa es poseer la verdad 
objetiva y progresiva, considerando incidental que un individuo lo 
haya descubierto, inventado, escudriñado, etc. 

Si Cristo hubiese sido de esta manera, por ejemplo, un 
maestro de la verdad, un pensador que había hecho un des-
cubrimiento, o escudriñado algo que quizá le costara indes-
criptibles quebraderos de cabeza, pero que de esa manera 
también podía convertirse en resultado (porque el camino 
guardaba solamente una relación incidental con la verdad): 
entonces estaba perfectamente en regla que la generación 
siguiente se posesionara de ello por las buenas y triunfante 
(Kierkegaard, 2009: p. 211 / SV1 XII, 195).

La esperanza hace referencia al porvenir; sin embargo, la sim-
ple esperanza humana en el futuro no logra superar la temporalidad 
y fácilmente se convierte en desesperación. La esperanza cristiana, 
por el contrario, tiene puesta la mirada en el porvenir eterno. Sabe 
que las promesas temporales se cumplirán, Dios es fiel y no dejará 
de cumplir su palabra; pero ninguna de sus acciones deja de ser cali-
brada en referencia a la eternidad.

Vivir con esperanza cristiana es vivir hacia adelante, las acciones 
que se realizan no están motivadas por un placer inmediato ni por 
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la intemporalidad racional del deber; lejos de reducirse a un mero 
pasar se proyectan a la eternidad. La esperanza, que es petición y 
confianza en Dios, no tiene la preocupación mundana por el día de 
mañana. 

¡Cuán raros son los hombres contemporáneos consigo mis-
mos! La mayoría están a cientos de miles de kilómetros por 
delante de sí mismos, gustosamente precipitados en los 
sentimientos, la fantasía, los designios, las resoluciones, los 
deseos y ansias, y espectacularmente en el encantamiento 
iluso del teatro; o están varias generaciones adelantados a sí 
mismos. Mas el creyente –el presente– es contemporáneo 
consigo mismo en el sentido más profundo de la palabra. Y 
esto de ser, con la ayuda de lo eterno, plenamente contem-
poráneo consigo mismo en el día de hoy, es también lo que 
más forma y perfecciona la vida humana, es el beneficio de la 
eternidad (Kierkegaard, 1997: p. 75 / SV1 X 79).3

El cristiano auténtico es actual a sí mismo, está al día y en la 
medida de que se es al día dejan de existir las preocupaciones del 
día de mañana. “La alegría es el tiempo presente, poniendo todo el 
acento en lo de: el tiempo presente. Por esta razón es Dios dichoso. 
Él que eternamente dice: hoy; Él que eternamente e infinitamente 
se es actual a sí mismo en ese ser al día” (Kierkegaard, 2007, p. 192 / 
SV1 XI 41).

El cristianismo exige vivir las enseñanzas de Cristo, imitarlo. No 
consiste en saber una doctrina sino en vivirla; por esto ser cristiano 
es ser la verdad y no simplemente saber la verdad. En las categorías 
cristianas es un contrasentido conocer la verdad sin vivirla. La ca-
ridad es el deber cristiano, en donde se encuentra toda le ley y los 
profetas. Ser cristiano significa vivir en presente la caridad.

3   “El día del mañana es el primer eslabón de la cadena que sujeta al hombre y a miles 
de hombres a esa maldita pleamar de las preocupaciones. Quien se condena a la pre-
ocupación del día siguiente se condena a sí mismo a cadena perpetua” (Kierkegaard, 
2007: p. 71 / SV1 X 76).
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Todas las obras del amor tienen su fundamento en el amor 
eterno. Ejercitarse en la caridad es realizar lo eterno dentro de la 
temporalidad. “¿Cuál es el lazo que une el tiempo con la eternidad? 
¿Cuál otro es sino el del amor, que cabalmente por eso existe antes 
que existieran todas las cosas y subsistirá cuando todo haya pasado?” 
(Kierkegaard, 2006: p. 23 / SV1 IX 11). La palabra prójimo hace 
referencia al presente, a aquel que está ahora más cerca, el que hoy 
está necesitado, al que se le debe ayudar hoy. El cristiano debe vivir 
en presente preocupado por encontrar a Cristo en el prójimo. “En 
la temporalidad puede acontecer que un hombre quizá tenga éxito 
en la empresa de sustraerse al amor, que quizá logre malgastar todo 
su tiempo sin llegar a descubrir el autoengaño, e incluso que quizá 
logre esta cosa espantosa: llegar ensoñadamente a jactarse de estar 
en él, pero en la eternidad no podrá sustraerse del amor, ni dejar de 
descubrir que lo malbarató todo” (Kierkegaard, 2006: p. 22 / SV1 
IX 10).

La caridad se distingue del eros que corresponde preponderan-
temente al estadio estético, y se distingue también del amor de be-
nevolencia que corresponde al ético,4 la caridad del estadio religioso 
es abierta a todos los hombres y concretada en el prójimo.

De esta forma puede encontrarse en Kierkegaard la clave para 
realizar, por medio de la vida cristiana, la síntesis entre la temporali-
dad y la eternidad. El cristiano no se mundaniza cuando, ocupado en 
el ajetreo cotidiano que reclama de él el mundo, vive continuamente 
en el pasado por medio de la fe, vive confiando en el porvenir por 
medio de la esperanza y vive muy ocupado del presente buscando vi-
vir las exigencias de la caridad. Pasado, presente y futuro adquieren 
así un significado de eternidad. La muerte, que constituye la preo-
cupación más radical de los paganos, es presentada con una nueva 
óptica por medio de esta síntesis. 

4  El amor de benevolencia tiene su mejor expresión en el matrimonio y en la amistad, 
en ambos casos el amor exige cierta exclusividad, el amor conyugal es celoso y para la 
amistad se recomiendan pocos amigos (Aristóteles, EN: 1170b 20-1171a 20).
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Medita –cosa que si no te concierne en cuanto hombre, sí 
en cuanto cristiano– que la misma peligrosidad de la muerte 
es para ti tan insignificante, que se dice: “hoy mismo estarás 
en el Paraíso”; y, consiguientemente, el tránsito de la tem-
poralidad a la eternidad –la distancia máxima– es tan rápido; 
aunque tuviera que verificarse a través del desmoronamien-
to del universo, es, sin embargo, tan rápido, que hoy mismo, 
de permanecer cristianamente en Dios, estarás en el Paraíso 
(Kierkegaard, 2007: p. 197 / SV1 XI 46).

3. Ser testimonio de Cristo siendo uno más entre los demás

Ser cristiano no significa necesariamente una negación del mundo y 
de lo finito, es decir, un rechazo absoluto del mundo. Se puede hablar 
de un rechazo de lo mundano pero no del mundo. No se trata, pues, 
de que aquel que viva ajeno a las actividades del mundo sea el cris-
tiano auténtico. “Cuando el cristianismo es auténtico, es ciertamente 
un reino en este mundo, pero no es de este mundo, lo que significa 
que está combatiendo” (Kierkegaard, 2009: p. 211 / SV1 XII, 195).

El caso de Abraham es un caso excepcional y extraordinario de 
fe. Para ser caballero de la fe no es condición de ello haber recibido 
las pruebas extraordinarias que recibió Abraham. Vive en el estadio 
religioso todo aquel que acepta la invitación de Cristo; por esto, del 
hecho de que un hombre haya asumido en su interioridad las exigen-
cias del cristianismo no se sigue que sus actividades diarias externas 
lo manifiesten. 

Lo cristiano tiene dos dimensiones: la vida interior y el testimo-
nio exterior. No necesariamente las batallas interiores se correspon-
den al testimonio externo. Johannes de Silentio, el seudónimo de 
Temor y temblor, con sus agudas observaciones sobre la fe, describe 
la dialéctica interioridad-exterioridad que se encierra en el estadio 
religioso. “Lo confieso sinceramente: no he hallado en el curso de 
mis observaciones un solo ejemplar auténtico del caballero de la fe, 
sin negar por eso que quizás un hombre de cada dos acaso lo sea” 
(Kierkegaard, 1998: p. 30 / SV1 III 89).
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Pero aunque no conozcamos al auténtico caballero de la fe, nos 
lo podemos representar muy bien. 

Aquí está: trabamos conocimiento; he sido presentado. En 
el instante mismo en que fijo sobre él mi mirada, lo rechazo 
de mí, retrocedo instantáneamente, junto las manos y digo 
a media voz: “¡Gran Dios! ¡Éste es el hombre! Pero ¿es ver-
daderamente él? ¡Tiene todo el aspecto de un recaudador!” 
Y con todo, es él. Me acerco un poco, vigilo sus menores 
movimientos para tratar de sorprender en él algo de otra 
naturaleza, una pequeña señal telegráfica que emane de lo 
infinito, una mirada, una expresión de fisonomía, un gesto, 
un aire de melancolía, una sonrisa que, por irreducible a lo 
finito, delate lo infinito. ¡Nada! Lo examino desde la cabeza 
hasta los pies buscando el intersticio a través del cual salga 
a la luz la infinitud. ¡Nada! Es de un solo bloque. ¿Y su con-
ducta? Es firme, íntegramente dedicada a lo finito (Kierke-
gaard, 1998: p. 30 / SV1 III 89).

Es un hombre que los domingos pasea por Fresberg como cual-
quier burgués; por las tardes camina por el bosque y cuando baja el 
sol regresa a su casa con un paso que no traiciona mayor fatiga que 
la de un cartero. “Nada denuncia a esta naturaleza extraña y soberbia 
donde se reconoce al caballero de lo infinito” (Kierkegaard, 1998: p. 
30 / SV1 III 89) pues pertenece completamente a este mundo.

Cuando retorna a su casa desea que su esposa le haya preparado 
para su vuelta algún plato caliente, “una verdadera novedad, ¿quién 
sabe?, una cabeza de cordero al gratín y quizá condimentada” (Kier-
kegaard, 1998: p. 30 / SV1 III 89), mas si su mujer no ha hecho ese 
plato, no por ello pierde su buen humor.

Cuando por el camino se halla con alguien semejante a él, es ca-
paz de acompañarlo para hablarle de este plato con una “pasión digna 
de un fondero” (Kierkegaard, 1998: p. 30 / SV1 III 89). Y si se diera 
la casualidad, de verlo sentado a la mesa, es un espectáculo digno de 
envidia para gentes de alta condición y capaz de provocar el entusias-
mo del bajo pueblo, pues ni Esaú tuvo apetito semejante. Al llegar la 
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noche, fuma su pipa tal como lo haría un “salchichero en la beatitud 
de la jornada terminada” (Kierkegaard, 1998: p. 30 / SV1 III 89).

Si en alguno de sus paseos halla un terreno para edificar y pasa 
un viajante y se detiene a conversar un momento, en un abrir y ce-
rrar de ojos nuestro hombre hace surgir el edificio. “El extraño lo 
abandona creyendo que se trata de un capitalista seguramente, mien-
tras que mi admirable caballero se dice: “Si se plantease el problema, 
ciertamente lo resolvería sin trabajo” (Kierkegaard, 1998: p. 30 / 
SV1 III 89).

En sus ocupaciones está realmente dedicado a lo que hace. “Es 
tan meticuloso que al verlo parecería un escribiente que ha perdido 
su alma en la contabilidad por partida doble” (Kierkegaard, 1998: p. 
30 / SV1 III 89). Y a pesar de todo no es un genio.

Los domingos va a la iglesia. “Ninguna mirada celestial, ninguna 
señal de lo inconmensurable lo traiciona” (Kierkegaard, 1998: p. 30 
/ SV1 III 89). No se le puede distinguir del resto de la congregación, 
ya que su manera potente y sana de cantar los salmos prueba, a lo 
sumo, que posee un buen pecho.

Se alegra con todo, se interesa por todo; “cuando se le ve inter-
venir en algo lo hace con una perseverancia característica del hom-
bre terrestre cuyo espíritu está atado a estos intereses” (Kierkegaard, 
1998: p. 30 / SV1 III 89). Todo lo que ve le entretiene: el bullicio de 
la muchedumbre o los ómnibus nuevos. Por la ventana abierta mira 
el lugar hacia el cual da su departamento siguiendo todo lo que allí 
transcurre; “ve una rata escabullirse bajo una canaleta, los niños que 
juegan; todo le interesa; y tiene ante las cosas la tranquilidad de alma 
de una jovencita de dieciséis años” (Kierkegaard, 1998: p. 30 / SV1 
III 89).

En su exterioridad, vive bajo una normalidad temporal, y sin 
embargo en su interior siempre están presentes las exigencias divi-
nas, las pruebas a las que es sometido, el temor religioso que apa-
rece ante la presencia de lo sagrado, las dudas y la posibilidad del 
absurdo. Ese hombre ha efectuado y cumplido en todo instante el 
movimiento infinito. Se deleita con tal aplomo que parece no haber 
nada más cierto que este mundo finito. Pero toda esa representación 
del mundo que él produce no es sino una nueva creación en virtud 
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de lo absurdo. “Se ha resignado infinitamente a todo para recobrarlo 
todo en virtud del absurdo” (Kierkegaard, 1998: p. 30 / SV1 III 89).

Afirma Kierkegaard que el caballero posee la habilidad semejan-
te a la de un bailarín que se coloca de un golpe en una posición preci-
sa, sin un segundo de titubeos, incluso efectuando el salto mismo. En 
cambio, la mayoría de los hombres viven sumergidos en las inquie-
tudes y placeres del mundo; y son como aquellos que en las fiestas 
se quedan sin bailar. El caballero de la fe es el único bailarín capaz 
de caer de tal modo que parezca a la vez estar “detenido y andando, 
transformar en marcha el salto hacia la vida, expresar el sublime im-
pulso en el curso terreno: he allí el único prodigio, aquello de que 
sólo el caballero de la fe es capaz” (Kierkegaard, 1998: p. 30 / SV1 
III 89). Pues una vez que perdió todo en virtud de lo absurdo puede 
entregar a su trabajo lo suyo, amar a su esposa y estar contento con 
ella, educar a sus hijos que son su alegría, amar a sus semejantes y 
gozarse con la vida. Y si en un momento dado se exigiera más de él, 
lo sabría, pues Dios se lo daría a entender.

Para ser cristiano no es necesario alejarse del mundo o de las 
actividades del mundo; pero tampoco basta con afirmar que en la 
interioridad ya se ha aceptado la invitación de Cristo, pues de este 
modo se convierte al cristianismo en algo que no representa el más 
mínimo esfuerzo. Kierkegaard lo señala con su ironía característica:

En la oculta interioridad, todos son cristianos; ¿quién se 
atrevería a negarlo, si quien se dedicase a negarlo correría 
muy seguramente el peligro de pasar por auscultador de los 
corazones? Por lo tanto, nadie puede negarlo. De este modo, 
el que cada uno sea cristiano en la ocultez interior se ha 
convertido en un misterio misteriosísimo que, por decirlo 
así, casi ha quedado cerrado en la cerradura: ya es imposible 
saber si estos miles y miles de cristianos son realmente cris-
tianos, pues todos lo son, según se dice, en la oculta interio-
ridad (Kierkegaard, 2009: p. 219 / SV1 XII, 202). 

Por eso, para no pasar por “auscultador de corazones” basta con 
que cada uno, por lo que a él respecta, se dedique a confesar a Cristo 
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en medio de la cristiandad. Así no juzga a nadie y muchos quedarán 
patentes según la manera en que le juzguen. No afirmará que es un 
cristiano más perfecto que los demás; concederá a los demás que 
son más perfectos cristianos que él, ya que lo ocultan por miedo a 
conquistar honor y estimación, mientras él está tan preocupado, por 
su propia conducta, aferrándose a la antigua manera de confesar a 
Cristo. Él no afirma que ninguno de los demás no sea cristiano. Lo 
único que afirma es que él es un pobre hombre; sin embargo, se re-
velarían los pensamientos de muchos corazones en la medida en que 
se juzga de este cristiano imperfecto. Sólo expresa que él, conforme 
a la educación cristiana que ha recibido, es un miembro de la Iglesia 
militante. El verdadero caballero de la fe no es un maestro pero sí un 
testigo. La voluntad del cristianismo era y es anunciárselo a todo el 
mundo sin que ello signifique que el cristianismo supone que todo 
el mundo lo aceptará. No obstante, la Iglesia cristiana siempre será 
aquí en este mundo una Iglesia militante.

Por eso la verdad, entendida cristianamente, no es lo mismo 
que saber la verdad: es ser la verdad. La exigencia del cristianismo 
consiste en ser la verdad; saber la verdad es algo que se sigue com-
pletamente de suyo con sólo ser la verdad, pero no al contrario; es 
falsa la separación entre saber la verdad y ser la verdad, o la equiva-
lencia entre el saber la verdad y el ser la verdad, ya que la relación 
es la contraria: “ser la verdad equivale a saber la verdad, y Cristo 
jamás habría sabido la verdad si no lo hubiese sido; y ningún hombre 
sabe más de la verdad que lo que él sea de la verdad. Ya que saber 
la verdad es propiamente imposible; pues si se sabe la verdad ha de 
saberse que la verdad es serlo, y sabiendo la verdad de esta manera 
se sabe que saber puramente la verdad es una falsedad” (Kierkega-
ard, 2009: p. 205 / SV1 XII, 189). Conozco de la verdad la ver-
dad si ella se hace una vida en mí. De ahí que Cristo compare la  
verdad con el alimento y el apropiársela con el comer. Así como 
corporalmente, el alimento al ser asimilado, mantiene la vida, así 
también espiritualmente, la verdad da la vida y mantiene la vida, es 
la vida. “Cristo era la verdad, era el camino, o era el camino en el 
sentido de que la verdad es el camino. Que Él haya dejado atrás el 
camino no altera en absoluto la situación del seguidor, quien, si es de 
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la verdad, y desea ser de la verdad, solamente conseguirá esto reco-
rriendo el camino” (Kierkegaard, 2009: p. 210 / SV1 XII, 193). El 
testigo no ha conseguido fácilmente lo que ganó; tampoco lo vende 
a vil precio. No acepta la admiración de los hombres para ofrecerles 
en cambio su secreto menosprecio; sabe que la verdadera grandeza 
es accesible a todos por igual. 

Se ve qué grande extravío, a punto de ser el mayor de todos, 
es ‘enseñar’ cristianismo; y cómo se ha transmutado el cris-
tianismo con tan continuado enseñamiento, se ve en seguida 
que se atiende a que actualmente todas las expresiones se 
conforman en la dimensión de que la verdad es conocimien-
to, saber (solamente se habla ya de comprender, especular, 
considerar, etc.), del modo más opuesto al del cristianismo 
primitivo en que todas las expresiones se conforman en el 
sentido de que la verdad es un serlo (Kierkegaard, 2009: p. 
207 / SV1 XII, 191).

Es en este sentido en el que hay que confesar a Cristo: siendo 
contemporáneos con Él, recorriendo el camino. No enseñando la 
verdad, sino siendo la verdad.
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The marriage between dignity and right now shows more 
unsteady than what it appeared. It is specially clear in the 
conflicts that emerge between the modern liberal tradition 
and the Catholic. In order to find a solution, the author de-
constructs the history of the concept of “dignity” in the doc-
trines of Plato, Aristotle, Cicero and then Aquinas, as well as 
its transformation and secularization in Modernity. He trac-
es the relation of the concept of “dignity” to the notions of 
virtue, value and polis, among others, and to the theological 
notions of person and grace (considering its gender conse-
quences). At last, the author assertsts that the Kantian no-
tion of dignity offers a lapse back in paganism, so it is better 
to the christian tradition go back to a notion of dignity that 
combines human universality and the glory of the singular.

Keywords: Christianity, Exterior Dignity, Interior Dignity, Liberalism, 

Politics.

Recibido: 08/07/2013 • Aceptado: 15/10/2013



78 Dignity Rather than Right • John Milbank

dignidad, mejor que dereCho

Resumen

Ha existido un matrimonio entre dignidiad y derecho que 
se ha mostrado más inestable de lo que parecía, sobre todo 
en el caso de los debates entre la tradición moderna libe-
ray la tradición catholica. Para encontrar una solución, el 
autor deconstruye la historia del concepto de “dignidad” 
en las doctrinas de Platón, Aristóteles, Cicerón y Tomás de 
Aquino, así como su posterior transformación y seculariza-
ción en la Modernidad. Traza la relación entre el concepto 
de “dignidad” y las nociones de virtud, valor y polis, entre 
otras, y las nociones teológicas de persona y gracia (consi-
derando sus consecuencias de género). Por último, el autor 
afirma que la noción kantiana de dignidad trae consigo una 
vuelta al paganismo, de modo que es mejor para la tradición 
cristiana volver a una noción de dignidad basada en la idea de 
diferencia y en la gloria del singular.

Palabras clave: cristianismo, dignidad exterior, dignidad interior, 

liberalismo, política.
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1. Dignity and Right Today

The current academic debate about human dignity has a strange 
feature. Unlike most such debates, it scarcely commences with any 
obvious, given theoretical importance of the topic. Instead, it be-
gins with the circumstance that ‘dignity’ and its verbal cognates have 
increasingly entered into our legal and media descriptions of human 
nature and its predicaments. For some, this usage is a superficial or-
nament to a more basic discourse of ‘rights’, and therefore ‘dignity’ 
should be a subject of at best rhetorical and not substantive con-
sideration. At worst it is a cipher for outmoded, hierarchical and 
essentialist dogmas that tends to dilute a recognition and extension 
of the rights of humanity. For others, ‘dignity’ is held in some way to 
supplement ‘rights’, while for a small intellectual minority (myself 
included) it is seen as a more valid alternative to ‘rights’. 

Yet all parties to this obscure debate concerning dignity (should 
there be a debate at all? what is this debate about?) agree that it arises 
not initially from academic reflection on first principles –ironically 
enough, since dignitas in one sense of scholastic usage denoted ‘first 
principle’– but from academic reflection on recent public usage. 

This usage can be doubly dated. Primarily, ‘human dignity’ was 
newly (for the 20th C) yoked to ‘human rights’ after 1948 in both 
the United Nations Declaration of Human Rights and the old Ger-
man Federal Republic’s provisional (in view of the division of the 
country) Grundgesetz (Rosen, 2012a: pp.38-47, 77-104.) One can 
understand this yoking loosely in terms of a double rejection both of 
totalitarian suppression of human freedom and of unprecedentedly 
brutal treatment of certain classes of human beings which deliber-
ately or effectively denied their human status. 

But more precisely one can understand this yoking in terms of 
the coming together of two quite different and indeed fundamentally 
opposed traditions of political and ethical reflection. The first is the 
liberal, eventually secular tradition of human rights that had been 
made the basis of the American Constitution and more fitfully of 
the various French constitutions since the Revolution (Moyn, 2012; 
Rosen, 2012b). For this tradition, the high status of human beings 
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is self-given, whether because they ‘own themselves’ (the Lockean 
tradition of ‘possessive individualism’) or because they are divinely 
constituted as originally free and must therefore accord themselves 
a sacred respect as the trustees of an untradeable liberty (the Rous-
seauian tradition). It should be noticed here that the French tradition 
of rights is more emphatically civil-religious –and even residually 
Christian– than the American one. But in either case right is derived 
from the exercise of subjective freedom or from human autonomy 
and requires no other foundation. If dignity is also invoked, then it is 
essentially secondary to right understood in the higher sense of the 
value of spiritual freedom in itself. 

The other tradition is largely Catholic, though it has many par-
allels in other Christian denominations. It concerns a defence of hu-
man existence in all its modes in terms of the category of ‘dignity’. 
In this discourse, which arose in the 19th C, there is a fluctuation 
between the notion of respect for the dignity of the human person 
as such and respect for various human roles including, above all, the 
‘dignity of labour’. Such fluctuation, as I shall explain, is both en-
demic to and coherent within the entire notion of ‘dignity’ as it had 
been inherited from Classical, Patristic and Medieval times. For this 
reason it would be wrong to see respective emphases upon the dig-
nity of the human as such, or else upon the dignity of roles or groups 
as theoretical alternatives.

Nevertheless it is clearly the case, as Samuel Moyn has de-
scribed, that during the 1930’s and the 1940’s Catholic thought 
gradually moved from a ‘corporatist’ stress on the dignity of groups 
to a ‘personalist’ stress on the dignity of the individual, with the Irish 
Republic commendably and prophetically drafting this shift into its 
constitution, thanks to Eamon de Valera’s wise refusal of the fascist 
version of corporatist doctrine (Moyn, 2012). 

This evolution is crucial to understanding how the unlikely mar-
riage of rights with dignity was consecrated after the Second World 
War. The other key to understanding this seeming miscegenation is 
the crucial importance of Kantian thought in this period, especial-
ly in Germany. For Kant had assumed and further spiritualised the 
Rousseaunian and Republican approach to right and liberty: we do 



81Open Insight • Volumen V • Nº 7 (enero 2014) • pp. 77-124 • ISSN: 2007-2406

not own our own freedom which is a divine gift, trumping the mu-
tability and tradeability of the material sphere (McCrudden, 2008: 
pp.655-724).1 Hence it is morally illicit to commit suicide, tell a lie 
or surrender to sensuality for its own sake. Just for this reason Kant 
had spoken of human dignity or würde (Kant, 2012). So both in terms 
of the rhetoric of the dignity of the person and of substantive moral 
commitments, the Kantian legacy was able to mediate between the 
liberal and the Catholic positions. 

However, I agree with both Moyn and Michael Rosen that this 
fusion is much more unstable than has often appeared to be the case. 
One can point to this instability in three ways.

First, one can refer to the second datable upsurge of discourse 
about ‘human dignity’.  This has occurred since 2001. The reasons 
for this ‘second wave’ are somewhat more unclear, but it can plausi-
bly be taken that they parallel the reasons for the first wave. People 
have been horrified by the scant respect for human life, human suf-
fering and the accepted modes of human existence and human inter-
action exhibited both by terrorists and states since 9/11. One senses 
a concern that respect for ‘rights’ does not sufficiently cover what 
counts as humane and respectful treatment of people, especially in 
circumstances of incarceration. Also, an anxiety that ‘rights’ suppos-
edly based upon autonomy and contract can logically be suspended 
in the case of ‘terrorists’ who refuse that contract and the basis of 
contract in respect for human liberty as such. Even refugees who 
have been accidentally placed outside state and legal contract often 
seem to fall in consequence beyond the sway of ‘right’. And in either 
case loss of ‘right’ seems to result in a loss of humanity, a casting 
out into a limbo status unworthy of either the respect we accord to 
humans or the sympathy we sometimes accord to animals. For even 
though rights are deemed ‘natural’, if no pre-political divine estab-
lishment and enforcement of rights is admitted, then natural rights 
must, paradoxically, be positively instituted by human law. They 
are only ‘natural’ in the Hobbesian sense of being founded upon a 

1  McCrudden points out that this mediation is also found in Paine and Wolstonecraft in 
England and in the Bolivarian tradition in Latin America.
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supposedly natural condition of pre-contractual egotism, which was 
not, in itself, a state of ‘right’. In a usually inchoate and inexplicit 
way, the resurgence of appeal to dignity besides right or even as the 
foundation of right seems to register an anxiety about the limits of 
secular recognition of human worth as ‘right’, as just indicated. 

If this reading is correct, then there is also a parallel to post 1948 
in terms of a reaching back to the Christian category of ‘dignity’ in 
the face of modern oppression and atrocity. However, in the earlier 
case this was far more explicit. What is more, the current reaching 
back is far more confused and contested. Nazi, Fascist and Commu-
nist oppression could validly be understood as secular oppression, 
but today we are faced more distinctly with the phenomena of polit-
icised religious fascisms –in Saudi Arabia and some currents in Hun-
gary, to give two examples–. If, for some few ‘creative minorities’ 
the perversion of religion combined with the anti-personalist ten-
dencies of technocratic modernity calls for the revival of an authen-
tically religious vision, for many more a refusal of violence deemed 
religious in origin demands a further insistence on purely liberal, 
secular norms in public life. There follows from this either a rejec-
tion of dignity-talk or else a Kantian reading of dignity as autonomy. 

Furthermore, the horrors of Nazi and Japanese eugenicism and 
genocide permitted, after 1948, a novel converging of liberal and 
Christian moral perspectives, whereas prior to that date liberal 
opinion had broadly favoured eugenicist projects. Today, however, 
the invocation of ‘dignity’ is split between liberals who speak of ‘the 
right to a dignified death’ and Christians who emphasise the digni-
ty beyond freedom and autonomy of the human foetus, the child, 
the disabled, the mentally impaired, the sick, the old and the dying. 
Christians also stress the dignity of human life as such, rendering 
unacceptable the unprecedented rupture of the natural coincidence 
of human election and natural process as envisaged by sperm or egg 
donation, just as they view with wariness tendencies to ‘hybridise’ 
the human or reduce the human mind to brain function understood 
in computerised terms. 

It should be noted here that this is a division explicitly between 
religious people and secular liberals: the few remaining genuine 
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socialists and Marxists often exhibit much more sympathy with 
Catholic positions on life, birth, sexuality and death. But if today 
Catholics and socialists echo the post 1948 resistance to the modern 
compromising of our shared humanity, their reassertion of ‘dignity’ 
is more widely resisted and rejected. 

The second reason for the instability of the alliance between 
right and dignity concerns the nature of Catholic social teaching. 
Both Moyn and Rosen somewhat exaggerate the ruptures that have 
occurred here and play down a ground-bass of continuity. While it 
is true that Papal support for the dignity of rule, law, labour and 
women rested on hierarchical assumptions, it is nevertheless the 
case that the emphasis on the dignity of labour was a novel response 
to the collapse of the alliance of throne and altar. In the face of this 
collapse, a deliberate, bold and wholly novel overture was made to-
wards the common people. If labour remained subordinate, its role 
was nevertheless vastly elevated in theory and in enabling practice. 
Much more of early Catholic social teaching shared assumptions and 
borrowed terms with the legacy of pre 1848 –often religiously-in-
spired– socialism than is often allowed, precisely because the latter 
also understood itself as ‘a third way’ between reactionary invoca-
tion of the ancien régime on the one hand and predatory and icono-
clastic liberalism on the other (Milbank, 1997: pp.268-292; Michéa, 
2007).

Moreover, this overture was by no means merely opportunistic, 
because it was realised that the political theologies that had support-
ed or defended the ancien régime were by no means authentically 
in continuity with a Classical, Patristic and Thomistic legacy. To the 
contrary, they tended to be based upon theological voluntarisms and 
positivisms which elevated the power of the one ruler to absolute-
ness and conceived of hierarchy as given, fixed and arbitrary. This 
was validly read as a betrayal of the Thomistic support for mixed 
constitution and a dynamic hierarchy based upon virtue and function 
benefiting the common good and so each and every member of the 
political community (Milbank, 2006: pp.51-100). 

Such an outlook was already inseparable from the Thomistic un-
derstanding of the dignity of the individual person who ‘exists for 
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himself’ (though not with an absolute, modern self-ownership) in 
terms of his or her possession of rationality and freedom (Aquinas, 
ST: II. II. q 64 a.2 ad.2). This dignity requires in some sense the po-
litical participation of all. 

It is therefore wrong to say that Catholic corporatism contained 
no personalist dimension, or that the dignity of the group was en-
tirely disconnected from the dignity of the person, even in the 19th 
C. Within a Catholic outlook it would have been impossible to speak 
of the dignity of labour without invoking the dignity of the human 
person, because this thesis announces that labour is an authentic way 
to be human –not to be a labourer, which would be tautologous. If, 
nevertheless, the dignity of the human being as such was less spoken 
of in that era, then this is because neo-Thomistic thought, in keeping 
with both Aristotle and Aquinas, did not think of human universal-
ity as something that could be atomically and empirically instanced 
as an abstract property that is literally the same and equal in all (as 
liberalism does), but rather as something always analogically differ-
entiated in various conditions of life: including diversity of gender, 
of talent, adscribed and elected social role. In other words, Catholic 
social teaching realistically considered that it would be vacuous to fo-
cus in practice on the dignity and rights of human beings as such and 
not on the several dignities of human being in their various functions 
as they actually are in the specifically modern world. 

What then, are we to make of the rupture rightly spoken of 
by Moyn between ‘civil society Catholics’ and ‘Corporatist Catho-
lics’ in the 1930’s? I would submit that we cannot understand this 
merely in terms of an increasing reaction against totalitarianism and 
rapprochement with liberalism. Rather, one should realise that one 
wing (and one wing only) of Catholic corporatism had moved away 
from personalism towards a dogmatic group-organicism under the 
influence of the Comtian, positivist legacy. The primacy of the social 
whole as ‘revealed’ was first asserted by Catholic traditionalists like 
Louis de Bonald after the French revolution. Auguste Comte then 
secularised this in terms of the natural primacy of the social and 
the sacrality of the social. One can only understand the phenome-
non of Action Française and the more Catholic variants of fascism in 
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Portugal, Spain and (to a lesser extent) Italy if one realises that these 
were to a degree diabolical alliances of Catholics ‘re-traditionalising’ 
the Comtean legacy, with secular positivists, like Charles Maurras 
who had switched from civil religion to an ‘instrumental’ advocacy 
of Catholicism (Milbank, 1998).

Because of this alliance, the priority of the dignity of the group 
came to mean the priority of material, political and secular exigen-
cies, with an ‘integral’ role for faith blasphemously subordinate to 
them. Against this, Jacques Maritain and others prophetically assert-
ed ‘the priority of the spiritual’ and the dignity above all of the hu-
man person. However, as the title of his most crucial political work 
Humanisme Intégrale indicates, Maritain had by no means abandoned 
an ‘integral’ politics guided by both faith and reason, just as its con-
tents prove that he had by no means abandoned corporatism, as in-
deed Moyn acknowledges.

Therefore the ‘change’ in Catholic political thinking has to be 
primarily understood as an equal removal from Catholic tradition-
alism and secular positivism. In both cases then, we are not talking 
about something primarily reactive or compromising. To the con-
trary, we are considering an aspect of that ressourcement which is the 
key feature of 20th C Catholic theology as a whole: a return to the 
authentic founts of theological understanding up to 1300 and more 
sporadically thereafter.

For this understanding, personalism and corporatism are com-
plementary rather than in tension with each other. For to value the 
dignity of the person is not to value an abstract bearer of free-will, 
equivalent to all other such bearers, but to value the individual both 
as rationally free and as possessing an irreplaceably specific character. 
It is for this latter reason that each and every person is ‘more’ than 
the mere totality of people. But character –as Aristotle, Cicero and 
Aquinas make clear – is not just given by nature but is also habitually 
acquired, ascribed and chosen. It therefore does not exist outside re-
lationality and social reciprocity. In consequence, one cannot respect 
a man and despise him as miner, son, father, cricket-player or lover. 

It might seem as if stressing the dignity of his role would court 
the danger of subordinating him to his function for the social 
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organism; but this only follows for traditionalism and positivism, not 
for an Aristotelian and Thomistic view which defines the purpose of 
the social and political whole as securing reciprocal justice and the 
always specific virtuous flourishing of each of its members. Indeed, 
one can turn the tables on liberalism here: if we mainly respect a 
man as a man per se, then this formalism can readily turn out to be 
compatible with all and every exploitation of him qua miner, son, 
father, fast bowler etc. In consequence, these functions do indeed 
get reduced to merely instrumental functions of a machinic totality. 
Functions cease to be personally infused if, with false idealism and 
piety, we try to divorce personhood from function or, better, ‘role’.

This false idealism informs every liberal constitutionalism (in 
the modern, Lockean sense) insofar as it only recognises persons as 
bearers of abstract rights as individuals, and otherwise regards social 
and economic life as ‘politically indifferent’. This means that it only 
interferes with the latter in terms of laying down ground-rules for 
fair-play between independent human freedoms. It does not seek to 
ascribe any inherently desirable goals for social and economic activ-
ities. This ‘asocial’ and ‘aneconomic’ theory of the state (wildly dis-
cordant with even modern political realities) involves as its concomi-
tant an ‘apolitical’ theory of the social and the economic. However, if, 
as for Aristotle, the aim of politics is to produce virtuously flourishing 
citizens, then, since people only develop characters through social 
and economic relations, the nature of these relations and their aims 
cannot be treated as a matter of political indifference. Inversely, the 
goal of social and economic relating will not be mainly the satisfac-
tion of private predilections, but relationship as such and the good of 
the other in the widest possible range (as both Aristotle and Cicero 
affirm). The widest possible range is the polis seen as the ‘biggest so-
ciety’ and the widest scope of just reciprocity (for Aristotle) or the 
obscure international society of the cosmopolis (for Cicero).

This rejection of ‘the separation of political from socio-econom-
ic powers’ is a necessary conclusion of any authentically Christian 
political thinking, and yet it is the simple core of corporatism. To 
nurture the person one must nurture social groups and econom-
ic vocations. In order to widen personal political participation or 
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democracy, one must ensure that every individual can exercise po-
litical influence through the workplace and with those with which 
he shares a common purpose. By contrast, merely representative 
democracy (which nevertheless has its place) assumes that there is in 
any case little impact to be made on most of human life through the 
political process, which indeed is for liberalism undemocratically de-
fined as primarily the upholding of contractual rights which as ‘nat-
ural’ do not need voting on, and the securing of social and economic 
‘fair play’. Democratic decision is here reduced to mass adjudication 
concerning the endless ‘hard cases’ to be decided within these terms 
of reference, while liberal constitutions (above all that of the USA) 
are devised to prevent any representation of a collective will from 
rejecting the ground-rules of liberalism itself.

Understood in these broad but authentic terms, corporatism 
may have been more muted in Catholic social teaching and practice 
since WW II, but it has never gone away. Indeed, quite to the con-
trary, West Germany adopted (under British rather than American 
encouragement) powerfully corporatist elements, purged of most 
fascist statism, into its postwar settlement (Glasman, 1996). And 
what is more, these elements, such as close alliance of local business 
and local government, vocational training, vocational associations, 
high-entry qualifications and alliance of traditional craft-skills with 
modern technology, have proved more capable of delivering sustain-
able economic success as well as greater personal fulfilment com-
pared with typical ‘Anglo-Saxon’ practice.

Equally, in recent Papal social teaching, the stress on the voca-
tional and its (entirely ‘illiberal’) political relevance has been par-
amount. Nor is Rosen right to say that Catholic social thought has 
abandoned its predication upon metaphysical and social hierarchy. 
‘Subsidiarity’ is clearly an hierarchical doctrine, since it teaches 
that political, social and economic functions should be fulfilled at 
the most appropriate levels and preferably at the lowest ones. Such 
a conception assumes that there is a socio-political pyramid with 
rule at the top only authenticated by its guardianship of the common 
good under both divine grant and popular assent. (Derivation only 
from the latter, as with liberalism, has never been Papally conceded). 
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The key shift here came with the reclaiming of this link of height to 
responsibility under law, and of rank to achieved virtue, in the 19th C 
rejection of –essentially modern, voluntarist and so in a sense ‘liber-
al’– ancien régime notions. It did not come with any supposed 20th C 
rejection of organic hierarchy which remains essential to the notion 
of subsidiary cooperation.

Equally, the doctrine of subsidiarity remains corporatist, since it 
seeks to devolve central sovereign powers to groups which are voca-
tional as well as voluntary; regarded as interlocking in function and 
as contributive to the flourishing of the political whole.

How, then, is one to square these conclusions with the very ev-
ident embrace of liberal democracy by the Catholic Church and the 
Papacy since WW II?

Three comments are in order here: first, there is a genuine and 
valid recognition that liberalism does, indeed, especially given a poor 
degree of consent about the common good, afford some protection 
against the worst intrusions upon the freedoms of some by the free-
dom of others. It is mature and balanced to say that liberalism offers 
a certain political good, but that this remains insufficient. Second, 
modern Catholicism tends to read individual rights in ‘personalist’ 
terms which regard the individual not in isolation but as the most 
basic rung in a subsidiarist vision that is in continuity with older 
‘distributist’ notions. What an individual can do for herself, own for 
herself, grow for herself, make for herself, she should. Inversely, 
she should be able to appeal against an oppressive group, just as a 
group has the right to appeal against an oppressive higher body and 
ultimately the state. But the claim to rights of the individual neces-
sarily closes the circle: she must appeal back to the state, thereby 
revealing a hidden reciprocalist aspect to subsidiarist hierarchy. The 
latter is not a kind of ‘group liberalism’ which regards the state as a 
necessary evil: rather, the state itself should sometimes ‘kenotically’ 
reach down to protect the individual person against the group, or 
smaller groups against greater ones, as in the protection of small 
businesses against greater ones and against monopoly. This indeed 
was traditionally the populist argument for the need for ‘monarchy’ 
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as against merely ‘aristocratic’ power: the One must sometimes de-
fend the Many against the virtuous Few turned corruptly oligarchic.

But the third comment is to recognise that indeed some Vatican 
II documents did concede too much to liberal democracy (Row-
lands, 2002). This was understandable, given the reaction to totali-
tarianism and the apparently optimistic prospects for this ideology 
in the early 1960’s. Neither the growth of a brutal economic neolib-
eralism, not the rise of a cultural liberalism that would both eventu-
ally threaten the very character of our shared human existence was 
envisaged. It is however clear that Papal and the most sophisticated 
academic Catholic thought has gradually backed away from this ex-
cessive embrace.

So far then, we have seen how new historical circumstances and 
the essential continuity of modern Catholic social teaching both sug-
gest that the alliance of right with dignity is an unnatural one. For if, 
prior to 1948 secular rights discourse in the 20th C rarely mentioned 
‘dignity’, then equally Catholic dignity discourse scarcely men-
tioned ‘right’ in the modern subjective sense. It follows that perhaps 
the most crucial remaining question mark over the postwar liber-
al-tending legacy in Catholic thought, remains to do with human 
rights. At times, Papal and other Catholic writings seem to embrace 
these in liberal, Kantian terms which would suggest a grounding in 
autonomy, with dignity redundant as ground, if also invoked as a 
supplement. This results sometimes in contorted attempts to defend 
the unborn and the dying in terms of a rights-talk that is predicted 
upon the autonomy of the adult human. In reality the rejection of 
liberalism with respect to issues of life, death, sexuality and gen-
der does not indicate a residual disagreement with liberalism in just 
these areas, nor a ‘different’ Catholic understanding of subjective 
right, but rather exposes to view the fact that Catholicism remains 
at bottom incompatible with liberal notions of rights and democ-
racy. (It has to be added here that sometimes a ‘rights’ perspective 
leads bizzarely to excessive ‘conservatism’ in these areas, that is more 
restrictive than the usual medieval positions – for example with re-
spect to abortion). The Catholic Church would be far better able 
to explain itself, and to explain the genuine core radicalism (after 
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some needed theoretical pruning) of its positions in these areas if 
it consistently abandoned right in favour of dignity and criticised 
the abuses of justice consequent upon the hegemony of rights with 
respect to more political and economic issues also.

Yet perhaps more frequently, ‘rights’ are fortunately so quali-
fied by the modern Catholic Church as scarcely to mean rights in 
the modern sense at all. For they are deemed to correlate with the 
equally foundational duties of others, or else to coincide with equal-
ly foundational obligations of the rights-holder. One is led to the 
view that, in the face of the dominance of the human rights agenda 
(and the frequently noble causes that it espouses) that the Catholic 
Church tends apparently to adopt it, but in reality smuggles in an-
cient objective ius under the guise of modern subjective right. In 
substantive terms this means that it is indeed allowed that one can 
have a legitimate subjective claim to an objective ius, but not that 
such a ius is ever derived from human self-willing alone, even if the 
adjudication of rights accords (as did Aquinas, and more than Ar-
istotle) such a capacity a high moral and legal relevance (Milbank, 
2012: pp.1-32). 

To the new circumstances of the 21st C and the continued non-lib-
eralism of Catholic social teaching one must add, as a third factor 
inciting tension in the enforced nuptial of right and dignity, the truth 
that Kantian mediation is unstable. Basically, where Kantian freedom 
degenerates into possessive individualism, or mere consumer free-
dom of choice, it ceases to be of strict ethical relevance or therefore 
to offer any ethical criterion in Kantian rather than Lockean terms, 
which quickly reduce to the securing of property rights and pri-
vate material utility (Rawls’s Kantian pupils, Christine Korsgaard 
and Onora O’Neill, simply reduce Kant to Locke, as Rosen right-
ly indicates: Rosen, 2012a: pp.87-89, 145-147). But where to, the 
contrary, Kantian freedom remains ‘dignified’ and ‘sublime’, then it 
is of little practical and material relevance.

This is because Kant admitted that it is actually impossible to 
know whether one has acted out of a pure categorical imperative 
that treats people only as ends and can be universalised, and not out 
of a contingent imperative contaminated by sensual spontaneity and 
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utility. One can only ‘will to will’ and be justified after all by Luther-
an faith and not ethical action. This is why, as Rosen argues, Kant 
does not offer a humanist but a noumenal ethics (applying most of 
all to angels) such that we only have a compromised human access to 
this ethics, mediated by a ‘sublime feeling’ for the moral law which 
should be willed (but cannot be so willed by us, because of ‘radical 
evil’) purely dispassionately (Milbank, 2003: pp.1-25).

Kantian ethics are then, in theory, religious. But even in terms 
of Kantian practice according to Kant they have always to be sup-
plemented, compromised and even betrayed by a mere aesthetics of 
sympathy and pursuit of utility, including a basic positivism in the 
realm of political legality. Inevitably then (and whether one is an 
atheist or not), the Kantian respect for free will as freedom, since 
one is the guardian of the divine gift of freedom, reduces after all 
in social practice to the willing of something, which may always be 
an impure will and so to a Lockean and ‘consumerist’ freedom of 
choice, which may be swayed by all sorts of sensual and selfish or 
utilitarian impulses, now rendered legitimate. Certainly, in Kantian 
terms we must always keep our word and tell the truth in the ethical 
world, but not necessarily in the pragmatic-political one in which we 
always also live. And how can we be sure that we are telling the truth 
for the right reasons or telling it in the right way that really respects 
the other’s freedom?

Therefore the admitted sublimity of Kantian freedom is without 
real ethical effect and his notions of human dignity fail to derive 
right from the dignity of freedom rather than from its sheer auton-
omy. What is more, any atheist construal of Kant will prove unable 
to explain why a free-willing against one’s freedom does not still up-
hold a self-derived freedom. In consequence it no longer knows, as 
we increasingly see, why we should not be allowed to kill ourselves 
or sell ourselves into erotic bondage.

So all the above considerations lead to a strong conclusion about 
the impact of the life, death, sex and gender issues which are driving 
a new wedge between right and dignity. They do not tend to show a 
merely ‘residual’ area of disagreement between these two perspec-
tives, nor that the Catholic Church retains a different conception of 
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dignity despite its full acceptance of the priority of the individual. 
Instead, they expose to view what has always secretly been the case: 
namely that ‘right’ and ‘dignity’ stand for two radically opposed po-
litical philosophies and indeed for the two most opposed political 
philosophies: namely the politics of the moderns and the politics of 
the ancients. For the Catholic conception of personal dignity con-
tinues to imply that universal dignity can only be expressed by the 
dignity of group, rank and status, while the Kantian notion of dignity 
is impotent to dislodge the liberal founding of dignity or worth upon 
right and so upon subjective autonomy.

One could say that the liberal view sees dignity as an ‘internal’ 
phenomenon of concealed willing, while the Catholic view sees digni-
ty as an ‘external’ phenomenon of human position within the cosmic 
order and equally of individual human position within the social order. 

2. Liberal Dignity as Duty or Utility

In that sense, ‘internal’ versus ‘external’ would seem to express two 
divergent conceptions of dignity.2 However, I shall now show why this 
is far too simplistic. For first, modern conceptions of dignity after all 
split internally between interior and exterior in their own specific 
way. And second, so do ancient and medieval ones, but in a differ-
ent way, that traces back to an etymological and cultural ambiguity 
in the notion of dignitas as such. Eventually I will try to show that 
the key contrast turns out to be not after all between internal and 
external, but rather between a modern incapacity to mediate these 

2  Robert Spaemann recognises these two aspects, while privileging the internal over 
the external in a way that may be too Kantian. Moreover his invocation of the crucifix-
ion rhetorically undercuts itself: “the cross is the giant leap towards the internalising 
of the concept of dignity, towards the awareness of something in the phenomenon of 
dignity at once veiled and unveiled” (Spaemann, 2010: pp.49-72). Precisely: the unveil-
ing is crucial, otherwise Christ’s dignity on the cross could not be iconically displayed. 
So not straightforward interiorisation is involved, but rather a new exposure of the se-
cretly fundamental – the most human because divine. But there is much in this piece 
that is profoundly insightful and in accord with my own views.



93Open Insight • Volumen V • Nº 7 (enero 2014) • pp. 77-124 • ISSN: 2007-2406

two aspects, compared with the ancient perspective, especially in its 
Catholic Christian variant.

First, the modern division and disjunction of the dignified. Take 
the notion of ‘dying with dignity’. This refers in part to the interior 
dimension of human life: our capacity for a rational exercise of free-
dom. A dignified death is, supposedly, a death whose place and hour 
has, in theory, been freely chosen by the individual who is mortally 
ill, at a point before he has lost all capacity for autonomous decision 
and so, for this perspective, all dignity.

Yet dignity with respect to death also refers in part to the most 
external circumstances of human life. A ‘dignified death’ is taken to 
be one that involves a minimum of pain, discomfort, physical mess 
or distressing circumstances.

This split clearly reflects a more general modern split between 
deontological and utilitarian approaches to ethics –especially if we 
take the ‘utile’ to refer in the widest possible sense to the convenient 
and pleasurable. Thus the same duality of dignity is extended from 
death to life in general. On the one hand to live with dignity is to 
live not in any sense as a slave but as an autonomous being who has 
chosen or at least assented to her career, dwelling-place, friendships 
and economic contracts. On the other hand, a ‘dignified’ life is taken 
to be one where we enjoy enough food, decent shelter and clothing, 
protection from the natural environment, mechanised transport and 
access to professional healthcare, educational expertise and infor-
mational and social media.

Again we see the contrast between, and yet typical combination 
of, the deontological and the utilitarian. Deontological aspects of 
dignity more readily apply to human adults, while utilitarian ones 
extend to children and to a lesser degree are extended to certain 
animals. ‘To treat with dignity’ as an according of respect to others 
tends to mean a respect both for their freedom and their comfort in 
a sense that extends to their being able to adopt a normative style of 
behaviour and dress that typifies human status. Michael Rosen strug-
gles to explain how he personally requires a dignified treatment of 
dead bodies in secular terms outside these ethical frameworks –that 
is to say even when no human freedom is at issue and no pleasure 
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or displeasure to the living (Rosen, 2012a: p.129-160). More to the 
point might be the observation that in fact respectful treatment of 
the dead (as of the dying) is increasingly violated in secular society.

It is therefore not simply the case that liberalism thinks of dig-
nity as invisible right, while Catholicism thinks of dignity as visible 
status. For it also turns out that liberalism combines the invisible 
dignity of right with the visible dignity of style and convenience. A 
lack of integration between the two is revealed in the fluctuations 
of public policy where we possess no criterion by which to decide 
whether to concentrate on making people freer or more comforta-
ble, ecstatically liberated or soberly healthy. In consequence we of-
ten end up contradictorily pursuing libertinism in one domain and 
Spartan discipline in others: for example liberalising drug laws while 
extending draconian bans on smoking or permitting adult pornog-
raphy while forbidding children from even touching each other (as 
proposed one Australian State today). The most synthesis we can ever 
achieve is a banal one that divides and rules the two incompatible 
modern ethical theories: thus people are rendered freer ‘to chose’ 
between ferociously marketed versions of comfortable indulgence 
and programmes for self-discipline. The same pseudo-synthesis also 
works a dialectical reversion: austere deontology deconstructs into 
self-indulgent choice; sympathetic utilitarianism deconstructs into 
the rigours of hedonistic spectacle. 

3. Dignity as Reserve or Dignity as Honour in Classical Political Theory

However, the political legacy that Catholicism inherits had, from the 
outset, its own mode of doubling dignity between the visible and 
the invisible. The Latin dignitas lies close to the word decus mean-
ing ‘ornament’ or ‘honourable reward,’ and also to decorum meaning 
socially acceptable ethical style, and ultimately to the Greek dokein, 
meaning to show and doxa, meaning shining manifestation, glory or 
honour, inherently proceeding or bestowed from without. Yet on the 
other hand, as Mette Lebech points out in an admirable article, dig-
nitas also translates the Greek axia, meaning not just fundamental 
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worth but also ‘first principle’, as in our derivative ‘axiom’ (Lebech, 
2004: pp.59-69). Hence the scholastics translated the Greek axia in 
logical and mathematical contexts as dignitas. So for Aquinas, for ex-
ample, dignitas means both something good in itself and something 
taken to be true in itself (Rosen, 2012a: pp.16-17). 

This suggests something like a ‘paradox of dignity’. The digni-
fied is self-standing and independent. As such it is sufficient to itself 
and so reserved. Yet the dignified is equally what gloriously shows 
itself and even that which receives a supplement of honour from oth-
ers. It is at once (like the number One in ancient mathematics) that 
which requires no addition and yet is the very principle of addition. 
In fact we still tend to register a paradox when we ascribe dignity: 
‘dignified motion’ for example, is a motion that somehow moves 
without deserting a statue-like immobile erectness; ‘a dignified ges-
ture’ is one that somehow combines reserve –or non-gesture– with 
expression that necessarily negates reserve.3 Like sublime speech in 
rhetoric (which is itself for the tradition ‘dignified speech’ in con-
trast to the charm and delight of conversation) the dignified gesture 
makes a simpler and greater impact precisely through the exercise 
of restraint.

And this paradox is no trivial thing: instead dignity as both re-
served and manifest would seem to have been the very heart of the 
classically syncretic ideal of the fully-rounded man (sic) of megalopsy-
chia –the individual of wise contemplation who bestows his gifts of 
wisdom through practical action in the city. Yet this ideal was but 
precariously held together, as we can see if we examine the respec-
tive roles of axia in Aristotle and dignitas in Cicero.

For Aristotle, different political constitutions can be defined in 
terms of their ‘axiomatic’ preferences, or of what for them counts as 
dignity. For a democracy it is simply free birth; for an oligarchy pos-
session of wealth; for an aristocracy possession of virtue (Aristotle, 
NE: V.iii, 7-8).

3  Spaemann rightly notes that animals and even trees can exhibit dignity in this way 
(2010: p.52). 
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At times it would seem that Aristotle understands virtue in terms 
of the flourishing of an individual who attains an inner balance of the 
emotions and between emotions and reason. If he needs friends it 
is to amend his loneliness and to enjoy utility, companionship and 
agreement concerning the good. Yet this seeming individualism is 
massively qualified by Aristotle’s statement that complete virtue in-
volves also the virtuous treatment of others for their own sakes, with 
the stated implication that entire virtue is ‘justice’ in a more general 
sense than ‘specific justice’, which is concerned with the distribution 
and exchange of inherently incommensurable resources (Aristotle, 
NE: V.ii, 6-10). So whereas virtue as individual might suggest the alto-
gether reserved dignity of the man following ‘the mean’ and exercis-
ing a restrained magnanimity whose aim is to escape dependence by 
sustaining others in such a condition, virtue as justice implies rather 
a virtue that is necessarily outgoing and incremental. 

This understanding of virtue as outgoing axia or dignity can be 
textually confirmed in three ways. First, Aristotle defines axia not as 
a lonely principle but as something on which other truths and goods 
depend and to which it gives rise: it is ‘a term of relation: It denotes 
having a claim to goods external to oneself’ and supremely to the best 
mode of tribute, which is honour (Aristotle, NE: IV, 11, 10). Second-
ly, as Robert L. Gallagher argues in a remarkable recent essay (2012: 
pp.667-701), Aristotle actually calls into question virtue as an axi-
omatic standard if by that we understand an inert, already achieved 
status. Aristotle no more accords to that any political or economic 
worth than he does to the given achievement of birth or of income.4 
Instead, he understands specifically political virtue as an ergon, or as 
the exercise of a function or role –socially speaking a leitourgia which 
the Latins translated as officium. This combination of the ontological 
with the pragmatic is, as Gallagher points out, typical of Aristotle’s 
philosophy as a whole: thus for him a blinded eye is no longer prop-
erly an eye at all, as it lacks either the energeia or dynamis, the actuality 

4  But I implicitly dissent below from some of the details of Gallagher’s analysis concer-
ning the diagonal, which seem to me superfluously complex. This observation does 
not in any way detract from the great significance of this essay.
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or potential of sight (Aristotle, Metheor.: 390, 10). Therefore in asking 
about the good of humanity as such, which teleologically defines the 
human as human, Aristotle asks what is the specific ergon of human 
beings and answers that it is ‘the active exercise of the soul’s faculties’ 
(Aristotle, NE: I, vii, 14). In the third place, as Gallagher also points 
out, in the Eudemian Ethics Aristotle includes justice within friendship 
rather than the other way about: “the whole of justice is in relation 
to a friend, for what is just is just for certain persons, and persons 
who are partners, and a friend is a partner, either in one’s family or in 
one’s life” (Aristotle, EE: VII, x, 5).

So for Aristotle it is not just that justice trumps personal virtue 
and so politics ethics, but also and almost inversely, justice always 
turns out to do with a series of specific ‘civic friendships’ of many 
variously appropriate kinds, and the polis to be the open totality of 
the asymmetric reciprocities between incommensurable goods and 
persons that composes specific justice. It is as if the private gives way 
to the public but then the public itself restores the intimate –but 
now as relational and mutual rather than self-enclosed. It follows 
that if specific justice concerns economic and legal contracts it is an-
swerable to a more general justice which is for Aristotle none other 
than the life of paradoxically ‘obligatory’ generosity and gracious-
ness where public statues of the three graces remind every citizen 
always to return favours with interest and to themselves offer end-
lessly new favours which establish new reciprocal obligations (Aris-
totle, NE: V, v, 6-7). 

In these ways we can see how in Aristotle, as in Plato, an origi-
nally ‘manly’ virtue of martial or philosophical restraint gives way to 
a more relational understanding of virtue as work, justice, gift and 
mutual dependency. Indeed one could argue that for this reason vir-
tue has become more fundamentally a matter of honour (as Aquinas 
later affirms) since any social good must not only be done but must 
be seen to be done –to be recognised (Aquinas, S. Th. II.II. q. 145 a. 
1 ad 2).

We can therefore conclude that for Aristotle, dignity is not 
something inert and altogether reserved. It much more consists in 
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the operations of exchange through work and gift.5 In this way a 
mutual according of dignity is like a kind of gift-exchange of dignity 
itself as a property. Here one should remember that for Aristotle 
‘character’ (ethos) stands at the intersection of innate ability, habitual 
development of those abilities and social role that is accorded from 
without. Also one should note that generosity shares with dignity 
the paradoxical need to reserve itself in giving itself, both in or-
der that there can be further giving in the future and in order that 
magnanimity does not turn into foolish and undignified lavishness, 
bestowing too much on all and on unworthy as much as worthy re-
cipients (Aristotle, NE: IV).

As exchanged, axia is doxa, dignity is honour. The exchange of 
honour turns out to be crucial to Aristotle’s understanding of eco-
nomic justice, as Gallagher also points out. Every exchange between 
incommensurable goods and roles, like that between a shoemaker 
and a housebuilder, to give Aristotle’s own prime example, involves 
an unmeasurable exchange which is nevertheless a proportion in the 
sense that a diagonal is visibly proportional to the sides of square, 
even though this proportion cannot be ‘rationally’ expressed in fi-
nite terms by mathematics (Aristotle, NE: V, iv, 2-8). This crucial 

5  For this reason Spaemann is surely too Kantian (‘Human Dignity’, 65) in declaring 
that human dignity can in no way be ‘promoted’ and ‘realised’ anymore than it can be 
externally and naturally (rather than intentionally) undermined. Most certainly one can 
agree with him that it is under one aspect innate and universal, but if this is no mere 
Rousseaunian-Kantian generality then such universality has to be externally and di-
versely realised. And if dignity is equally iconic and external, then human beings can 
‘become what they are’, further display through construction their real essence, just 
as the removal of accidental indignities is a moral task. Significantly Spaemann denies 
that ‘self-realisation’ is itself the ethical task, as it surely is in classical, eudaemonistic 
terms, given a Romantic (as opposed to a Kantian) gloss. And yet his correct admis-
sion of natural, social and ethical degrees of dignity would seem to deny that dignity 
is merely something fixed, given and inward. At this point his attempted synthesis of 
Catholic and Kantian elements surely displays the unworkability of any such synthesis. 
It is also a pity that he does not see that his denial of any political ‘promotion’ of dignity 
could readily be coopted by an economically liberal political stance (disallowing any 
socially shared purposes of human improvement as violations of individual liberty) that 
is basically at one with the cultural liberalism that betrays the dignity of conception and 
death in the name of negative freedom. Yet Spaemann well attacks this betrayal, while 
his defence of the dignity of labour against the effects of technology suggests that he 
is far from really wanting to endorse any sort of neoliberal economic agenda.
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invocation shows that for Aristotle such a ‘diagonal’ analogon or 
proportion is metaphysically real even though inexpressible, just as 
irrational numbers really enter into the composition of geometric 
space. It is important here to realise that in the legacy of Pythago-
rean/Platonic mathematics which Aristotle inherited, this irrational 
or alogon dimension did not fully belong on the line of real numbers 
as for modern mathematics which admits it in terms of an after-all 
measurable calculus of approximation, but rather represented a 
more ineffably and unreachably ideal element mediating between 
number and higher and concealed eidetic structures of the cosmos 
(Klein, 1968; Lachtermann, 1989). To this dimension our econom-
ic judgements as to just exchange, somehow measuring the incom-
mensurable, enjoy a certain limited and yet genuine access.

For this reason the impossible measure can be but imperfectly 
carried out by money, which tends to flatten every comparison onto 
a continuous arithmetic scale, lacking the geometric comparison of 
ratios (such as shoemaker/shoe compared with housebuilder/house 
that is diagonalised in incommensurate exchange as shoemaker/
house compared with housebuilder/shoe ) and the intrusion of the 
incommensurable diagonal. Money tends to compress both need 
and labour into a scale of degrees of homonymity, whereas in reality 
both want and work remain of incomparably different kinds (Aris-
totle, NE: V, v, 14-15; Gallagher, 2012). By ignoring this reality, a 
genuine exchange of diverse needs and tasks is abandoned in favour 
of the mercantile rule of supply and demand, which for Aristotle 
merely accords power to the strong and to existing status taken out-
side the context of status-as-function which operates in terms of 
a diagonal exchange. To ensure the justice of the latter, generosity 
must continuously interfere with the pecuniary dictates of pre-es-
tablished status (whether of birth, wealth or already reputed virtue) 
to guarantee prices and wages that enable the sustained existence and 
flourishing of the party that one is trading with: “for the superior 
friend and benefactor wishes existence to belong to his own work 
and to him who gave one existence it is one’s duty to give existence 
in return” (Aristotle, EE: VII, xi, 6).
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In the case of an exchange between parties of higher and lower 
status, as for example an architect and a shoemaker, Aristotle argues 
in the Eudemian Ethics that the higher-status party (according to vir-
tue, since architecture is a more variously demanding and paradig-
matically more architectonic role, commanding the labour of others) 
will always tend to enforce a greater contribution from the lesser 
and weaker party, while the lesser party will always seek to gain a 
disproportionate benefit or ‘profit’ (which for Aristotle denotes an 
excessive share in any transaction) from the deal in question. Aris-
totle’s solution here is to allow the latter imbalance to pertain, but 
to compensate this in terms of a greater ‘honouring’ of the higher 
party by both the beneficiary and the public at large (Aristotle, EE, 
VII, x, 10-13).

This somewhat astounding passage therefore reveals that Aris-
totle does not trust the power even of established virtue, unless this 
virtue justly extends itself in a generosity prepared always to raise 
the relatively poor in material terms and to endlessly reconstrue its 
own prestige in terms of a relatively immaterial honour.

This instance gives the lie to nearly all our current liberal politi-
cal and economic assumptions. For it shows that to construe dignity 
as hierarchical status is not to confirm the status quo, but rather 
to constantly define, redefine and modify relative status within the 
terms of social and economic exchange itself. Inversely, to think of 
dignity as the universal right of every human being as such, regard-
less of role and status, must paradoxically ensure that fixed, given 
status triumphs after all. For if mere free market supply and demand 
rules, then pre-existing relative powers of wealth will be confirmed 
and not qualified, as Aristotle requires. In this way right as digni-
ty deconstructs into an oligarchic axiomatisation or ‘dignifying’ of 
mere monetary value and the cash nexus.

As Gallagher argues, Aristotle’s reasoning shows that if one be-
gins by admitting the real social situation of difference and inequality 
(and still today we give architects far more prestige than shoemak-
ers, etc.) then one can seek to qualify this through an ethos that 
honours material benefactors systematically in every exchange in-
stead of American multi-billionaire’s philantropic but compensation 
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for past iniquities of effectively coerced exchanging. If one pretends 
an equality that must remain a mere formal fiction, then the real 
inequalities which always prevail will thereby be intensified, as the 
recent history of neoliberal dominance so amply testifies. Thus in a 
world that theoretically rejects hierarchy we see the ever-growing 
dominance of brutal hierarchies within corporations and of corpo-
rate and individual wealth over those relatively poorer. These hierar-
chies are supposed to be the accidental results of ‘fair’ competition, 
but such ‘fairness’ in truth results from an unjust leaving of people’s 
justifiable needs to chance outcomes, which ensures that people are 
constantly defeated and indebted in the struggle to survive. Equiv-
alently, the hierarchies that result from this struggle are hierarchies 
in which power and prestige goes unjustified by any sense of honour 
or social responsibility.

By comparison, Aristotle proposed that society, since it has a 
need, for example, of shoemakers, has a duty to ensure that reliable 
shoemakers can afford adequate housing and cannot leave this to the 
vagaries of a neutral or amoral marketplace, such that only rich or 
gazumping and monopolising shoemakers may be able to pay their 
mortgages. But the sustaining and enforcing of such a sense of duty 
requires the idea that existing elites of every kind and degree be de-
fined not just in terms of an expectation of virtue, but also in terms 
of an expectation of honourable generosity and self-sacrifice. Oth-
erwise, Aristotle rightly reasons, there can be no practice of justice. 
Human dignity as unequal and differential status paradoxically pro-
motes human equalisation, as Gallagher concludes his article, where-
as liberal dignity as equal right has just the opposite effect.

We can also see how, in the case of Aristotle, the reserved and 
expressive aspects of dignity are held together in terms of the idea 
of the exercise of a social role (leitourgia) and performance of a so-
cial work (ergon) as the exercise of a measured generosity in which 
the element of restraint both conserves justice within reciprocity 
and ensures the retention of a reserve of capacity for future giving 
and relating. The context for this integral understanding of axia or 
dignity is therefore the constitution of diakosounē (justice) within the 
polis. It is the city which integrates external dignities of performed 



102 Dignity Rather than Right • John Milbank

offices to form a functioning whole. However, this functionalism is 
qualified by the circumstance that the just city is itself defined as the 
open-ended sequence of personal relationships (Aristotle, EE: Vii, x, 
5-20; NE, VIII-IX). To the degree that justice is constituted by friend-
ships, the interior and personal aspect of dignity is not here ignored. 
For the diagonal exchanges are not just of incommensurable works 
but also of incommensurable persons identified with their roles as 
erga. Exchanges therefore not just of actual products but also of po-
tential subjective capacity –as when one has a standing contract with 
a shoemaker, tailor or building firm.

It can, however be argued that the Aristotelian integration of 
invisible with visible dignity remained imperfect. This concerns an 
unresolved tension between virtue and justice, aretē and diakosounē. 
The aim of the best, aristocratic polity, according to Aristotle, is to 
produce virtue in its citizens. Yet virtue is defined by Aristotle, as 
already mentioned, in terms of an internal psychic balance of func-
tions. Compared to Plato in the Republic he more construes the op-
eration of phronesis in these terms, thereby confining justice in the 
individual and in the city to the idea of ‘the division of labour’ or the 
proper remaining of both psychic functions and social roles in their 
‘proper’ social places. Yet in the Republic Plato at once endorses and 
criticises this notion of justice as insufficient: for if the highest func-
tion of reason (nous) in the soul or of rule in the city (the dignified 
axia or principle, in either case) is understood merely in terms of its 
highest rank within an immanent order (whether soul, city or cos-
mos) then its authority could be reduced, as the sophists in this dia-
logue insinuate, to that of a superior more subtle force commanding 
the more brutal and manifest power of honourable thumos which re-
strains the desires of the soul, just as the military restrains the work-
ing classes in the city, according to Plato’s ‘tripartite’ psychopolitics. 
Reason and rule are for Plato not so reducible because he consid-
ers that they are themselves answerable to their participation in a 
transcendent goodness. This participation is practically witnessed by 
an exercise of phronesis which assesses the right times and places for 
certain appropriate actions. Hence the operation of phronesis in Plato 
escapes the framework of a fixed hierarchic space in favour of time 
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and a more fluid geography in a way that it does not in Aristotle. By 
the same token, participation in the Good for Plato exceeds justice 
in terms of the constant formation of human relationships or friend-
ships (Plato, Rep.; Planinc, 1991; Pabst, 2012: pp.5-112). 

We have already seen how Aristotle still invokes the same ex-
ceeding in the city context, but he is less able than Plato to relate 
this exceeding also to psychic virtue and to cosmic relationships. 
This is because Plato held to a more seamless metaphysic: for him 
practical wisdom is identical with the theoretical contemplation of 
transcendent goodness and hence the goodness of the soul is already 
relational. We are good insofar as we relate to the divine and we par-
ticipate in the divine by communicating this goodness as adult men 
not just to other adult humans (as for Aristotle) but also to wom-
en, children and animals. Hence for Plato the ethical as the ethos of 
friendship embraces the whole of reality and we can be friends with 
gods, children and animals –thereby ensuring that dignity as status 
can ‘ecologically’ extend to non-human natural realities. But for Ar-
istotle the ethical seems to be purely human and political affair: in 
consequence true friendship only pertains between adult male par-
ticipants in the political process.

A further consequence is that there can be, after all, no perfect 
integration of dignity as virtue and dignity as justice. For if the pur-
pose of the polity is to produce virtue, then this refers ultimately to 
an inward prudential integration within the individual. It is surely 
just for this reason that Aristotle thinks that even the virtuous person 
may seek to exploit his very dignity of possession of virtue (though 
his would seem to contradict his very virtue) as the passage in Eu-
demian Ethics has revealed to us. Here it seems, personal virtue must 
be qualified by civic justice if it is to be virtue in a fuller sense.

Just the same tension is revealed by the fact that this text sees 
practical political activity as the highest human end, whereas the 
Nicomachean Ethics understand it to be theoretical contemplation. 
The latter is then the acme of personal virtue and yet it does not lie 
within the ethical.

On the other hand, if this acme lies, as for the Eudemian Ethics, 
within the scope of our contribution to justice, does it truly remain 
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personal virtue? In the case of the latter, we have seen the danger 
that Aristotle as opposed to Plato’s account of phronesis could reduce 
to a sophistic understanding of justice as self-preservation and the 
smooth functioning of individual strength, because of the lack of 
reference to transcendent Goodness. But the same lack of reference 
threatens an equivalent reduction of the idea of justice in the city 
to the notion of the smoothest functioning city, the best adapted to 
preserve itself and withstand external enemies. This is all the more 
the case because of Aristotle’s (and Plato’s, though not all later Pla-
tonisms) lack of consideration of any international political order. 
In that case arēte would reduce to ergon, virtue to role and reserved 
dignity to expressed dignity.

Such a reduction might seem to be suggested by Aristotle’s dec-
laration that the foundation of any political order is the inability of 
the lone individual to supply all his diverse needs. Hence the polis 
is founded on the economic diagonal of proportionate reciprocity 
between incommensurables. However, Aristotle qualifies any taint 
of utilitarian contractualism in this conception by insisting that all 
reciprocity is suffused by our spiritual need for friendship.

Yet friendship itself can be for utility, pleasure or shared delight 
in the truth (Aristotle, EE: VIII, X, 17). Only in the third respect does 
it entirely escape the taint of mere instrumentality or convenience. 
But agreement in the truth splits into agreement concerning either 
theoretical or practical truth. If the former, then relationality and 
friendship gives way towards the self-sufficiency of lone contempla-
tion – in accord with the aporia of knowledge and friendship already 
sketched out by Plato in the Lysis (one should only be friends with 
the wise, but wisdom is self-sufficient and needs no companions) 
(Kimbriel). But if the latter, then this must be agreement concerning 
the operation of justice in the city. In order for this agreement not to 
be tautologous, justice must exceed friendship as the mere holding 
together of the city in strength, with friendship reduced to recipro-
cal functionality. The only way to save a self-reference of friendship 
purely to friendship without tautology is the Platonic route of al-
lowing that human friendship participates in the higher friendship of 
the gods to us and with each other. Ultimately, the Platonic aporia is 
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most satisfactorily resolved in Christian terms where knowledge is 
itself defined as relational love and even God himself possesses wis-
dom through the interrelationship of the Trinitarian persons.

The Platonic city itself participates in the community of the Pla-
tonic Forms, just as the Christian polity or ecclesia later relates to and 
participates in angelic community and the koinonia of the Trinitarian 
life itself. But the Aristotelian city does not relate beyond itself ei-
ther horizontally or vertically. Hence the open-ended network of 
reciprocities which compose it after all meets a totalising closure at 
the city walls. The external and expressive dignity of the exercised 
ergon therefore leaves behind the personal reserve of virtue in the 
name of manifest justice.

If we turn from Aristotle to Cicero, then we discover that the 
aporetic split between inner and outer dignity (virtue and justice) 
has been considerably magnified. This is primarily because the con-
text for their relative and provisional integration –the city-state– had 
been compromised by the transition in Rome from Republic to Em-
pire and the gradual decline of civic virtue, which Cicero laments. 
This resulted in a double compensatory movement: on the one-hand 
towards a ‘proto-modern’ founding of order upon the individual 
subject, and on the other towards a new sense of ‘cosmopolitan’ or-
der appealing beyond legality to the laws of nature and to shared 
human customs and reciprocities that had never been confined by 
the merely political. In terms of the notion of axia or dignitas one 
can read this as a ‘post-political’ division between a sheerly inward 
principle of reserve and a radically exteriorised principle in which 
‘polity’ is newly extended to coincide with cosmos.

Stoicism was the philosophy which articulated this split: divid-
ing the ethical between an apathetic indifference of the individual 
on the one hand, and a dutiful submission to the public demands of 
leitourgia or officium on the other. In either case the loss of teleology 
which requires reference to a transcendent good, and which we have 
seen is already latent (surprisingly enough) in Aristotle, is fully real-
ised: there is no ‘aim’ of either self or city, since both are immanently 
self-sufficient. 
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Cicero’s De officiis is suffused with this Stoic division of dignity, 
and yet it is by no means a purely Stoic text. Indeed it is the most 
extraordinary work which repays detailed study just because it can 
be seen as a kind of condensed microhistory of our entire western 
ethical development from antiquity to the present. It faithfully pre-
serves just as much as it uncannily anticipates.

For this one Latin text first, as it claims, sustains the Academic 
and Peripatetic (Platonic and Aristotelian) tradition which it regards 
as one, while giving it a ‘new academic’ semi-sceptical gloss; secondly 
anticipates somewhat the centrality of dignity as persona in Christian 
thought; thirdly, overlays the Academic-Peripatetic account of virtue 
with Stoic considerations and fourthly, in terms of a Stoic split be-
tween invisible and visible dignity foreshadows the modern split be-
tween deontological and utilitarian ethics. The text has proto-mod-
ern and proto-liberal features without ever quite getting there. 

Inversely, one can say that much of the apparently modern ‘lib-
eralism’ of the 18th C was really not yet modern –not yet clearly 
about abstract rights and materialist utility– but rather distinctly and 
avowedly Ciceronian. In this respect one can say that the pre-Chris-
tian had now bizarrely become post-Christian –opening the way in 
the 19th C to the return of a fully-fledged ancient sophistry in a new 
secular guise. This sophistry of rights and utility emerges precisely 
through the gap between inner and outer dignity that neo-Ciceroni-
anism allowed to re-emerge in its abandonment of the Platonic and 
Christian healing of this rift. 

In the case of Cicero’s De officiis, we are confronted by a kind of 
slippery sliding scale that extends from fully reserved to fully mani-
fest dignity. At the inward end of the scale the highest dignitas is the 
exercise of reason and reason as genuine wisdom dictates that a man 
(sic) be entirely self-sufficient and totally immune to passion (Cicero, 
De officiis: I, iv, 14; x, 57; xxx, 107; xxxvi, 131; III, iii, 12-15). But 
such wisdom fully coincides with the utile or ‘expedient’ because it 
unites a man with all the vagaries of cosmic fate. Cicero here explic-
itly notes that Academic-Peripatetic notions of the good did not so 
exactly coincide with the expedient, because they might sometimes 
require the latter to be sacrificed for the sake of psychic coincidence 
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with a spiritual good transcending the material cosmos (it is relevant 
here that for the Stoics the soul and all its motions were also material) 
(Cicero, De officiis: III, iv, 20; De legibus: I, vii, 22). 

However, Cicero explains that the entirety of the De officiis is 
concerned with a lesser wisdom of practical involvement (Cicero, 
De officiis: III, iv, 15-16). In that sense the dignity of office which he 
discusses would seem to be a dignity of decus or of outward fitting-
ness. However, here the sliding scale intrudes. For exterior public 
decorum is to be guided by a relatively inward honestum, even though 
this term itself has etymological connotations of an outwardly facing 
‘honour’ (as Aquinas later emphasises) (Aquinas, S. Th.: II. II. q. 145 
a. 1; a. 3 resp.) as compared with the pure reserve of genuine wis-
dom. Honestum is something like a severe adherence to duty, whereas 
decorum is something like ‘ethical style’, the artistry of life. Unlike 
Kant, Cicero insists that a certain aesthetic will always accompany 
the moral act, even though he also declares that there can be no style 
without substance and that decorum is always produced by honestum 
(Cicero, De officiis: I, xxvii, 93-97). The only non-moral and un-
dignified yet valid style is the venustas, ‘loveliness’ or ‘charm’ which 
he ascribes to the beauty of women, as opposed to the dignified or 
sublime and elevated masculine aesthetic (Cicero, De officiis: I, xxx-
vi, 130).

It is important to pause here and pay attention to the inherently 
gendered character of all discourse about dignity. Dignity has always 
been coded as male. Even if women can validly, for the tradition, 
possess dignity, as so often trans-gendering is allowed only a one-
way validity because the feminine is considered to be ‘lesser’. Thus 
women may be elevated, but men should not be degraded: for Cice-
ro men cannot be charming without being basely effeminate.

However, this asymmetry also self-deconstructs in an interesting 
way. Cicero identifies the highest masculinity as the interior dignity 
of the Stoic sage; he identifies allowable femininity as an exterior so 
playfully superficial that it exceeds the sway of dignity altogether. Yet 
while men cannot as real men enter this sphere, every emergence 
from the reserve of wisdom, every politically crucial step from hon-
estum to decorum and then, as we shall see to the utile or convenient, 
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involves after all a certain cross-dressing, a certain ‘chivalric’ (one 
might anachronistically say) concession to feminine charm, without 
which men could not relate to women at all and the human race 
could not be preserved.

Particularly the step towards the utile consummates this ap-
proach. For beyond the style of the honourable ethical action, the 
utile concerns the whole style and convenience of every aspect of 
cultural life from meals and manners to buildings and ornaments 
(Cicero, De officiis: II; III). Precisely, the sphere outside both battle-
field and kitchen where the sexes together congregate. Surely the 
utile is most proximate to the venustas?

So if dignity as inward and reserved is coded masculine, digni-
ty as expressive and ‘glorious’ implicitly approaches in its coding 
the feminine, like the Shekinah or ‘glory of the Lord’ in the Hebrew 
scriptures. Masculine ‘honour’ which steps forth from dignity is al-
ways in consequence a kind of delicate and often indirect and round-
about (involving wars, quests, conquests, expeditions etc) approach 
towards women.

Yet is this for the tradition always a diversion, seduction and 
weakening of the masculine? De Officiis exhibits by implication a 
remarkable ambivalence concerning just this issue, an ambiva-
lence which coincides with the central ambivalence of the whole 
text. Cicero claims that the highest virtue is in accord with wis-
dom, which would dictate Stoic reserve and dispassion. However, 
like Aristotle in the Eudemian Ethics he insists that the highest virtue 
does not lie in contemplation but in doing good to others through 
civic involvement (Cicero, De officiis: I, xliii, 155). He only resolves 
this contradiction through a logical subterfuge which declares that 
wisdom contemplates the unity and harmony of the cosmos and so 
points to the priority of the social and relational (Cicero, De officiis: 
I, xliii, 153). Yet clearly, for the Stoic view, identity with cosmic uni-
ty is achieved through the higher reason of passive resignation and 
not through practical action. In affirming the priority of the latter, 
Cicero is also forced to elevate natural impulse and cultural tradition 
above the dictates of reason.
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In this way, his entire discourse is thrown into reverse: it would 
seem that the apparent descent from the dignity of reason is really a 
destined expansion into the dignity of style and utility which points 
to the exceeding of dignity for the sake of wooing the unrestrained 
beauty of feminine charm and delight. Thus we are directed away 
from the dignity of the soul, down the winding passages of an in-
creasingly festive city and out through its gates into the embrace of 
the cosmopolis. After all, the very word cosmos implies that the whole 
is but a superfluous charm, an ornament.

The same ambivalence concerning inward and outward dignity 
(self-collapsing towards charm) allows a certain opening towards 
modern ethical duality. For Cicero already begins to suppress teleol-
ogy in favour of a contrast between duty (officium) and utility (utile). 
This arises because for him a perfect coincidence of duty with out-
come is only achieved by the attitude of inward resignation precisely 
because of its indifference towards outcome. To take this stance is im-
plicitly to reject Plato and Aristotle’s teleological notion that virtues 
are habits which tend of themselves to certain outcomes rather than 
others –and which we may sometimes be forced to follow rather 
than merely expedient (‘utilitarian’) outcomes. But despite this im-
plicit rejection, Cicero continues in a traditional way to insist that 
no genuine decorum and even no genuine utile can be independent of 
honestum (Cicero, De officiis: III, viii, 35). However, he always pro-
tests too much, because he is uneasily aware that he has secured 
this coincidence only through an absolutisation of duty and wisdom 
with indifference towards teleological goal. It follows in logical con-
sequence that every goal, every utility and every expediency has in 
some degree escaped the sway of wisdom and dutiful morality. So 
Cicero with near contradiction keeps saying that certain inclining 
degrees on his sliding scale from dignity to charm –first decorum and 
then utile– are ‘outside’ the ethical and yet are after all within it.

And at the level of the utile he reverses the justification for this 
inclusion. It is no longer the case that psychic reserve constrains the 
stylistic and comfortable into authenticity, but rather that whatever 
is beautiful, harmonious and useful fits into the cosmic whole and 
reinforces its totalised goodness (Cicero, De officiis: III, iii, 13; v, 
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21-26; vi, 26-28). At this point an affirmed height of ‘deontology’ 
is deconstructed into an equally affirmed depth of ‘utilitarianism’. 
Even if these terms are anachronistic, their significance is already 
latent, since we have located their ultimate premodern genealogical 
roots.

If that is the case, then modernity remains, by implication, 
caught up in the sophistic crisis of the classical world, or rather has 
reawakened that crisis by ‘sophisticatedly’ and perversely ignoring 
the positively sophisticated and truly subtle resolution of that cri-
sis by first Platonism and then, more adequately, Christianity. This 
resolution concerned an adequate mediation between inward and 
outward dignity.

We have already seen how Cicero half-undid the partial media-
tion achieved by Aristotle’s account of reciprocal justice in the city. 
Effectively he either divorced virtue from work or ergon, or alter-
natively rendered it only external work as cosmic officium. While, 
therefore his proclamation of the dignitas of man (sic) as such is an 
advance over Aristotle insofar as this allows him to begin to envisage 
the achievement of virtue by all whatever their roles, and the duty of 
sympathy with man as such, this comes at the price of an abstraction 
which in the long term will lead to empty liberal formalism and the 
consequent de-ethicisation of actual function, according to the pat-
tern already described.

4. The Christian Mediation between Interior and Exterior Dignity, Dignity 
and Grace

Is it possible to affirm the dignity of human beings in universal and 
yet effectively concrete terms and thereby to hold together absolute 
invisible value with specific visible valuation?

In order to do so one must ensure that citizenry of the cosmopo-
lis is not plausibly given simply by natural birth outside cultural and 
political relation. In assuming the latter, Cicero already threatened to 
make subjective right the foundation of political order. Just like Aris-
totle he allowed that there were pre-political communities involving 
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justice and friendship. He agreed with the Greek philosopher that 
the basis of these communities lay in the needs of human being not 
just to fulfil their material needs but also to enjoy friendship. How-
ever, unlike Aristotle he declared (no doubt in conditions of increas-
ing international anarchy) that the specific reason for the founding of 
city-states was the securing of private property (Cicero, De officiis: II, 
xxi, 73. xxii, 78). In his insistence on the absoluteness of the latter 
(later criticised by St Augustine), the general wrongness of theft even 
in dire need, and even from foreigners, and the non-commutability 
of debts (thereby treating negative sums, in contrast to Pythagorean 
tradition, sustained by Plato and Aristotle and paralleled by the He-
brew Bible, as if they were just as real as positive ones) Cicero comes 
across as proto-liberal and proto-capitalist (Cicero, De officiis: II, xxiv, 
94; III, vi, 28-31). His internationalism is already predicated upon a 
‘respect for person and property’ that begins to equate the two. In 
this instance the practical translation of the deontological axis of his 
political thought, as later in the end with Kant, is the sacralisation of 
private ownership. Sacralisation, because political duty now refers 
to property as axiomatic principium instead of according property on 
just and principled lines as granted on certain conditions and in rela-
tion to the performance of certain responsibilities.

In this way the ethical character in Cicero seems to cede sway 
to the givenness of the mere individual and his ‘own’. Neverthe-
less, Christian theology was able to adopt and borrow from Cicero 
(amongst other sources) his understanding of character as persona. 
As for Aristotle, Cicero sees ‘personhood’ as arising in part from 
universal human nature, in part from natural aptitudes, in part from 
accorded social role and in part from habitual personal effort (Cice-
ro, De officiis: I, xxx, 107; xxxii, 115).

In this respect persona in Cicero would seem to mediate between 
invisible and visible in a way that dignitas fails to do. It is therefore 
fascinating to realise that in some medieval texts these two terms 
become practically synonymous (Lebech, 2004). This implies that 
now ‘axiomatic’ value had been accorded to personhood. This is 
something quite different from the Ciceronian and modern lib-
eral according of dignity to the rational human individual. For it 
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presupposes a merging of universal natural birth with cultural and 
political birth. And for this in turn to have become possible there 
had to emerge a political society that understood itself from the out-
set and intrinsically as cosmopolitan. For then universal citizenry 
ceases to be merely formal and abstract, without thereby sinking 
back into the atavistically particular. 

This new universal polity was, of course, the ecclesia, the Church: 
a city without earthly walls in which, in consequence, the network of 
friendship (agapeic-erotic) is truly open-ended and indeed infinite, 
even though membership is constituted by an always specific if dy-
namic and fluctuating (both horizontally and vertically) emplace-
ment. Thus St. Ambrose was able to re-write and qualify Cicero’s 
De Officiis in newly ecclesiastical terms (Jordan, 2005: pp.485-502).

In consequence, citizenry is now personhood and personhood 
citizenry: at once cosmic, social and mystical-liturgical. The digni-
fied status of human existence as such has become ‘personal’ because 
we play the role, wear the mask (the original meaning of persona) of 
God, who is himself personal and in whose image we are created. 
Thus Aquinas sustains the close new association of dignitas with per-
sona, and mediates the notion of dignity by treating the category of 
persona as itself something that analogically shifts between natural 
and social status –in a way that may seem slightly shocking to mod-
ern sensibilites. He declares that persona originally meant the mask 
of high-ranking persons in classical plays, then was transferred to 
mean high-ranking dignitaries in the Church and was finally applied 
to the high role played by all human beings as such. That this exalted 
status is nevertheless an assumed role is guaranteed by the fact that 
Aquinas thinks we may legitimately kill those who have effectively 
surrendered their humanity (Aquinas, S. Th.: I, q. 29 a. 3 ad 3 and aa 
1-3; II.II q. 64 a.2 ad 3; q. 102 aa 1-3). As for Aristotle, the ontolog-
ical remains pragmatic: if we no longer perform human works, then 
we literally are not or are only vestigially human, at least as far the 
other human eye can discern.

Just because persona is a term that thereby shifts in its meaning 
and denotes a role whose performance is essential to the highest 
excellence as we know it, Aquinas thinks that it can be analogically 
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extended to God, as in Trinitarian discourse. In this way personhood 
has been identified by him with the highest sublimity, dignity and 
principium of all.

So whereas liberal thought seeks to guarantee universality by 
reaching for a universal status behind any performed role, Aquinas 
prefers to run with original etymology by conceiving a universal 
and cosmic drama where the authentic remains the merely assumed. 
Even God is originally and exhaustively manifest in his interiority as 
a glorious interplay of a masked triplicity. 

In his further understanding of persona, Aquinas blended Boethian 
‘rational substance’ with Porretan and Victorine ‘incommunicabili-
ty’. But the two aspects tend to come together under the aspect of 
dignity: hypostasis proprietate distincta ad dignitatem pertinent (Aquinas, 
S. Th. I. q. 29 a.3  ad 2). A person is someone who possesses elevated 
or dignified properties, such as reason, but in unique and diversi-
fied ways. Indeed, Cicero had already to a remarkable and almost 
Kierkegaardian degree insisted that one can only be ethical ‘in one’s 
own character’ and not by trying to be someone else. Precisely like 
Kierkegaard, he even defined the ethical goal as achieving ‘consisten-
cy’ (constantia and equabilitas) of character and thereby performing a 
stable social role (Cicero, De officiis: I, xxxi, 110-115). This, for him, 
was the crucial heart of a decorous deployment of the convenient 
and of an honourable guiding of the decorous. To act consistently, 
therefore, was to possess social dignity. Aquinas now equates this 
with being a human person as such, since being a ‘character’ in re-
lation to God trumps inwardness and even God is inwardly turned 
towards an interpersonal performance.

However, relationship to God as constitutive of the human per-
son can seem to betoken another mode of refusal of outward dignity. 
If we are to honour humans as being in the image of God, then surely 
we are never honouring human beings as such, only God through 
human beings and maybe through their most interior aspect of rea-
son. Protestant Christianity has often expressed this sort of idea. But 
Aquinas refuses it: just as sign to be a sign must also be something 
in itself, so also an image to be an image must be a reality in its own 
right. So if human beings are fit to be in the image of God, then they 
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can be accorded honour for a dignity that they possess in a certain 
sense as properly their own (Aquinas, S. Th.: II.II. q. 101, a.3 ad 3).

The logic of the image, which we must first ‘stay with’ in order 
to ‘pass through’, therefore tends to integrate invisible and visible 
dignity. This suggests that without the notion of the imago dei, such 
integration, with respect to dignity-talk, may be impossible for sec-
ularity to sustain. Moreover, the notion of iconicity that is here in-
volved tends to disallow the disjunction of inward reason from outer 
corporeality through which character shines forth: each person in 
their face and body radiates a scintilla of the divine wisdom. Here a 
material presentation is valued as mediating a spiritual reality, while 
spirituality is only recognised along a specific visual trajectory or 
perspective.

In concrete terms this means that a messy, suffering, human 
body can be in an evil-suffused world the most potent witness to hu-
man dignity. Or the dignity with pathos of the innocent, wondering, 
receptive child. (It is extraordinary that Michael Rosen thinks that 
children do not possess dignity when their unselfconsciousness en-
sures they can possess it far more naturally than can adults) (Rosen, 
2012a: p.77).

The same personalist and iconic understanding of dignity im-
plies that a person can remain fully dignified even when she per-
forms a task assigned to her by another, or even if she is forced to 
do something against her will. For in the first case she can act as a 
‘representative’ which runs with and not against the drift of ‘person-
hood’, while in the second place she can bear representative witness 
through suffering to either the justice of her punishment or the in-
equity of her oppression.

This sense of personhood and dignity as the performing of 
a role, whether cosmic or cultural, lies at the heart of Pico della 
Mirandola’s treatise that was posthumously entitled Oration on the 
Dignity of Man (2012). It is wholly erroneous to imagine that this 
work pre-announces a modern liberal constructivism, because its 
entire topos and conclusions are all anticipated in writings of the 
Church Fathers. Humanity is a Proteus: lacking any specific attribute 
of his own, his specificity is paradoxically to combine in himself, at 
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the centre of the cosmos, the material, animate and spiritual, along 
with the ruling, knowing and loving functions of the three angelic 
orders of the Thrones, Cherubim and Seraphim. Between all these 
attributes he is free to choose. This is in part indeed a matter of crea-
tive construction with respect to the operation of natural magic, but 
herein our co-creation with God is as much a matter of discovery as 
invention, as we both shape and release hidden natural powers. This 
‘Renaissance’ dimension of Pico’s work is itself unfolded in wholly 
orthodox Catholic terms, but at the heart of human choice lies for 
him a more traditional selection of our destiny amongst pre-given 
locations. Our real dignity is our capacity to elect to be united in the 
love of the Cherubim to God. And while this is our highest destiny, it 
can in reality only be granted to us by God as an act of grace.

So for Pico human dignity lies finally in the divinely gracious 
gift. Dignity is something that we are granted, that we have bor-
rowed. Since we do not possess dignity in ourselves or because of 
any inalienable property, it would seem questionable, for this out-
look, to locate dignity in the conception of a human being as ‘an end 
in itself’ as does Kant. By contrast, for Christian tradition, human 
beings as divine images are more fundamentally means for other hu-
man beings to pass with them but also through them to God; nor are 
we ends to ourselves but rather destined for the contemplation of 
God, while the human race as a whole is a means first to display and 
then to restore the divine glory. Christianity agrees with Nietszche 
(who was but distorting theological topoi) that humanity is ‘a great 
bridge’.

As in the case of right divorced from status, it can seem that 
the Kantian conception is far more likely to secure human dignity 
than any notion which confines human beings to means, in however 
refined a way. Is not Kant ensuring that human beings can never be 
treated as commodities or instruments? But to the contrary, the idea 
of the human being as in himself a dignified principium, a first and final 
reality, is merely the reverse aspect of the reduction of everything, 
including human beings qua workers, to commodity-status. For the 
fungibility of everything else requires indeed that the owning subject 
be absolutely non-fungible, non-exchangeable, entirely free for the 
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mere sake of freedom, in order that his property-owning be freed 
of every condition, however honourable. The human subject who 
should not be treated as a means to an end that exceeds him (such 
as the glorification of God) is a subject that transcends all shared 
social purpose, but a subject that qua occupier of a social office can 
be (along with the commodified material earth) all the more exploited 
if ethics cannot be concerned with the discrimination of appropriate 
and inappropriate mediations which human beings can perform and 
be subject to.

To ‘use’ other human beings can sound odious to hypocritical 
non-reflection –since we do it and have to do it all the time. But 
actually, to treat oneself or another human being as an ‘end’, as the 
goal of an endeavour, is much more sinisterly objectifying. For an 
end is an objective full-stop, without any personal characteristics 
–unless one is the infinite God– since these can only be displayed 
in dramatic and narrative terms which always involve still being on 
the way somewhere and still being a means to that end, employing 
other means. To see oneself or someone else as an end is to turn a 
person into a conclusion that is defined by the sublimely blank pages 
that follow it. Hence it is to seek to arrive at the ultimate, but ulti-
mately empty capacity of the person for freedom in general as if this 
could function as an final terminus. As the essence of subjectivity, 
this emptiness ensures that it dialectically coincides with ‘objectivi-
ty’ in the sense of a meaningless material thing that can be endlessly 
manipulated, just as absolute property owner and entirely alienable 
property are mutually co-established.

By contrast, from the writings of Aristotle, Cicero, Pico and 
Aquinas we have seen how dignity conceived as transitory role 
strangely guarantees just distribution much better than dignity con-
ceived of as an inalienably static property of possession. Moreover, 
the granting of dignity by grace suggests a final intensification of my 
interior versus exterior thematic.

For not only does this play out within dignity, it also plays in the 
contrast of dignity with grace. We have already seen this in the case 
of Cicero, since Friedrich Schiller in the late 18th Century validly 
translated venustas as Anmut or ‘grace’ (Schiller, 2005). Even though 
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both authors meant this in the aesthetic sense, the New Testament 
use of terms denoting grace involved a borrowing of the Hellenic 
term charis originally suggesting the divine bestowing of a supernat-
ural, fantastic, aerial mode of beauty. And it is inaccurate to suggest 
that the New Testament and the Church Fathers abandoned rather 
than transfigured this connotation.

Hence a historical issue arises concerning the subordination of 
grace to dignity. Such a pagan, classical subordination is revived by 
Schiller, so that his immanent grace arises not as divine glory, but as 
something merely fated or chanced, as opposed to the spiritual dig-
nity of divinely dignified freedom, however much Schiller insisted 
in neo-Ciceronian terms against Kant that this freedom had to be 
decorously exercised.

We have seen how, in Cicero’s case, an implicit self-deconstruc-
tion ensures on one reading that grace triumphs after all –but it does 
so in the interests of an impersonal, totalising cosmos. What the Bib-
lical legacy, as appropriated by Christianity suggests instead is the 
novel idea, not of the dragging down of dignity to the level of charm 
or grace, but rather the elevation of grace to equality with dignity, of 
exteriority to equality with interiority, as in the case of the Trinity, 
as we have already seen. This means that grace or glory or honouring 
now goes ‘all the way up’ to the dignified divine height itself.

Such a reversal sustains and radicalises the strange intellectual 
move authorised by Plato: beyond the highest height of reason itself 
lies a further height of divine grant and participation, the giving by 
the good ‘beyond being’ and reason, which yet establishes both being 
and reason. Dignity is supposed to be the reserved origin of the gift, 
but now we have the idea that gift and glory finally trump dignity it-
self: that the supplement is paradoxically prior to the origin. Thus if 
dignity is honourable display or decus before it is even itself or can be 
itself, no sundering of dignity from role, nor of rightful given status 
from working performance can ever be possible.

What is more, the elevation of grace is the metaphysical raising 
of a factor that has always been coded feminine. If the divine glory is 
God himself then the divine personalising essence is feminine ‘wis-
dom’, as the Bible suggests. And divine dignified ‘restraint’ depends 
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upon a just, measured generosity whether in terms of the internal 
divine life or the ‘economy’ of his creation. Not the reverse, as pa-
ganism had at least initially taught.6 

The implication of this reversal for actual gender relations is 
interesting. For once more in this instance it suggests that liberal 
equalisation in terms of shared univocal dignity can turn out to be 
counter-intuitively oppressive.

Mary Wollstonecraft was undeniably right to insist that gender 
characteristics have absurdly tended to outweigh shared human ones 
through most of human history and also right to point out that the 
denial of dignity to women encourages them to indulge in the mach-
inations of charms that tend to secure them the worst types of rak-
ish men (Wollstonecraft, 1790). However, it is notable that she seeks 
foreward, in defining universal human dignity initially to seek (just like 
the later work of her political opponent, Edmund Burke) a Ciceronian 
fusion of male dignity with feminine grace, yet finally abandons any 
incorporation of sexual difference in favour of a shared property of 
dignity as right and autonomy which effectively ‘masculinises’ all hu-
man beings, since the reserve and autonomy of this mode of dignity 
is historically determined by natural and cultural male characteristics.

To adopt this strategy may be to forget how the realm of femi-
nine grace and charm is implicitly elevated and de-trivialised by the 
Christian incursion, as witnessed by Dante’s figure of Beatrice. For 
this incursion implies that a playfully abundant and gracious gen-
erosity, as summarised by Beatrice’s elevating but gently mocking 
smile, takes ontological precedence over any ‘male’ pride in self-suf-
ficiency. To accord women ‘rights’ mainly in terms of the latter can 
ensure that the generally different aspects of their nature, biology 
and needs are ignored, and that we pretend that naturally superior 
masculine physical strength and mental tendency to impose itself 
simply doesn’t exist. In consequence, women are subjected to this 
inexpungable reality all the more, as we see with their now double 

6  However, in contrast to Plotinus, the theurgic neoplatonists like Iamblichus and 
Proclus (probably under unadmitted Judaic and Christian influence) tended to make 
divine reserve and divine outgoing, or the imparticipable and the participable, para-
doxically coincide.



119Open Insight • Volumen V • Nº 7 (enero 2014) • pp. 77-124 • ISSN: 2007-2406

exploitation in the workplace as well as at home, and in the rising 
global tide of male violence against them. 

Is it not better, in keeping with Christian tradition to admit this 
masculine ‘superiority’ but then not just to temper but altogether 
to undercut it by insisting on a chivalric service of, and attention to 
the grace-bestowing characteristics of the female sex that generally 
exceed those of the male?

In refusing this Burkean strategy it is by no means evident that 
Wollstonecraft is the more perceptive feminist, because –against 
Rosen– there is a remorselessly discerning and prophetic logic in 
Burke’s contention that woman stripped of all symbolic mystique 
will thereby be reduced to a purely biological, animal status (Rosen, 
2012a: p.69). He is here linking his defence of the civilising cen-
trality of feminine grace (in sharp rejection of his earlier adulation 
of the sublime as alone politically dignified, which could easily have 
led him to support Jacobin terror, as Wollstonecraft astutely noted) 
to a more general linking of cultural artifice to theological glory, in 
order to insist (against what theorists have now dubbed ‘biopolitical’ 
duality) that specific human nature is, paradoxically, a contingently 
cultural nature: “all superadded ideas, which the heart owns, and the 
understanding ratifies, are necessary to cover the defects of our na-
ked, shivering nature, and to raise it to dignity in our own estimate” 
(Burke, 1969: p.108).

So here Burke makes dignity and grace coincide in a manner 
that would appear to be rigorously theological. Equally theological-
ly discerning was his contention that Christian chivalry constituted 
the real political revolution in the history of the West –an obser-
vation which soon led Novalis in Germany, a youthful enthusiast 
for the French revolution, to declare that Burke’s anti-revolution-
ary book was nevertheless just as revolutionary as the revolution. 
This is because Burke realised, in the face of the terror, that the 
sheerly ‘dignified’ power of political will can never be adequately 
contained or resisted by a countervailing sublime will, which has an 
equal tendency to corruption. Hierarchical power can neither be 
abolished, nor qualified as power by power, but only by something 
other to power which redirects it. This something other is Ciceronian 
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venustas, feminine charm elevated by Christianity into the media-
tion of glory, tempering male violence with chivalric respect. Thus 
chivalry “obliged sovereignty to submit to the soft collar of social 
esteem, compelled stern authority to submit to elegance” (Burke, 
1969: p.112). More generally, the real revolutionary achievement 
of Christianity was to entangle, beyond even classical aspiration, the 
political with the personal (exactly the aspiration of all truly radical 
feminism) and to mingle ‘fealty’ with legality (Burke, 1969: pp.107, 
170-171).

Nevertheless, Wollstonecraft was not altogether wrong to sus-
pect that there is a false note in Burke, that this could all be something 
of a sham. For in her own more Ciceronian (or Shaftesbury-like) mo-
ments, she envisages affectionate love as ascending more clearly to 
the heavenly than it does in Burke (Wollstonecraft, 1790: p.113). 
Unlike the true early romantics like Novalis and Coleridge soon to 
appear on the scene, Burke would indeed appear somewhat to aes-
theticise the religious, rather than acheiving a religious aesthetic. 
Because, even in his later phase he remained wedded to a whig con-
tractualism as regards property and contract, one remains suspicious 
that his ‘decent veil’ is merely a superficial overlay upon a brutally 
masculine and ‘sublime’ reality: a matter of tradition grounded mere-
ly in human convention and not clearly in participation in the divine 
–even if there are some hints of this. This would mean that he after 
all sustained a gap between nature and culture and between naturally 
sublime dignity and the dignity of grace, charm and elegance.

Yet read in a truly theological and participatory manner, which 
would demand that ‘chivalry’ regulate even economic contract and 
exchange, Burke’s diagnosis remains valid with respect to the nexus 
of dignity, grace, gender and justice.

But is not this diagnosis still wedded to the subordination of 
the female to the male, and so of grace to dignity against supposed 
Christian intention? Here, however, one can note that while St Paul 
compares Bridegroom to Christ and Bride to the Church, both hi-
erarchies are implicitly flattened by the circumstance that it is the 
Church which mediates the necessary response to Christ of the 
Holy Spirit who is divinely equal to the divine Son. The very work 
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of deification itself would therefore seem to imply the historical ele-
vation of women into equality with men as of the Church, including 
all the sons and daughters of God, into equality with Christ, the one 
Son of God who is the God-Man. This elevation is of a single meta-
physical piece with the revelation that God is in himself the God of 
self-giving glory, eternally covered by the veil of feminine radiance. 

Therefore to treat women as specifically women, but with re-
gard to the progressively equal levelling upwards of grace with dig-
nity offers far more likelihood of women being raised to genuinely 
equal human status with men, just as the treatment of all human 
beings in terms of their specific talents and social roles in all their 
diversity and hierarchical inequality holds out a far greater prospect 
of democratisation and equalisation than either market capitalism or 
state socialism.

For this reason, the Catholic Church needs to reject all the exces-
sive concessions it has made to liberal democracy since 1948, after 
Maritain had unfortunately fallen in love with the USA and totally 
lost the plot of his own earlier thinking by endorsing the notion of 
subjective human rights (Milbank, 2012: pp.1-32). For the liberal 
and Kantian notions of dignity do not so much offer us anything mod-
ern or progressive, as rather a lapse back into paganism and soph-
istry that divides internal from external dignity and unchivalrically 
elevates male dignity over feminine grace, thereby validating given 
arbitrary oligarchy, and demanding that women turn themselves into 
somewhat more reliable versions of men. (Though in reality an in-
creasingly abstracted phallic patriarchal power continues to encour-
age them to exercise debased charms and oppressively regulative and 
psychologised ‘maternal’ power, to which many failing and indebted 
actual men are increasingly forced to become subordinate). 

In this way modern dignity by no means rejects hierarchy or 
status, but instead endorses the most dualistic and fixed sort of hi-
erarchy which stockades the established reserve of subjectivity and 
endorses the arbitrary accumulations of property, money, male vio-
lence, female cunning and bureaucratic power by the most powerful 
subjective agents.
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We have never abolished and could never abolish dignity as hi-
erarchical status in favour of dignity as equal human worth based on 
right. To try to do so is instead to give more worth to the evermore 
worthless, as we see today. It remains a mystery to our media com-
mentators and to many academics that Britain, since the 1950’s, has 
become less deferential, yet more economically and socially une-
qual. They are unable to see the obvious: namely that a collapse in 
deferential respect for the dignity of representative status and vir-
tuous achievement necessarily results in increased inequality because 
axia will not tolerate a vacuum: where worth is no longer regarded, 
only money retains any value.

Instead, we can only acclaim human dignity as universal human 
talent and capacity for wisdom, love and grace and seek to elevate all 
in these respects, if we accord also more honour to those in whom 
these things are more expressed and realised, and diverse honours 
to the diverse but equally necessary modes of living dignified lives. 
To do so is the precondition for requiring that those so honoured go 
on giving to the community, in every sense, more than is expected 
from others.

Yet this requirement, which rests upon a valuation of the com-
mon good and so of the maximum possible flourishing of each and 
every one, reveals a final paradox that Christian tradition has always 
affirmed. Dignity indeed consists in virtue and therefore, though all 
humans are honoured as capable of virtue, more honour is accorded 
to the most virtuous. However, in the end the dignity of the human 
community and of all its members trumps even this height as the 
object of human virtue itself. The whole is more than the height, just 
as glory precedes dignity and the Triune God, at the highest dignified 
elevation, is an interplay of personal equality.
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Resumen

En este trabajo se explora el conflicto entre la luz de la fe y 
el obscurantismo de la Razón, tanto a nivel general –entre 
la Iglesia católica y el Occidente moderno y sus “imperios 
filosóficos”– como al nivel particular y personal de quien 
escribe, primero en su experiencia como estudiante, y luego 
en su experiencia como profesor, en ambos casos en institu-
ciones que, si se definen como laicas, en la práctica las más 
de las veces son más bien laicistas y, como tales, no ofrecen 
de entrada un ambiente de respeto por algo tan personal y 
tan íntimo –y que desde luego quisieran que tan sólo fuese 
personal e íntimo– como la fe cristiana.

Palabras clave: cristianismo, educación, humanismo, laicidad, laicismo, 

Modernidad.

Recibido: 19/08/2013 • Aceptado: 15/10/2013



126 Contra el tan absurdo obscurantismo de nuestros tan atolondrados tiempos para, post,  
hiper o trans… modernos • Juan Carlos Moreno Romo

against the very aBsurd oBsCurantism oF our reCKless 
and Para, Post, hiPer or trans... modern times

 
 
Abstract

This work explores the conflict between the light of faith 
and the obscurantism of reason. This exploration is made, 
at first, from a general perspective –between the Catholic 
Church and the modern West and its “philosophical em-
pires”– and, as well, from the particular and personal level 
of the author: at first, in his experience as a student and then 
in his experience as a teacher. In both cases as a member of 
institutions that, if they define themselves as secular, in the 
practice they are secularist and, in that way, they do not of-
fer an environment of respect for something so intimate and 
personal –and their desire is for this faith to be just personal 
and intimate– as Christian faith. 

Keywords: Christianity, Education, Humanism, Secularism, Modernity.
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“Tenemos que levantar el acta de un hecho nuevo que no 
carece de importancia. Se lo intenta camuflar mediante 
mil subterfugios. Me parece que es más oportuno clamar-
lo a los cuatro vientos. No, ciertamente, como un grito 
de triunfo, sino como la expresión de una preocupación 
profundamente sentida: el proyecto ateo de los Tiempos mod-
ernos ha fracasado. El ateísmo es incapaz de responder a la 
pregunta de la legitimidad del hombre”.

 
~Rémi Brague

I. Pasado inmediato

En el Año de la Fe (2012-2013), a cincuenta años del Concilio Vati-
cano II, y bajo la doble guía de nuestro Papa emérito Benedicto XVI 
–nuestro Papa teólogo– y de su Santidad Francisco, nuestro pastor 
–el primer Papa latinoamericano de una historia en la que, desde 
luego, como los humildes pescadores aquellos de Galilea, también 
nosotros contamos–, el Centro de Investigación Social Avanzada de 
esta ciudad de Santiago de Querétaro y su Revista de filosofía Open In-
sight han tenido el acierto de invitarnos a reflexionar sobre las siem-
pre decisivas relaciones entre la filosofía y la fe cristiana.

Precede, esta invitación, a la publicación (el 29 de junio de este 
año de gracia 2013) de la primera encíclica de nuestro Papa Fran-
cisco, la Lumen Fidei que, como se lee en el parágrafo 7 de la misma, 
también es –“en la fraternidad de Cristo”– la última encíclica de Be-
nedicto XVI. Muy naturalmente, puesto que ya disponemos de ella, 
nos vamos a apoyar en esta carta encíclica para orientar e iluminar 
nuestras reflexiones; y asimismo en la Fides et Ratio, de su Santidad 
Juan Pablo II (de 1998, en la que como es sabido está presente, tam-
bién, la inestimable ayuda del teólogo Joseph Ratzinger); y a lo lejos 
en la Aeterni Patris de León XIII (de 1879, aquella encíclica que, ante 
los excesos del racionalismo y del cientificismo decimonónicos, ape-
laba a la labor de los filósofos cristianos como a la “cerca y muro de 
la viña” que han sido desde los tiempos de los Padres de la Iglesia, y a 
santo Tomás de Aquino en especial, entre los Doctores de la Iglesia, 
como al campeón de la defensa de la fe y de la razón con ella).
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Digo que lo haremos “muy naturalmente”, y lo hago a sabien-
das, desde luego, de que eso de actuar con esta naturalidad no es lo 
común –particularmente en nuestros días y en el ámbito en el que 
me desempeño– en los de mi oficio o profesión. Escuchadas o no, 
todas esas interpelaciones hechas, desde el Magisterio de la Iglesia, 
a la filosofía, marcan, desde su tan importante flanco, el “pasado in-
mediato” de nuestra propia época y de nuestra propia experiencia, 
insisto, en una historia en la que también nosotros contamos. Esas 
importantes encíclicas nos señalan –entre otros documentos y otros 
hechos, el Concilio Vaticano II entre ellos, desde luego, y el Vaticano 
I también– las coordenadas del tiempo de todos los creyentes, el de 
la Iglesia Universal y sus relaciones, a muy alto nivel, con esta tan 
problemática “Edad Moderna” en la que según parece todavía vivi-
mos (aunque de manera vacilante ya, desde los tiempos de Lyotard, 
desde luego, pero incluso mucho antes, desde los de Ortega), y con 
sus “filosofías” que acaso no sean, con ella –con la Edad Moderna 
como tal– más que un amasijo de herejías del propio cristianismo 
y de sus ideas de fraternidad, de libertad, de igualdad y de tole-
rancia, unas ideas cristianas enloquecidas por un “humanismo” que 
quiso apropiárselas, arrebatándoselas a Dios, y de cuya crisis –la del 
humanismo ateo, y la de esas ideas arrebatadas al cristianismo y por 
eso mismo desvirtuadas o desarraigadas, y la de la Modernidad– no-
sotros somos los cada vez más bien documentados testigos.

Y el hecho más masivo o más dramático es que, si el dogma cen-
tral del humanismo y la Modernidad es el del fracaso o la superación 
del cristianismo –culpable, para cierta “ortodoxia” u “opinión domi-
nante” hasta nuestros días, de esa violencia fundadora de la Moderni-
dad, misma que fueron las Guerras de Religión–, nuestro tiempo es 
el tiempo del fracaso del humanismo y la Modernidad precisamente 
como religión, o como desconcierto o confusión de furibundas re-
ligiones seculares, las cuales terminaron por tener ellas mismas sus 
propias y muy cruentas e inhumanas guerras de religión.

Jean-François Lyotard, quien fuera, en su momento, un fervien-
te partidario de esa filosofía de la historia “progresista” mediante la 
que la Modernidad pretendía llevar a cabo la aufhebung o supera-
ción del cristianismo, se desengañó de ella justamente al constatar 
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el descalabro inmenso que, para ese “humanismo”, representaba el 
genocidio organizado, especialmente contra los judíos, por el muy 
“moderno” y harto “filosófico” Estado alemán: “Auschwitz –escribe 
Lyotard, el profeta de la postmodernidad– refuta la doctrina espe-
culativa. Cuando menos, ese crimen, que es real, no es racional” 
(Lyotard, 1992: p.40).

Y aunque con un leve e importante matiz (que desde luego nos 
recuerda al Habermas que, frente a Lyotard, se empecinaba en de-
fender a la Modernidad como a un “proyecto incompleto”), el histo-
riador Georges Bensoussan mantiene, en nuestros propios días, ese 
mismo diagnóstico: “el mundo concentracionario y el genocidio ru-
brican el fracaso parcial de la Ilustración: la razón y la educación, que 
están en el corazón de su proceso, no pudieron bloquear la empresa 
de aniquilación que conocemos” (Bensoussan, 2010: p.13).

Se trata, ya se ve, de un asunto en extremo serio, y es acaso 
una opinión algo ligera la del también historiador y “educador” Jean-
François Forges cuando, en su libro Educar contra Auschwitz, supone 
que los valores de la Ilustración nos pueden proteger de esa mons-
truosa deriva de las sociedades modernas al mismo título o nivel que 
los valores del judaísmo y del cristianismo (Forges, 2006: p.249).

No es lo que nos enseñan la historia reciente, en general, y en 
particular la historia de la Shoah. Y no es lo que constatan los des-
esperados intentos “humanistas” o “republicanos” por prevenir, en 
la consciencia de las nuevas generaciones, todo posible “regreso” 
de esa monstruosidad. Y eso, el propio Georges Bensoussan –quien 
tampoco se asume como creyente–, no lo deja de subrayar (2010: 
pp.16, 81).

Hoy es casi casi una herejía decirlo, pero hay que tener el valor 
de llamarle pan al pan y vino al vino, y de reconocer –sobre todo, 
insistimos, en materia tan seria– que no da lo mismo educar en la fe 
que fuera de ella, así sea en un afuera de pretendida “fe en la razón” 
pues, como afirma el Concilio Vaticano I en su capítulo 3º, dedicado 
a la fe: “no es en manera alguna igual la situación de aquellos que 
por el don celeste de la fe se han adherido a la verdad católica y la 
de aquellos que, llevados de opiniones humanas, siguen una religión 
falsa (Denzinger, 3014)”.
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Y es que eso era, justamente, la Modernidad, o el “humanismo”, 
o la Ilustración que reventó en Auschwitz: una religión falsa harto 
más que una filosofía. “Si Dios no existe –razonaba Iván Karamazov, 
resumiendo en esa frase la tentación central de todo el humanismo 
ateo, y todo ello con el telón de fondo, nada menos, que de un pa-
rricidio– todo está permitido”. Y en efecto, si no existe Dios, o si su 
existencia no es más que una “opinión privada” y “tolerable”, y si la 
vida humana no es sagrada, entonces, y si tan sólo queda protegida 
(¿hasta cuándo, y bajo qué “condiciones”?) por el “derecho positivo” 
de unos Estados como los que ahora tenemos, y en éstos por el muy 
dudoso voto de las “mayorías”, o por la mayoría de votos de una 
“Suprema Corte de (dizque) Justicia” descaradamente jaloneada por 
los intereses de partido… ¡Y si a quienes tenemos para enseñarnos 
o inculcarnos el “categórico” respeto de la vida humana es a Kant, o a 
Voltaire o a Hume!

Y a todo esto lo acompaña, en efecto, desde “dentro” de la propia 
filosofía moderna una muy explícita declaración de bancarrota. Una 
que es prácticamente inicial, o fundacional incluso (y entonces harto 
sospechosamente “fundacional”), que va de Hobbes (o de Pompona-
zzi, si no, o de los averroístas) al famosísimo Kant, y que radica en su 
renuncia a ocuparse de Dios, y del alma humana como tal, y de su li-
bertad (lo que francamente no es muy “natural”). Y otra que es final, 
post-hegeliana y post-marxista sobre todo, y en la que la “filosofía” es 
puesta en jaque justamente por el incumplimiento de las “profecías” 
de esos y otros señores “filósofos”.

La situación es tan absurda que podemos decir, todavía en este 
inicio del siglo XXI, que mientras que en el “imperio filosófico ana-
lítico”–(que diría Ferrater Mora (1982)– la opinión autorizada, y 
desde luego harto original, de su más grande paladín consiste (más 
o menos como la del Kant de la Crítica de la razón pura) en sostener 
que los problemas filosóficos no son más que unos muy ingenuos 
“espejismos” o “tanteos” que la “crítica” o el “análisis lingüístico” pue-
den, muy generosamente, “disolver” (como si la tradición filosófica 
no hubiese sabido siempre, se quejaba don Eduardo Nicol (1990: 
p.320), que había que hacer un uso cuidadoso del lenguaje), el que 
en el “imperio filosófico continental” es tenido por “el más grande de 
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los filósofos del siglo XX”, por su parte, levanta el acta nada menos 
que de la “muerte de la filosofía”.

Y es muy curioso que estén de acuerdo en eso ambos imperios 
filosóficos triunfantes o sobrevivientes, y lo es más aún si caemos en 
la cuenta de que el vencido “Imperio Filosófico Soviético” los respal-
daba desde luego en esto, a su brutal manera. Contra una Iglesia Ca-
tólica supuestamente enemiga de la filosofía, la Modernidad dio de sí 
una serie de “imperios filosóficos”, pues, todos ellos –el positivista al 
fondo, en un sigo XIX que es en muchos sentidos la clave de nuestros 
atolondrados tiempos– antifilosóficos a más no poder.

Philippe Lacoue-Labarthe subrayaba, en La ficción de lo político, 
precisamente la para él harto determinante paradoja de que el que 
a su parecer era “el más grande de los pensadores, sin duda, de ese 
tiempo” (1998: p.14), diera él mismo por terminada a la “filosofía”, 
respecto de la que entonces ya no cabría otra cosa que multiplicar los 
análisis críticos, o los comentarios epigonales, si no, o en fin la harto 
enigmática “deconstrucción”.

Y es contra eso que, reconociendo la valía de pensadores como 
Philippe Lacoue-Labarthe o Jean-François Lyotard, a quienes con-
taba entre las diez voces más originales de la filosofía francesa de 
entonces, Alain Badiou se vio impulsado a publicar, en 1989, un Ma-
nifiesto por la filosofía en el que fundamentalmente se ocupaba de des-
lindar a la filosofía de esa “filosofía de la historia” –o de esa religión 
camuflada– de cuyo fracaso se sacaba, abusivamente a su parecer –y 
al nuestro también–, el fracaso de la filosofía sin más.

Nunca es realmente modesto –escribía Badiou– eso de anunciar 
un “fin”, un acabamiento, un impasse radical. El anuncio del “final 
de los grandes relatos” es tan inmodesto como el propio gran 
relato, la certeza del “fin de la metafísica” se mueve en el ele-
mento metafísico de la certeza, la deconstrucción del concepto 
de sujeto exige una categoría central –el ser, por ejemplo– cuya 
prescripción historial es todavía más determinante, etc. Transida 
por lo trágico de su supuesto objeto –la exterminación, los cam-
pos– la filosofía transfigura su propia imposibilidad en postura 
profética. Ella se adorna con los sombríos colores del tiempo, 
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sin caer en la cuenta de que esa estetización también es una afren-
ta que se les hace a las víctimas. La prosopopeya contrita de la 
abyección es lo mismo una postura, una impostura, que la caba-
llería trompeteante de la parusía del Espíritu. El fin del Fin de 
la Historia está cortado en la misma estofa que ese Fin (Badiou, 
1989: p.11).

Jacques Bouveresse se había quejado ya, algunos años antes, en su 
libro de 1984 muy elocuentemente titulado El filósofo entre los autófa-
gos, de ese tan anunciado y tan explotado “final de la filosofía” que no 
acababa –y que aún no acaba– de acabar, y coincide con Badiou –o 
Badiou coincide con él– en confiar, pese a todo, en la perennidad de 
la filosofía como tal, es decir, como vocación y búsqueda de la verdad, 
y no como otra cosa. “Yo no sé –escribía Bouveresse– si la filosofía está 
acabada o no. Pero dudo mucho de que pueda seguir indefinidamente 
en las formas en las que es practicada por aquellos que sostienen, con 
la mayor de las seguridades, que lo está. Los encantos de la retórica 
post-filosófica son quizás más llamativos, pero son ciertamente me-
nos duraderos que los de la investigación de la verdad” (1984: p.10).

Y así están las cosas “en Europa”, para decirlo con una frase de-
cimonónica que guarda todavía gran parte de su significado. Y ante 
tal panorama, ¿cómo no entender que, a poco más de un siglo de la 
Aeterni Patris, la Iglesia Católica –que es con mucho la institución que 
más ha hecho por la filosofía– busque, con la Fides et Ratio, animar a 
los filósofos a realmente filosofar?

La filosofía, que tiene la gran responsabilidad de formar el pen-
samiento y la cultura por medio de la llamada continua a la bús-
queda de lo verdadero debe recuperar con fuerza su vocación 
originaria. Por eso he sentido –agrega Juan Pablo II- no sólo 
la exigencia, sino incluso el deber de intervenir en este tema, 
para que la humanidad, en el umbral del tercer milenio de la 
era cristiana, tome conciencia cada vez más clara de los grandes 
recursos que le han sido dados y se comprometa con renovado 
ardor en llevar a cabo el plan de salvación en el cual está inmersa 
su historia (Fides et ratio, n.6c).
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Entre la Fides et Ratio tan oportunamente promulgada por Juan 
Pablo II, y la también muy oportuna –aunque en muchos casos do-
lorosamente oportuna– conferencia “Fe, razón y universidad” que 
Benedicto XVI leyó en la Universidad de Ratisbona el 12 de sep-
tiembre del 2006, la “vieja” y “medieval”, y “obscurantista” institu-
ción de la “leyenda negra ilustrada” le viene a dar un bochornoso 
y contundente desmentido a uno de los prejuicios más tenaces de 
nuestro gremio de supuestos cazadores o superadores de prejuicios.

Entre tanto, en nuestras instituciones filosóficas “modernas” –
por ejemplo en nuestras Facultades de Filosofía, en las universida-
des públicas, y en las privadas, confesionales o no–, ¿qué es lo que 
enseñamos? ¿Y con qué fundamento? ¿Y para qué? ¿Para qué tarea o 
proyecto? ¿Para qué misión preparamos a las nuevas generaciones? 
¿Y con la confianza puesta en qué? ¿Y con qué sentido?

II. Sapere aude

En lo que al tiempo más concreto y personal, o interpersonal se 
refiere, la invitación que nos dirige el Cisav nos sugiere también, a 
los autores de estos estudios o ensayos –y eso a Unamuno le habría 
encantado–, llegar incluso al gran género de la confesión... Abierto 
queda, entonces, el camino, y si Dios así lo quiere habrá en las pági-
nas que siguen algo –por lo menos algo– de confesión, tanto perso-
nal como profesional, enlazado desde luego con esas reflexiones o 
apuntes, que se nos imponen también en lo profesional además de en 
lo personal, sobre el “cambio de paradigma” que estamos viviendo, 
caigamos o no en la cuenta de ello, en el terreno de las relaciones 
entre la filosofía y la fe cristiana.

Si me atengo por lo pronto, entonces, a la escuela unamuniana 
(y cartesiana también, y agustiniana), y les hablo en primera perso-
na, y desde mi persona y mis experiencias, de entrada caigo en la 
cuenta de un hecho que para mí es, desde luego, muy significativo. 
Gracias a un orden de cosas a primera vista indiferente a los tiem-
pos de la Iglesia, y encima sin darme cuenta yo mismo, de tan dis-
traído que soy en cuestión de fechas, de la feliz coincidencia, en el 
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Año de la Fe la Providencia ha querido, generosa, que saliese a la luz 
mi libro Hambre de Dios. Entre la filosofía, el cristianismo y nuestra difícil 
y frágil laicidad, y que lo hiciera encima en el ámbito estrictamente 
laico en el que me desempeño profesionalmente, y en un ambiente 
además, hay que decirlo, las más de las veces todavía acentuada-
mente –o todavía identitaria, y muchas veces hasta fanáticamente– 
laicista e intolerante.

Y sin embargo, ¿dónde, si no es en las universidades –y en las 
universidades públicas quienes no tenemos con qué pagarnos una 
educación privada, y sus respectivas tolerancia y libertad de con-
ciencia (aunque, por otro lado, las universidades privadas, y hasta las 
confesionales también se dejan penetrar, hélas!, por las “modas” y por 
los “progresismos” intelectuales de todo tipo y signo)–, dónde po-
dríamos intentar, si no “educarnos”, sí, por supuesto, “formarnos”, y 
“ponernos a la altura de los tiempos”, como diría Ortega?

“Los jóvenes –recuerda la Lumen Fidei en el apartado “Fe y fa-
milia”– aspiran a una vida grande” (Lumen Fidei, p.53). Y esa “vida 
grande” desde luego necesita, como de las dos alas de las que nos 
habla la Fides et Ratio, de la razón –de la “luz natural de la razón” que 
decía Descartes– y de la fe, de la lumen fidei o “luz de la fe” que entre 
la Iglesia y la familia se las deben transmitir, y cultivar y proteger 
(aunque ciertamente no como “un refugio para gente pusilánime”), 
de tal manera que no se las apaguen los vientos del escepticismo y 
del relativismo, y hasta del anticristianismo “universitarios”.

Consciente de esta hostilidad, y para sorpresa o confusión, sobre 
todo de los prejuicios del gremio de los “filósofos” que, como decía-
mos antes, no lee los documentos del Magisterio de la Iglesia (con 
lo que por lo menos cierran los ojos a sus propias circunstancias), la 
Lumen Fidei nos muestra, por el contrario, a una Iglesia por su parte 
atenta al mundo en el que vive, y que desde su segundo parágrafo (y 
antes de citar también a Rousseau, y a Wittgenstein) recuerda cómo:

El joven Nietzsche invitaba a su hermana Elisabeth a arriesgar-
se, a “emprender nuevos caminos… con la inseguridad de quien 
procede autónomamente”. Y añadía: “Aquí se dividen los cami-
nos del hombre; si quieres alcanzar paz en el alma y felicidad, 
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cree; pero si quieres ser discípulo de la verdad, indaga”. Con lo 
que creer sería lo contrario de buscar. A partir de aquí, Nietzsche 
critica al cristianismo por haber rebajado la existencia humana, 
quitando novedad y aventura a la vida. La fe sería entonces como 
un espejismo que nos impide avanzar como hombres libres hacia 
el futuro (Lumen Fidei, n.2).

Y aunque esa referencia a Nietzsche sea, a mi juicio, ante todo 
alemana, y en todo caso europea (y nos deje ver muy claramente esa 
parte de la encíclica que sin duda fue redactada por Benedicto XVI, 
en quien es, desde luego, un verdadero y decisivo mérito el poder 
aportarle a la Iglesia Universal la clara consciencia de esa tan impor-
tante frontera nuestra en la que el fideísmo de tradición luterana –o 
el antifideísmo de quienes, como Nietzsche, reaccionan a su propia 
tradición, y a su propia y muy peculiar concepción de la “fe” cristia-
na– desde luego que nos interpela), aunque en lo que a nuestra pro-
pia cultura latina se refiere no tenga toda la vigencia que a primera 
vista nos pudiera parecer que tiene, no deja, de cualquier manera, en 
lo que a mí se refiere, y a los de mi gremio, de dar justo en el blanco.

Y es aquí donde cabe que les cuente cómo, desde que me decidí, 
todavía en la preparatoria, a estudiar filosofía, mis amigos en efecto 
se inquietaban por mí (y mi comunidad entonces, es decir, mi igle-
sia), porque veían o entreveían, prudentes, que al adentrarme en ese 
raro y por lo menos harto dudoso mundo de los “filósofos” corría, de 
entrada, el riesgo de perder la fe.

No es malo, un poco de miedo, para avivar la prudencia, y les 
confieso que ese miedo desde luego me afectó. Y me viene a la men-
te ahora mismo una soleada mañana de domingo, en mi pueblito de 
Saldarriaga, en la que durante la misa dominical en la que partici-
paba desde la parte exterior de la capilla, rodeado de todos aque-
llos campesinos con los brazos cruzados y el sombrero en la mano 
–y mientras constataba, una vez más, el bajísimo nivel intelectual y 
cultural del sermón de nuestro “cura de pueblo”–, le pedí a Dios, 
decidido a afrontar mi anhelo de verdad, y de búsqueda de ella, y de 
cultura, que se concretaba en mi proyecto de irme a la capital nada 
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menos que a estudiar filosofía, que me protegiera del peligro de per-
der la fe, y que no me soltara.

Y en efecto fui a dar, en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (a la que fui, por otro lado, con grandes sacrificios e ilusio-
nes), a un ambiente en general abiertamente hostil al cristianismo. 
Y a Nietzsche, desde luego, me lo encontré de lleno, desde los pri-
meros semestres, hasta en la sopa, y a Sartre, y a Marx, y a Freud… 
Pero también aquí, lo que mejor define la situación es lo que alguien, 
lo que un estudiante cualquiera nos dijo, a mí y a dos o tres de mis 
compañeros, en el pasillo del primer piso del edificio A8, al salir 
de una clase de historia o de letras en la que seguramente surgió el 
tema y se armó la discusión, mientras llegábamos nosotros a una de 
nuestras propias clases de filosofía.

—¡Pero cómo es posible que estando ya en la universidad —nos 
dijo, más o menos, señalando con el gesto hacia el interior del 
salón de clases— todavía vayan a misa los domingos y crean en 
cosas como los sacramentos!

—¡Pues yo también estoy en la universidad —le respondí—,  
y también voy a misa y creo en los sacramentos!

Y es que, mucho más que el pretendido estudio de unos autores 
que desde luego son harto menos importantes de lo que se pretende 
(y que encima, a la distancia, dudo que mis maestros de aquel primer 
año de licenciatura entendieran ni medianamente bien), lo que de 
entrada hacía pesado aquel ambiente era el incesante reclamo del 
rebaño o la comunidad, el mimetismo aquel que parecía decirnos, 
como Nietzsche le decía a su hermana (o incluso todavía más drás-
ticamente):

—Si quieres ser un “hombre culto”, si quieres ser “uno de los 
nuestros”, sepárate de la fe de tus mayores como quien se separa 
de una vergonzosa superstición, o de una cobardía.
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Y es así como todos aquellos valerosos “discípulos de la verdad” 
nos incitaban a ser, precisamente, unos cobardes. Y no lo hacían, por 
cierto, ni indagando de verdad, ni armados tampoco de verdaderas 
razones.

Aquello no era, desde luego, todo lo que la UNAM me ofrecía, 
y gracias a Dios también nos ocupábamos, las más de las veces (o, 
por lo menos, suficientes veces), de lo que nos teníamos que ocupar. 
Pero era de cualquier manera muy común el que, si el tema religioso 
se tocaba, de frente o de soslayo, fuese casi siempre para refrendar 
aquella tan ignara y torpe persecución.

Como Ortega deslindándose del anticlerical ambiente en la Es-
paña de su tiempo, nuestro maestro chileno Alfredo Troncoso tenía, 
por su parte, la fineza –y la caridad también–, de des-solidarizarse, si 
no abrazaba él, por su parte, la fe cristiana, de su reprobación resen-
tida y por eso mismo hiriente y burlona (y al hacerlo expresamente 
nos daba además este mismo, tan atinado diagnóstico). Y fue a través 
de clases como las de Alfredo Troncoso que aprendí a asomarme a lo 
que había de rescatable, incluso en autores como Nietzsche.

De Antonio Marino es la fecha en la que no sé decirles si es cre-
yente o no, pero sí lo mucho que le debo. Hace algunos meses, por 
cierto, dictó ahí mismo, en Acatlán, una conferencia sobre Nancy 
(“La deconstrucción del cristianismo y el problema teológico políti-
co: primera aproximación para un diálogo con Jean-Luc Nancy”), en 
la que comienza justificándose, ante su auditorio de aquella univer-
sidad por ocuparse “de una cuestión tan aparentemente anacrónica 
como la interpretación de la religión cristiana”, aclarando casi en 
seguida que, “creyentes o ateos”, nosotros desde luego “no somos 
paganos, porque somos judeocristianos”, y que entonces lo de nues-
tra comprensión de la religión cristiana es absolutamente impres-
cindible, en primer lugar para poder cumplir con el “conócete a ti 
mismo”, que es el imperativo esencial de la filosofía.

Por mis conversaciones con él, y por mis lecturas de sus traba-
jos, además de por mis cinco semestres como alumno suyo, amén 
de no poderme quejar de ninguna hostilidad o intolerancia de su 
parte para con la fe cristiana, creo que hasta podría asegurar que 
guarda hacia ella una muy clara simpatía… Escribo esto y recuerdo 
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que fue Antonio Marino quien, tras enterarse de que haría mi tesis 
sobre Descartes, me recomendó que no dejara de estudiar también 
a Pascal.

¡Y cómo no contarles aquí nuestra primera clase de Estética, en 
el tercer semestre ya (y en el edificio A2 entonces, ¿o era al revés?), 
con nuestro tan singular maestro don Francisco García Olvera!

—A ver —nos dijo apenas terminó de presentar el programa y 
se dispuso a entrar en materia—, levanten la mano los que son 
ateos.

Y del pequeño grupo aquél, que desde mi ángulo del salón yo 
veía de reojo, y como impulsadas por resortes, se levantaron enton-
ces las manos, yo diría que de poco más de la mitad de mis compa-
ñeros (y como yo era el único que le oponía una abierta resistencia al 
anticristianismo que cundía, no solamente en los pasillos, sino tam-
bién en las clases que a ello se prestaban, naturalmente me pregunté 
qué pasaba, entonces, con los que no levantaron la mano).

—¡Ustedes no son ateos —les dijo entonces “don Panchito” a 
todos nuestros vanguardistas y flamantes “integrados”—, uste-
des son pendejos!

Óscar de la Borbolla –de quien me acordé en mayo pasado, en el 
Atrio de los Gentiles que tuvo lugar en la ciudad de México, mientras 
escuchaba las banalidades “analíticas” que fue a decir ahí uno de los 
“no creyentes” con los que supuestamente era cuestión de establecer 
un diálogo, precisamente pensando en que Óscar sí que apuntaría al 
verdadero, o al sincero fondo de las cosas, y sí dialogaría–, nuestro 
también muy singular maestro de Ontología, aunque abanderándose 
ateo y nietzscheano, no dejó de suscitar en todos nosotros un fecun-
do desafío que del harto escéptico y jovial análisis de las demostra-
ciones platónicas de la inmortalidad del alma, y de las enormidades 
de Nietzsche y compañía, iba a dar, de repente, a importantes guiños 
como el de la referencia al San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno.
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Tengo pendiente un detenido diálogo con mi querido maestro 
“ateo”, detrás de cuyas travesuras filosóficas, y aun teológicas, se adi-
vina un fondo verdaderamente serio y profundo, y a quien reitero 
que le debo, entre otras cosas, y más allá de esa superación del mero 
“desprecio de los adjuntos” con el que tuve que vérmelas durante mi 
primer año de licenciatura (o del desprecio oblicuo, más general, de 
todos esos “universitarios” que nos hablan –y eso en cambio es todo 
el tiempo, aquí, allá y acullá– asumiendo que los creyentes somos 
nada más que rezago), un estimulante desafío y hasta una serie de 
pistas como la de Unamuno, o la de Papini, a quien Óscar de la Bor-
bolla mencionaba coqueteando con la idea de convertirse él mismo 
al final, llegado el momento.

¿Cómo defendía yo, frente a los embates de la “filosofía”, y ante 
todo contra los del cotidiano anticristianismo universitario, mi fe de 
cristiano de pueblo que, al menos en lo intelectual, estaba tan mal 
alimentada, y de la que en efecto apenas y conocía algo más que lo 
que, de niño, me enseñó una señorita, de pueblo también, en las 
clases de catecismo? Literal y metafóricamente, como “Dios me dio 
a entender”. Con la luz natural de la razón para empezar, que me 
ayudaba cotidianamente, como a mis más ilustres predecesores en 
el uso de la filosofía en defensa de la fe, “a recoger los dardos de los 
enemigos y a tornarlos contra ellos”. Y con la misa de todos los do-
mingos, desde luego, muchas veces oída –y vivida– en la basílica de 
Guadalupe, adonde iba sobre todo en búsqueda de buenas homilías y 
de buenas liturgias (a las dos de la tarde oficiaba, a veces, un sacerdo-
te muy bueno, que también era un buen confesor). Y con la frecuen-
tación, no siempre fácil en lo que se refiere al de la reconciliación, 
de los sacramentos. Y con la oración cotidiana, naturalmente. Y con 
el estudio también, desde luego.

Para esto último comencé recurriendo a los folletos que, sobre 
diferentes temas de doctrina o de apologética, se ponen a la venta, 
en la Ciudad de México al menos, a la entrada de los templos. Ter-
miné en los libros de teología principalmente gracias a las ofertas de 
la inmensa Librería Parroquial de Clavería, en la que sobre todo tuve 
acceso, a precios de regalo –y de verdadera gracia, en realidad–, a la 
colección “Cristianismo y Hombre Actual”, en la que leí cosas tan 
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básicas como importantes en autores como Alfredo Fierro (La fe y 
el hombre de hoy) o Miguel Benzo (Teología para universitarios) a la vez 
que me iniciaba en teólogos como Romano Guardini (Verdad y orden, 
Los sentidos y el conocimiento religioso) o Heinrich Fries (Creer y saber).

Si durante todo mi primer año en la UNAM, frente al acoso 
permanente que implicaba ese discurso que me negaba la racionali-
dad (mientras no me resignara a dejar, en la absurda aduana esa de 
la aceptación del grupo, nada menos que el alma misma, o la vida 
del alma, que es lo mismo), tuve que mantener una resistencia tal 
que mis compañeros terminaron por forjar el verbo “juancarlear” 
(que aunque buscara hacerlo, a mí desde luego que no me ofendía), 
a partir del tercer semestre, con todo, en parte porque el cambio 
de maestros me ayudó, en parte porque mis compañeros de clase 
crecieron (sobre todo cuando todos ellos reprobaron, una y otra vez, 
los exámenes de lógica simbólica que el “irracional” que esto escribe 
pasaba sin la más mínima dificultad), me gané, por fin, el respeto de 
mis compañeros y maestros, y el derecho entonces a la normalidad.

Ahí estaba yo, que era creyente y estudiaba filosofía, y que no 
sólo no era un bruto sino que encima no era el último de la clase, 
ni tampoco el segundo. Y ahí estaban también, por fin, mis demás 
compañeros creyentes, y entre todos, creyentes y no, terminamos 
conformando un grupo en el que no fue poco lo que aprendimos 
los unos de los otros, y no sólo, unos y otros, de nuestros maestros.

De entre mis compañeros “ateos” la iglesia pentecostal reclutó, 
tiempo después –y el estilo muy peculiar de “fe” que se suscita o se 
cultiva en ella–, a por lo menos dos, que yo sepa, y mientras escribo 
esto me pregunto si ello fue, de veras, el efecto de una “conversión” 
pues, creyentes o no, al dar al fin el “salto”, lo dieron justamente a la 
concepción de la “fe” que, cuando eran ateos, era la que realmente 
rechazaban… Yo prefiero, por mi parte, una fe que no se precipite, 
ciega, adonde la empuje la sola desesperación.

Llegado el momento de escoger un tema de tesis, el mío, desde 
luego, ya estaba escogido. Era el tema mismo el que me había escogi-
do a mí (y esa iba ser mi manera de “salvarme con mi circunstancia”). 
Afrontaría el problema de la razón y la fe en la Modernidad, ¡nada me-
nos!
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Fui a ver a Óscar de la Borbolla, aquel “ateo abierto” que nos 
había desafiado tan sugerentemente en sus apasionantes clases de 
Ontología, para pedirle que me asesorara. Fue muy cordial, como 
siempre, pero me mandó, mejor, con un ex sacerdote que, a su vez, 
y desde luego declarándose, por su parte, más ateo que el mismísi-
mo Nietzsche, me aconsejó que abandonara el tema, advirtiéndome 
que de eso, ahí, de ningún modo se podía hablar. Otro ex sacerdote 
–o ex seminarista si no, hasta donde sé—, pero que por suerte no 
padecía de los complejos del primero (el Dr. Guillermo González, a 
quien de veras se lo agradezco), me puso en la pista del libro ¿Existe 
Dios? Respuesta al problema de Dios en nuestro tiempo, de Hans Küng, 
del que lo primero que me impresionó fue el precio, inalcanzable 
entonces para mí, y en seguida el tamaño, que me mostraba lo des-
mesurado que era mi proyecto de hacer yo mismo todo eso como 
tesis de licenciatura.

En esto de la confesión –o de la confidencia, o de la simple y lla-
na conversación–, ya lo ve el lector, el trabajo es empezar… después 
hay que cortar, o abreviar porque no alcanza el tiempo, o el espacio 
de un artículo como éste. De aquella aventura de fe y razón surgie-
ron, en lo que a la academia se refiere, algunos artículos, primero, 
alguna ponencia incluso, y después mi tesis Razón, fe y religión en la 
filosofía racionalista, de la que al final sólo escribí la parte dedicada a 
Descartes, quedándoseme en el tintero, hasta la fecha, las dedicadas 
a Spinoza y a Pascal. Mi propia versión del monumental ¿Existe Dios? 
de Hans Küng –de quien por cierto aprendí muchísimo, no obstante 
no compartir su en efecto no muy ortodoxa cristología–, se quedó 
entonces nada más que en el primer capítulo.

Defendí mi tesis de licenciatura en Filosofía, por cierto, ante 
un jurado compuesto por los profesores Antonio Marino, Francisco 
García Olvera y Óscar de la Borbolla, con la cordial presencia, en el 
público, pues para entonces ya no trabajaba en la UNAM, de Alfredo 
Troncoso, que fue quien al final me acompañó, como director de 
tesis y ante todo como un muy estimulante y sabio interlocutor, en 
aquella para mí tan intensa y decisiva aventura.

Muchos años después se me presentó la ocasión de elabo-
rar, a partir de aquel trabajo de juventud, mi libro Vindicación del 
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cartesianismo radical (Anthropos, Barcelona, 2010), del cual se pue-
de decir que es ante todo mi muy detenida respuesta, existencial e 
intelectual, si no a la Modernidad entera, sí al menos a la forma en 
la que a mí me salió al paso esa esfinge (o el coletazo, digamos, o 
el reflujo, o mejor, la Babel de la Modernidad): exigiéndome nada 
menos que abandonara la fe de mis mayores, y que le entregara el 
alma, como recuerda Unamuno en la conclusión de Del sentimiento 
trágico de la vida que Helena, la cultura, exigía de Fausto (Unamuno, 
1986: p.465).

Como es un libro en el que están en juego, al mismo tiempo, 
la razón y la fe, y como lo están, encima, en el teatro mismo de la 
existencia del que se aferra a ambas como a los dos asideros que lo 
rescatan del abismo o, si se quiere, para retomar la bella y certera 
imagen de la Fides et Ratio, como a las dos alas que le permitirán 
elevarse, y salvarse entonces, precisamente de una situación que nos 
urge a salvarnos de ella, a quienes no conocen o comparten la expe-
riencia en la que arraiga, les parece (a Xavier Kieft por ejemplo, de 
acuerdo con lo que escribe en su reseña del Bulletin Cartésien XLI) 
por lo menos “un livre étonnant”.

Otros, aunque admiten que es irreprochable en su dimensión 
“científica”, en la que no encuentran nada que objetarle (como no 
sea que mi Descartes es correcto o “convenu”, para volver a citar a 
Kieft), lo que me reprochan es justamente su dimensión existencial 
y religiosa. El profesor Rubiel Ramírez, de la Universidad de Quin-
dío, en la extensa y minuciosa reseña que de mi libro publica en el 
número 148, del Vol. LXI de la revista Ideas y valores de la Universidad 
Nacional de Colombia, y en la que da muestras de haberlo leído muy 
de cerca (mucho más de cerca que Xavier Kieft, por ejemplo, quien 
me parece que realmente no lo leyó y tan sólo lo revisó, saltando 
de acá para allá a la búsqueda de ideas para elaborar su reseña), me 
reprocha sobre todo, el profesor de la Universidad de Quindío, el 
darle a la fe de Descartes una importancia que él no cree que tenga. 
Ocuparse del problema de la fe y la religión de Descartes, en diálogo 
con las propias, le parece a Rubiel Ramírez (2012: p.149) que es la 
fuente de una “interpretación sesgada y restrictiva”. Para él lo que 
importa de Descartes es su influencia en la historia de las ideas, es 
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decir, su lugar en el museo, o en la academia, y no sus “particulares 
creencias religiosas” (Ramírez, 2012: p.152).

Por su parte, el profesor Jorge Aurelio Díaz, de la Universidad 
Nacional de Colombia, en su conferencia “El cartesianismo radical 
de Juan Carlos Moreno”, presentada en mayo de 2012 en la Uni-
versidad del Valle, de la ciudad de Cali, en el marco de un coloquio 
internacional de especialistas en Descartes (conferencia que él mis-
mo tuvo la cortesía de enviarme por vía electrónica, y que ignoro 
si esté ya publicada), toma el relevo de la reseña de Ramírez y se 
deslinda de mi lectura de Descartes especialmente por lo que ésta 
tiene de apologética, considerando justamente que las “convicciones 
personales” del filósofo –que a su juicio son expuestas muy fehacien-
temente en mi libro– no tienen tanta importancia como la que yo 
les concedo.

Son lecturas críticas de mi trabajo que de veras les agradezco, y 
a las que tengo la intención de responder muy detenidamente (así 
como a las de Mauricio Beuchot, Pablo Castellanos, Julián Hernán-
dez o Carmen Camarillo que, aunque me son mucho más favorables, 
también contienen su momento crítico y también merecen una res-
puesta), en un artículo expresamente dedicado a ello. Aquí quisiera 
ir, para abreviar y para volver al tema de este estudio y de este nú-
mero especial de la revista Open Insight, directamente al meollo de 
nuestro desacuerdo.

Evidentemente no tenemos, los profesores Rubiel Ramírez y 
Jorge Aurelio Díaz, por un lado, y por el otro quien esto escribe –y 
mucho me temo que Descartes no estaría, en esto, con ellos–, la 
misma concepción de la fe. Y les respondo –dejo pendiente el ha-
cerlo desde la obra del filósofo y creyente René Descartes– leyendo 
nada menos que la Lumen Fidei que, en el apartado dedicado a elu-
cidar “La forma eclesial de la fe”, nos recuerda que “la fe no es algo 
privado, una concepción individualista, una opinión subjetiva, sino 
que nace de la escucha y está destinada a pronunciarse y a convertir-
se en anuncio” (Lumen fidei, n.22).

Es decir que, por principio de cuentas, mis colegas que, como 
yo, se dedican a la historia de las ideas, cometen un importante error 
de historiadores de las ideas al confundir, muy anacrónicamente, a la 
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fe cristiana católica, apostólica y romana –profesada y defendida por 
René Descartes y por quien esto escribe–, con su caricatura lockea-
na o “liberal” (y aquí cabe recordar que la doctrina política de Locke 
con respecto a la fe religiosa es que desde luego hay que tolerar a 
todo mundo, con la excepción expresa de los católicos).

Y la ideología esa “liberal”, entonces, que en su verdadero fondo 
es enemiga de la fe cristiana y quisiera a toda costa hacerla callar, 
también lo es –hablando en plata– de la filosofía a la que, si la admi-
te, por ejemplo en la universidad, la quiere de cualquier manera, a 
ella también, castrada o esterilizada, e incapaz, entonces, de afrontar 
la abierta búsqueda de la verdad.

En el apartado “Fe y verdad”, precisamente, que es el que más 
directamente viene a interpelar a los de nuestro gremio la Lumen 
Fidei nos señala en efecto que “recuperar la conexión de la fe con la 
verdad es hoy aún más necesario, precisamente por la crisis de ver-
dad en que nos encontramos” (Lumen fidei, n.25).

Y subraya el hecho, en seguida, la carta encíclica Lumen Fidei, de 
que en una época como la nuestra, acostumbrada a reducir la verdad 
a la “verdad tecnológica”, por un lado (y de ese lado podríamos po-
ner también a la “verdad académica”), y por el otro a la “verdad in-
dividual” o “subjetiva” (la de las “convicciones personales” o las “par-
ticulares creencias religiosas” que mis colegas y críticos consideran 
definitivamente condenadas a un consensual “arraigo domiciliario”), 
“la verdad grande, la verdad que explica la vida personal y social en 
su conjunto, es vista con sospecha”.

III. Credere aude

En el muy breve prefacio de mi ya citado libro Hambre de Dios. Entre 
la filosofía, el cristianismo, y nuestra difícil y frágil laicidad –el cual libro 
en buena parte surge, como lo indica el subtítulo, de ese mismo 
combate contra la intolerancia de nuestros ambientes universitarios 
e intelectuales–, me explico ya, un poco –y en el libro mismo harto 
más amplia, aunque desde luego implícita y no expresamente–, con 
esos críticos de mi Vindicación del cartesianismo radical que me creen, 
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por cierto, porque me defiendo de la intolerancia, nada menos que 
un intolerante. Como si, de acuerdo con el joven Nietzsche, creye-
ran que me opongo a que piensen, cuando trato de ayudarles más 
bien, a ellos y a mis demás lectores, a combatir lo que les estorba 
a pensar al mismo tiempo que les estorba o les asusta a creer (o a 
admitir que creen).

Inevitablemente consciente, por mi parte, de la “persecución 
fría” que les acabo de contar –en la medida, sobre todo, en la que 
la he vivido en carne propia, y en espíritu propio también–, al to-
marme en serio a la filosofía como lo que pretende ser y no como 
un mero pretexto para adherirme a un determinado grupo, y para 
obtener y conservar una muy buena chamba (¿pues qué hay más có-
modo, a fin de cuentas, que hacer como que se dedica uno a la filo-
sofía, sin dedicarse para nada a ella?), en este nuevo libro que viene a 
secundar al primero –y que por ser más breve y más barato, espero 
que llegue a muchas más manos que aquél–, me dirijo ante todo, o 
muy en especial

a los lectores jóvenes, a quienes ahora mismo viven esa inevita-
ble tensión entre su fe, forzosamente inmadura a los veinte años, 
y su razón en ciernes, harto fácilmente impresionable por los 
autores “canónicos” con quienes se las tiene uno que ver, prác-
ticamente a solas en el mejor de los casos, en nuestras caóticas 
y las más de las veces nada “católicas” universidades (en especial 
por la presión que ejercen sobre sus jóvenes estudiantes para que 
se sometan a una absurda, y desde luego en nada laica apostasía), 
a los jóvenes estudiantes de filosofía y de humanidades en gene-
ral, y de ciencias sociales también, y hasta de ciencias naturales, 
a los que se las toman en serio –preciso– y de verdad se ven afectados 
por lo que casi todas nuestras modernas o postmodernas ciencias tienen 
de militantemente antirreligiosas (Moreno Romo, 2013: p.8)

Pues por absurdo que esto pueda parecer nuestras institucio-
nes “laicas” –incluida nuestra Facultad de Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Querétaro, cuyo lema es “Universalidad, diversidad, 
memoria”– terminan siendo, en la práctica, en realidad laicistas más 
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bien, y en consecuencia, además de militantemente anticristianas, 
antifilosóficas por añadidura.

Y ahora un poco de “confesiones profesionales”, a propósito de 
esta nueva institución en la que me toca vivir las cosas desde la fun-
ción de profesor y no ya desde la de estudiante, y a propósito enton-
ces de esa preocupación por los jóvenes que desde luego comparto 
con la Lumen Fidei.

Les pregunté hace días, a mis estudiantes de Historia de la Fi-
losofía Moderna, en una clase en la que les hablaba de cómo, sin 
siquiera asomarnos a la Reforma y a la Contrarreforma o Reforma 
católica, difícilmente podríamos entender el surgimiento de la filo-
sofía moderna, y su especificidad, les pregunté –incursionando en 
ese tan dudoso terreno, entonces, de la “opinión”, pero también en 
el de la imprescindible autognosis– por el prejuicio dominante o por 
la “orientación ideológica” de nuestra propia Facultad, y sin dudarlo 
respondieron ellos, con unas risas liberadoras, que la nuestra –la Fa-
cultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro, fun-
dada por don Antonio Pérez Alcocer– era una Facultad “atea”.

En generaciones anteriores, cuando en el pasado plan de estu-
dios los alumnos me llegaban, no en tercero, como ahora, sino ya 
en quinto semestre, esos eran temas que les daban miedo, y en clase 
se quedaban callados mientras en privado me decían, algunos, que 
sus maestros les habían advertido que de eso ahí no se podía hablar. 
Una manera muy curiosa de entender la laicidad, y por añadidura 
la filosofía y más concretamente la historia de la misma. ¿Cómo es 
posible hablar de la historia de la filosofía sin hablar constantemente 
del cristianismo?

Confrontado el dogma laicista desde las exigencias mismas de la 
disciplina –mostrando con José Ferrater Mora, con Richard Popkin, 
con Charles H. Lohr, con Denis Kambouchner, y etc., etc., que la 
historia de la filosofía hunde sus raíces en nuestra historia religiosa–, 
les propuse a mis estudiantes hacer –al fin y al cabo es un asunto de 
“historia de las ideas”, y hasta de “filosofía contemporánea”… aun-
que desde luego no sé si “aplicada”– el recuento del profesorado del 
“área de filosofía” de nuestra Facultad, y de su orientación expresa 
con respecto al asunto del que hablábamos.
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Los que no escondemos nuestro catolicismo no somos menos 
que los que exhiben insistentemente su ateísmo, y sin embargo, sien-
do lo suyo nebuloso, y filosóficamente mucho muy dudoso, es lo que 
a final de cuentas intimida y crea su dogma. ¿Por qué? Fácil: es la anti-
rreligión la que, en nuestras instituciones “laicas”, hace proselitismo. 
Y un proselitismo que no soporta el examen racional, y que chilla 
–como los endemoniados de las películas frente al crucifijo– cuando 
un humilde discípulo de Sócrates se los presenta –no el crucifijo, el 
examen. Y hasta me pregunto si no será ésa la razón por la que están 
secuestrados, en una obscura bodega, todos esos ejemplares del libro 
colectivo Unamuno y nosotros en cuyo prólogo, “nosotros y nuestro 
muy políticamente incorrecto maestro Miguel de Unamuno”, hablo 
un poco de esta situación (Moreno Romo, 2012: pp.10-11).

Recuerdo, esto es el colmo, cómo un colega se quejaba cierta 
vez de cierto alumno, brillante a su entender, al que cuando ya con-
fiaba él haberlo logrado “convertir” al ateísmo, lo veía “metido” en 
un coloquio sobre mística, en su opinión completamente fuera de 
lugar en una universidad pública. La anécdota tiene dos aristas. Por 
un lado la molestia del colega en cuestión porque en la universidad 
nos ocupemos de algo tan alto, y tan importante como la mística, 
¡nada menos! Y por el otro su confesión de practicar, contra la fe 
cristiana o a favor del ateísmo, lo mismo da, el proselitismo. Y eso 
del proselitismo de los profesores “laicistas” (que no “laicos”) es en 
efecto –lo sé de muchas más fuentes– algo por lo menos muy cu-
rioso y problemático. Es algo que, en nuestra Facultad, termina de 
verdad “malcriando” a buena parte de nuestros estudiantes, que se 
acostumbran a que los profesores les corran detrás... ¿Por qué no se 
limitan a hacer bien su trabajo, para que con base en eso sean los pro-
pios estudiantes quienes los busquen? Y si a lo ideológico le sumamos 
lo político… En eso sí que están mal hechas nuestras universidades 
“modernas”, “liberales” y “democráticas”: los votos de los estudiantes 
no deberían de afectar a los maestros en sus luchas por el poder, y 
así, quizás, los dejarían en paz.

Le encomienda a la familia, la Lumen Fidei, la fe de los jóvenes, 
y hace muy bien: “sobre todo los jóvenes –subraya–, que atraviesan 
una edad tan compleja, rica e importante para la fe, deben sentir la 
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cercanía y la atención de la familia y de la comunidad eclesial en su 
camino de crecimiento en la fe” (Lumen fidei, n.53).

Y es de subrayar el hecho de que los padres –y con ellos los 
demás miembros de la familia, y de la sociedad– tienen el derecho 
a estar tranquilos cuando sus hijos –o hermanos, o vecinos…–, por 
más “mayores” que ya sean, van a la universidad, sea ésta la pública 
o la privada. La universidad se entiende que es o debe ser precisa-
mente una “universidad”. Ni iglesia, ni partido político, ni club de 
admiradores o de amigos de éste o de aquel profesor, ni reserva de 
votos o de lo que sea, sino una universidad.

Y sin embargo los jóvenes, entonces, cuando no están expuestos 
a los “medios de comunicación”, y al “mercado” y a la cada vez más 
tremenda y más descarada avalancha mimética que éstos alimentan, 
sin cesar –sirenas y serpientes de nuestros días–, están expuestos, en 
el mejor de los casos –cuando se les permite superarse y estudiar–, 
a lo que de ideología y hasta a lo que de para-religión queda, de la 
cultura moderna y “humanista” –y de religión falsa entonces–, nada 
menos que en la universidad, y muy especialmente en la universidad 
pública (aunque insisto en que no sólo en ella).

En verdad, ¿para qué se “educa” o se prepara a los jóvenes en 
nuestras universidades, públicas o privadas? ¿Para ser ellos mismos, 
o para sumarse a algún rebaño, no ya de creyentes –señor Friedrich 
Nietzsche–, sino de crédulos?

La ideología que impera ahora en el mundo (y que al parecer lo 
tiene y lo quiere ya a sus totales expensas, tras haber derrotado a la 
del imperio filosófico que se basaba en la del barbudo Carlos Marx) 
quiere, con mayor descaro cada vez, que a los niños y a los jóvenes se 
los prepare para nada más que para la explotación en calidad, grose-
ra, de meros “recursos humanos”.

Parecía imposible el que nuestras instituciones “educativas” ca-
yeran por debajo de las de la época del porfiriato, y nosotros lo es-
tamos logrando. Recuerda Alfonso Reyes, en “Pasado Inmediato”, 
que la misión que la Escuela Preparatoria de aquella época se daba 
era, como el relevo de las humanidades que pretendía ser, “preparar 
ciudadanos” antes que profesionistas (Reyes, 1960: p.188). Hoy ni 
el ciudadano ni el profesionista interesan –y el hombre o la persona 
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mucho menos–, interesan las computables y comercializables “com-
petencias” de los “recursos humanos”, y nada más.

Los señores amos del dinero y de la “sociedad del conocimien-
to” están, desde luego, contentísimos y frotándose las manos, calcu-
lando en sus “indicadores” todos los jugosísimos negocios que van 
a hacer, no ya tan sólo con esa pobre gallina trasquilada que decía 
Machado que había pasado a ser la filosofía tras la insoslayable Crítica 
de la razón pura de Kant, sino con la universidad misma, ahora, en 
todas sus dimensiones.

No parecen darse cuenta, los gordos gordos burgueses usufruc-
tuarios del Final de la Historia, de que ante semejante yermo de 
humanidad, y ante semejante vacío de ideas y de ideales, cualquier 
predicador de lo que sea puede venir a hacer –él también– su agosto, 
sobre todo si faltan la fe verdadera y la verdadera racionalidad.

IV. ¿Gran fe y pequeña fe?

En su libro En torno a Galileo, que recoge un curso que dio en 1933 
en la Universidad Central, para conmemorar los 300 años de la fa-
mosa condena del muy ilustre “mártir de la Ciencia” (y en el tiempo 
del nazismo ya, pero unos cuantos años, todavía, antes de Guernica, 
y de Auschwitz, y de Hiroshima…), Ortega va a enunciar muy cla-
ramente lo que más de medio siglo después pondrá de moda Lyo-
tard. El principio del que parte es el siguiente: el “yo vivo” es, desde 
luego, más amplio y más profundo o más básico que el “yo pienso”, 
y también lo es, por ende –y aunque con sus respectivos matices, 
Descartes desde luego no protestaría–, el “yo creo”: “al descender 
por debajo del conocimiento mismo –escribe Ortega–, por tanto, 
de la ciencia como hecho genérico y descubrir la función vital que 
la inspira y moviliza, nos encontramos con que no es sino una forma 
especial de otra función más decisiva y básica –la creencia (Ortega, 
2006: p.369).

Póngase, en Descartes, el primado de la moral –y de la gracia 
antes que ésta (Moreno Romo, 2011)–, y hasta el del famoso “mun-
do de la vida” (con sus inclinaciones naturales, y con sus pasiones, 
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y en fin, con su “circunstancia”) (Ortega, 2006: p.381), y ya vamos 
matizando con ello, tanto las críticas a mi Vindicación del cartesianismo 
radical que reseñábamos antes, como la idea orteguiana de que Des-
cartes sería, mejor incluso que Galileo, el representante mayor de 
esa “fe en la razón” que, en su análisis, habría venido a relevar, desde 
los tiempos del Discurso del método, a la fe cristiana.

Pues en el análisis de Ortega, que es muy “ortodoxo” en eso, y 
que nos lo encontraremos luego casi tal cual en Lyotard, la nueva fe 
en la razón y en la ciencia habría venido a tomar el relevo, a partir 
de Galileo y Descartes, de la para entonces ya agotada fe cristiana. 
El hombre, observa Ortega (me temo que en esto en exceso influido 
por Nietzsche), se cansa de vivir pendiente de Dios, o del “más allá”, 
y se traslada por fin al “más acá” o a la naturaleza, aunque insuficien-
temente en la Modernidad, por hacerlo sólo racional, y no vitalmen-
te (Ortega, 2006: p.454). Y luego esa misma fe en la ciencia, que fue 
el impulso vital de toda la Modernidad, se agota ella también.

Existen, en efecto –observaba Ortega–, no pocos motivos para 
presumir que el hombre europeo levanta sus tiendas de ese suelo 
moderno donde ha acampado durante tres siglos y comienza un 
nuevo éxodo hacia otro ámbito histórico, hacia otro modo de 
existencia. Esto querría decir: la tierra de la Edad Moderna que 
comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros pies. 
Éstos la han abandonado ya (Ortega, 2006: 372).

En sus “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiur-
gia”, de 1941, se detiene Ortega a comentar el hecho, para él har-
to sorprendente y significativo de que Husserl, el último gran ra-
cionalista después del “inmenso Descartes”, se haya dado cuenta 
de esa quiebra histórica, él también, según lee éste en un inusitado 
pasaje de su Lógica formal y trascendental, de 1929. Si el hombre de  
la Ilustración había creído plenamente en la “auto-objetivación de la 
razón humana”, ahora, ante la atónita mirada del fundador de la fe-
nomenología “esa gran fe, un tiempo sustitutivo de la fe religiosa”, 
perdía de repente su vigor, ella también, “en amplios círculos”. Y la 
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incertidumbre entonces, y la falta de un telos o de un para qué, vol-
vían a ganar terreno.

Husserl –subraya Ortega– vivía siempre en el mayor retiro, por-
que no andaba olisqueando por el mundo ni preocupado de “in-
formarse”. ¿Qué presión no tendrá, pues, el hecho por él tan 
sobriamente descrito, cuando ha penetrado hasta su retiro y se le 
ha plantado delante y ha tenido que “verlo”? (Ortega, 2006: p.7).

Y para mientes, Ortega, sobre todo en lo de “gran fe”, y en la 
indicación, entonces, de que, tras la pérdida de ésta, le queda todavía 
al hombre de después de la Modernidad, una “pequeña fe” en lo que 
después se va a llamar “razón instrumental”. La “gran fe” en la ciencia 
corresponde al tiempo en el que ésta se volvió, para grandes grupos 
sociales, nada menos que el substituto de la fe religiosa.

Pero un buen día –señala Ortega– se echó de ver que mientras 
la inteligencia y la razón resolvían cada vez más perfectamente 
innumerables problemas, sobre todo de orden material, habían 
fracasado en todos sus intentos de resolver los otros, principal-
mente morales y sociales, entre ellos los problemas que el hom-
bre siente como últimos y decisivos (Ortega, 2006: p.9).

V. ¿Deconstrucción del cristianismo?

Jean-Luc Nancy es, como Ortega, un lector de Nietzsche y del pen-
samiento clásico alemán en general. Como Husserl y como Orte-
ga, Nancy piensa que el tiempo de “la filosofía”, que precisamente 
coincide con el tiempo de la “gran fe” en la Razón, lo hemos dejado 
atrás (Nancy, 2002). Y rebasando a Heidegger en su ajuste de cuentas 
con “la Metafísica”, y rebasando incluso al propio Derrida, Jean-Luc 
Nancy considera que los tiempos que vivimos, en su verdadero fon-
do son unos tiempos de “deconstrucción del cristianismo”.

Esta expresión se presta, desde luego, leída a prisa y desde 
unos cánones humanistas o ilustrados, a que algunos desprevenidos 
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–Michel Onfray por ejemplo– se confundan y crean que se refie-
re –ahora sí, ¡por fin!–, al tan anunciado, y tan esperado final de 
la fe cristiana. Sólo que la “deconstrucción” de Nancy, bien vistas 
las cosas, se parece mucho más a la “agonía” de Unamuno que a la 
vulgar superación volteriana, o incluso a la aufhebung hegeliana. Y si 
por ejemplo parte del “más acá” nietzscheano, no es para instalarse 
en él, sino para “trascenderlo” (Nancy, 2010: p.22). “No se trata de 
repintar los cielos –escribe Jean-Luc Nancy en La Déclosion–, ni de 
reconfigurarlos: se trata de abrir la tierra obscura y dura y perdida 
en el espacio” (Nancy, 2005: p.9).

Para confusión de los anticristianos, y de los anticatólicos en es-
pecial, entre los que desde luego se cuentan algunos seguidores o 
admiradores de Nancy –a quien se invita, por ejemplo, a hacer la 
apertura de congresos de “ateos” (Moreno Romo, 2013: 57)–, en sus 
libros se leen observaciones como la siguiente:

Hay que reconocerlo: la Reforma y la Ilustración, con y a pesar 
de toda su nobleza y todo su vigor, se acostumbraron también a 
comportarse frente al pasado de Europa como los etnólogos de 
otros tiempos lo hacían frente a los “primitivos”. La refundición, 
hoy algo más que comenzada, de la etnología –o la declosión de 
su etnocentrismo– no pueden no valer también para la relación 
del Occidente para consigo mismo (Nancy, 2005: p.19).

Es verdad que, a cierto nivel, Nancy coincide con Ortega en 
identificar al cristianismo con un momento de su historia, ya con-
sumado. Ortega hablaría, en ese caso, del tiempo en el que la “fe 
cristiana” fue una “creencia” efectiva, o una “vigencia”, y eso en el 
lenguaje de Nancy podría corresponder al tiempo en el que el cris-
tianismo fue el “Sentido” del Occidente todo, precisamente antes 
de que intentaran serlo cada una de las ideologías “humanistas”. Es 
en ese nivel que podemos ubicar, por ejemplo, la observación que 
hace Ortega al declarar que el conocimiento “es simplemente una 
creencia, en cuanto tal nada diferente de la fe religiosa” (Ortega, 
2006: p.17).
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Y entonces cabe subrayar la distinción, central para Nancy, entre 
la fe y la mera creencia. Si esta última es, en efecto, una especie de 
conocimiento defectuoso o deficiente, la fe en cambio es otra cosa. 
Para Descartes, la fe, que es un don de la gracia divina, radica en la 
voluntad, que es nuestra parte mejor, y no en el mero entendimien-
to (Moreno Romo, 2008). Para Nancy la fe es sobre todo un acto 
de confianza en la palabra que, abierta, nos abre a ella y al mundo 
o al sentido que entre todos nosotros conformamos, en adoración 
(Nancy, 2010: pp.90-91).

Ahí donde, en pleno siglo XX, un Werner Jaeger (Brague, 2013: 
p.10), y hasta un Edmund Husserl creían que era cosa de volver a los 
griegos para tomar impulso y avanzar de nuevo, retomando el telos, 
o el “norte” de la “civilización occidental”, Jean-Luc Nancy nos invita 
a ser harto más honestos o sinceros con nosotros mismos, y a buscar 
más bien “la fuente oculta del cristianismo” (Nancy, 2010: p.43).

Entre tanto, y hasta nuevo aviso, para Jean-Luc Nancy también, 
como para Rémi Brague:

El humanismo desemboca en la inhumanidad, tal puede ser el 
resumen brutal de la situación. Y el Occidente no comprende 
cómo vino a dar ahí (Nancy, 2005: p.48).
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Resumen

El trabajo indaga en los modos discursivos y experienciales 
en que Dios se hace presente al hombre actual, con el pro-
pósito de mostrar la necesidad de reconocer en el lenguaje 
de los místicos el discurso del amor-sin-fisuras, que expresa 
el ‘orden del amor’ como la lógica en que comulgan Dios y 
la persona, y que obliga a desterrar viejas categorías racio-
nalizadoras de lo divino por nuevas categorías lingüísticas 
emergentes de la experiencia místico-religiosa. Partiendo 
de la afirmación zubiriana de que “el hombre es experiencia 
de Dios tanto como Dios es experiencia del hombre”, nos 
permitimos preguntar: ¿quién es el Dios de la experiencia 
humana?, ¿en qué Dios espera y cree la humanidad?, para 
concluir preguntándonos ¿por qué el ‘Dios del encuentro’, 
que es el Dios de la experiencia mística, no termina por 
asentarse definitivamente en la cultura y en los discursos de 
intelectuales y filósofos cristianos?
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aBout the god oF exPerienCe that Comes  
to disCourse oF reason

 
 
Abstract

The work explores the experiential and discursive modes 
in which God makes himself present to the current man, 
in order to show the need to recognize the speech of the 
love-without-cracks, which expresses the ‘order of love’ as 
the logic in that commune God and the person, and which 
obliges to banish old streamlining categories of the divine by 
new emerging linguistic categories of mystic-religious expe-
rience. Based on Zubiri’s claim “man’s experience of God as 
God is man’s experience”, we let ourselves ask: Who is the 
God of human experience?; In what God humanity expects 
and believes?, finally asking why ‘Meeting God’, which is the 
God of mystical experience, it doesn’t finish to definitly set-
tle down in the culture in the culture and in the discourses 
of intellectuals and Christian philosophers?

Keywords: Discourse, Encounter, God, Love, Mysticism, Person.
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1. El Dios de la experiencia 

Me he preguntado tantas veces si quienes intentamos explicar y pro-
fundizar en el fenómeno religioso como experiencia de Dios po-
dríamos hacerlo sin haber pasado por la vivencia del amor a Dios 
–ser amados por Él y amarlo en respuesta viva a su amor– y sin la 
experiencia de su presencia en nuestra vida, siendo ambas cosas casi 
lo mismo. ¿Habría otro modo de entender la presencia divina que 
como manifestación de su esencia amorosa en nosotros? Hablamos, 
por cierto, del Dios de la revelación judeo-cristiana cuyo estar entre 
los hombres se ha caracterizado siempre por el amor: “Dios es amor” 
(1Jn 4) y todas las demás determinaciones, atributos o aproxima-
ciones a su esencia remiten irremisiblemente a este amor como su 
carácter primordial. Aunque es igualmente cierto que, más allá de 
las religiones, la “amorosidad” está siempre presente en la compren-
sión de la divinidad –a pesar de sus variados tintes– y sin esa cualidad 
esencial no tendría sentido la búsqueda experiencial de los místicos 
a nivel universal, tanto más en nuestra tradición mística occidental 
que condensa el discurso específico que inspira la experiencia cris-
tiana de Dios. No por casualidad la doctora mística santa Teresa de 
Jesús, una de las mayores ‘expertas’ de todos los tiempos en haber 
vivido la experiencia del Dios trinitario de la revelación cristiana, 
llamaba a Jesús “el capitán del amor” (Teresa de Jesús, 2011: p.60).

Es que sólo un Dios personal henchido de amor al hombre, 
como se nos ha revelado en el judeo-cristianismo, podría ser el ob-
jeto de esta experiencia singularísima de trascendencia que ha ve-
nido viviendo la humanidad desde tiempo inmemorial tensando su 
existencia más allá de sí misma para alcanzar a un Dios que colme 
de sentido su vida, su sufrimiento, su esperanza, su búsqueda de 
una verdad y un camino absolutos. Y esto ha sido una constante a lo 
largo de la historia a pesar de los tiempos sombríos –llegados a su 
culmen en el nihilismo europeo que todavía padecemos incluso en 
Iberoamérica–, en que Dios parece ocultarse al hombre o el hom-
bre no disponerse a la luz de su presencia, tal como las presentes 
décadas de poca fe vienen haciendo patente en las aberrantes elec-
ciones de la humanidad contrarias al amor, a la vida, a la justicia y 
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al sentido aunque los discursos filosóficos no siempre den fe de ello 
(Riego de Moine, 2007a), algo que nos eximimos de ejemplificar 
aquí. En suma, quiero decir que cuando se traiciona o se violenta 
todo sentido, todo valor y toda acción derivados del ordo amoris que 
nos fundamenta como personas por ser imágenes y semejanzas del 
Dios-Amor, de modo indirecto pero no menos contundente, se opta 
por quitar al mismo Dios del horizonte de comprensión y de sentido 
de la realidad tanto como se lo silencia en la intimidad del corazón.

Sin embargo, gran parte de esta humanidad sigue esperando, 
orando y creyendo en Dios, quiere que Él exista, convirtiéndolo 
así en ‘Alguien absoluto a quien esperar’ y sobre todo en Alguien a 
quien sentir en el corazón como ‘mi Dios’ y aún más ‘nuestro Dios’, 
y esto más allá de las graves incomprensiones y de las ignominiosas 
traiciones a su amor incondicional, sin fisuras. Tan es así que incluso 
a los que dicen o creen no tener fe, no les es fácil quitarse a Dios de 
encima; hay que argumentar la increencia mucho más que la creen-
cia, y la clave está en la misma vida personal cotidiana que no deja 
de buscar la religación con su fundamento divino, aunque por miles 
de caminos diferentes, equivocados o no. Como ha dicho bellamente 
Xavier Zubiri, el hombre es experiencia de Dios tanto como Dios es 
experiencia del hombre (Zubiri, 1984: caps. 5 y 6).

Pues bien, ya podemos preguntar con mayor contextualidad: 
¿quién es este Dios de la experiencia humana? ¿En qué Dios espera 
y cree la humanidad? Preguntas que, llevadas al nivel de la existencia 
personal, se traducen en: ¿quién es el Dios de mi experiencia? Esbozo 
a continuación algunas de las respuestas de las que estoy íntimamen-
te convencida aunque lejos esté de creerlas concluidas o cerradas, y 
que quizás sirvan de punto de apoyo y reflexión a muchas personas 
que se confiesan creyentes de las grandes religiones personalistas 
(Díaz, 2003) o “religiones del libro” –judaísmo, cristianismo e isla-
mismo– pero no logran identificar con claridad su propia creencia 
ni reconocer el rostro del Dios en el que creen: el Dios de su expe-
riencia personal.

Luego de haber estudiado a los místicos tuve que reconocer 
que, sin esa primera experiencia encarnada de Dios volcada en la 
palabra mística, poco podrían aportar a su conocimiento las variadas 
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y modernísimas hermenéuticas, filosóficas y teológicas, porque el 
Dios de la revelación se manifiesta más a los humildes que a los eru-
ditos y no cesa de ‘dictar’ al corazón de cuantos nos disponemos a oír 
su verdad y su llamada sin tantos prejuicios teológicos o filosóficos. 
Para lo cual, nuestra inteligencia sentiente debe hacer el esfuerzo 
de entrar en su sintonía especial –que, al modo de una estación de 
radio, siempre está disponible aunque nosotros elijamos oír música 
profana– para poder entablar este ‘diálogo entre amigos’, que de eso 
se trata en esencia la experiencia de Dios, en “tratar de amistad”, 
como enseñó la mística de Ávila.

He aquí, entonces, algunas cuestiones que considero fundamen-
tales para que el ‘tratar con Dios’ pueda ser recuperado para la re-
flexión crítica personalista, las que por ser fruto de mi vivencia ex-
preso en primera persona.

Si mi existencia, amenazada de continuo por el vacío, el sinsenti-
do y la despersonalización enajenadora de una sociedad esclava de la 
violencia, el individualismo, el hedonismo, el consumismo y el culto 
al dinero, estuviera sostenida en un Dios que me amara de modo in-
condicional, ninguna de estas jaulas que me acechan me impedirían 
encontrar el camino verdadero creando permanentes puentes de diá-
logo y encuentro con la realidad, con mi ser profundo y con los demás 
hombres. Entonces, este ser inquieto y eternamente insatisfecho que 
me constituye y cuyo deseo infinito me lanza hacia todo lo que no soy 
y quiero ser –“el hombre sobrepasa infinitamente al hombre” decía 
Pascal–, no sería vano, ni mera ‘existencia arrojada’ a un horizonte 
sin fundamento (Martin Heidegger), ni absurda ‘pasión inútil’ (Jean 
Paul Sartre), ni ‘ansia de lo imposible’ (Albert Camus), ni ‘insopor-
table levedad’ (Milan Kundera), ni merecería ‘risa filosófica’ (Michel 
Foucault), como los maestros de la sospecha y el pesimismo nihilista 
contemporáneo han pretendido hacernos creer. Aunque debo reco-
nocer que a ellos y a muchos intelectuales ateos y coherentes les de-
bemos algo fundamental: el no adormecernos en la cuna remolona 
de nuestras creencias ‘consoladoras’, a veces demasiado tibias o pere-
zosas para un cristianismo que tiene la exigencia de crear cultura en 
diálogo explícito con su tiempo.
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Añadido a esto, al percibirme visceralmente como homo patiens 
–hombre-mujer doliente– porque me duelo a mí misma y me duele 
el prójimo, no puedo más que razonar así: mi sufrimiento, inevitable 
ante la enfermedad, la vejez, el infortunio, la muerte, el dolor del 
otro, el mal y las mil formas en que se manifiesta mi condición de 
persona frágil, vulnerable, pecadora y mortal, ya no sería definitivo 
ni absurdo sino destinado a encontrar un sentido liberador y único en 
el gran plan salvífico y gozoso que me espera al amparo de la mirada 
misericordiosa de un Dios que me amara infinita y eternamente, y 
cuyo amor me salvara de la garra de la muerte, de mi lucha contra el 
no ser. Fue Gabriel Marcel quien inmortalizó en palabras la vivencia 
de un gran amor: “Mientras yo viva, tú no morirás”. Vivir y amar que 
deben permanecer abrazados si no quieren ser heridos de muerte.

En resumidas cuentas, mi experiencia unida a mi fe, y ambas sin 
duda transidas del carácter de lo ‘razonable’ que no puedo eludir, me 
llevan a postular un Dios que excede con mucho a la pobre ‘idea’ que 
puedo tener de Él. Y he aquí mis razones.

Yo quisiera un Dios que me consolara tanto por la poquedad 
de mi vida como por la abundancia de maldad de una humanidad 
capaz de generar muerte, dolor y hambre en el desvalido rostro del 
prójimo burlando la inviolabilidad del mandato universal al amor, 
aunque el misterio del mal en el mundo me enterrase antes de poder 
descifrar su sombrío designio, aunque Auschwitz permaneciera en el 
anaquel de nuestra memoria colectiva como el lugar de la banalidad 
del mal, ahí donde Dios estuvo ausente. 

Yo quisiera un Dios que me salvara del individualismo autodes-
tructivo y sombrío, y me recordara de continuo que por más per-
fecta que pareciera mi relación personal con Él, la verdadera prueba 
de mi fe se produce cuando puedo verlo y palparlo en el rostro del 
tú y me entrego a su servicio dativamente porque no sólo me mueve 
la compasión por él sino que lo sé mi responsabilidad, porque en la 
especie que compartimos él y yo somos hermanos, hijos del mismo 
Dios y creados por Él a su imagen y semejanza. Sólo así logro encon-
trarme y ser yo mismo, saliendo de mi ego narcisista y vaciándome 
de su tiranía para que Él me habite con holgura, para que more en 
mi ‘castillo interior’. Es el Dios relatado por los místicos luego de 



163Open Insight • Volumen V • Nº 7 (enero 2014) • pp. 157-184 • ISSN: 2007-2406

vencer sus interminables ‘noches oscuras’ y concluir en el gozo del 
encuentro, un Dios que instala en la existencia la casi inaprehensible 
dialéctica humano-divina que me enseña que para llegar a serlo todo 
debo pasar antes por mis propias nadas.

Yo quisiera finalmente un Dios a quien pudiera mirar a los ojos e 
imaginarle un rostro, un Dios personal, cuya existencia personalísi-
ma descubriría en mi interior gracias al acontecimiento increíble de 
haberse abajado a la condición humana para tomar contacto directo 
conmigo y con la humanidad entera, demostrándome así la humildad 
de su presencia y la infinitud de su amor. En ese Dios cuyo amor me 
cautiva y me transforma absolutamente, aunque yo no le corresponda 
en su altura amorosa, quiero yo creer y quisiera invitar a mis prójimos 
a creer. Un Dios que ha querido hacerse niño y hombre para poder 
mirarnos “al nivel de los ojos” y proponernos en esa mirada un puente 
glorioso para resignificarnos y salir de la soledad, la desesperación y 
el abandono, pues estas ‘caídas’ no significan mi abatimiento cuando 
me sé absolutamente amada (Riego de Moine, 2007b). 

2. El Dios del discurso racional

En definitiva, con lo antedicho en tono testimonial he querido mos-
trar que el Dios de la experiencia no es el Dios de la filosofía o del 
discurso racional, esto es, una idea racionalizada de la trascendencia 
que funciona como fundamento de la realidad, incluida la humana, 
y es objeto de la teodicea, sino el Dios vivo que dialoga con cada 
persona y busca el encuentro porque la ama y quiere ser amado por 
ella. Su búsqueda del hombre es lo que posibilita que el hombre 
lo busque, haciendo así que ambos ‘amores’ se encuentren en un 
Sí recíproco, primero el divino y luego el humano. Porque es Dios 
quien nos amó primero y nos buscó primero, lo que se demuestra 
en la Revelación donde la palabra hecha diálogo con el hombre está 
evidenciando a un Dios que, ante todo, busca entrar en una relación 
de encuentro con el pueblo elegido, a través de sus profetas. Es, en 
definitiva, el Dios de la experiencia y de la historia, el Dios vivo de 
los creyentes, de los místicos y de la mística. 
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A muy distinto nivel ‘funciona’ el Dios del discurso filosófico 
porque su pretendida racionalidad exige una serie de requisitos for-
males, lingüísticos y categoriales que poco importan a los creyentes 
o a los místicos. Tan es así que la asertividad y contundencia implica-
das en los argumentos de la teodicea o teología natural respecto de 
un Dios causa y fundamento de la realidad y causa sui, no alcanzan 
para demostrar –o convencer– a los increyentes de la existencia de 
Dios apelando a algunas de sus clásicas pruebas; por ejemplo, la que 
parte del mundo material que no tiene en sí mismo su razón de ser, 
como no la tienen los seres vivos ni las personas, porque nos sabe-
mos creaturas de un Creador, argumento esencial pero que se mues-
tra inconsistente para un ateo. La razón es que la existencia crea-
tural –a la que pertenecemos como especie humana– dependiente 
de un principio supremo que llamamos Dios, sigue siendo un dato 
revelado –y ciertamente sujeto a la creencia– sobre el que ha cons-
truido su discurso la filosofía occidental tradicional en general y la 
teodicea en particular. Como bien sabemos, una prueba de que esta 
afirmación constituye un a priori revelado la aportó desde siempre 
el mundo griego que, afianzado en el lógos originario previo al logos 
“agapeizado” de la revelación, no podía concebir el mundo material 
como creación ex nihilo, ni por ende al hombre como ser creado por 
Dios, sino como realidad eterna e infinita, sin principio ni fin. 

Pero este punto de partida elemental para entender el ser crea-
do desde la perspectiva creyente, ya no sirve como a priori inde-
mostrable en el discurso filosófico actual, descontextualizado de un 
horizonte trascendente y fuertemente imbuido del nihilismo y el 
pragmatismo relativista –o relativismo pragmatista, como se quie-
ra–, aunque sí lo fuera en el discurso filosófico tradicional, especial-
mente el de la escolástica, con su indiscutible impronta metafísica. 
Éste es el Dios exigido por la razón que está en la base de la Teo-
dicea, el Dios de los filósofos al que, desde los primeros discursos 
teológicos –sin olvidar las tempranas ontoteologías raigales de Pla-
tón, Aristóteles y Plotino–, comenzando por Orígenes y Dionisio 
(teología negativa), hasta San Anselmo y Santo Tomás, y terminando 
con los racionalistas modernos Descartes, Spinoza y Leibniz, se le 
atribuyen casi sin cambio estos predicados ser por sí (Él mismo es 
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su razón de ser); ser perfecto (acabado en sí mismo y sin límites); ser 
absoluto (por ser ab-soluto, libre o suelto de toda condición y de 
todo vínculo necesario); y por cierto todos aquellos atributos deri-
vados de los anteriores, por ejemplo el ser todopoderoso. De más 
está decir que a este Dios le falta el atributo esencial para poder ser 
objeto de la experiencia humana: ser Persona, ser un Quién y no 
un mero Qué.

Este Dios reducido a la categoría de ente perfectísimo, aunque 
emergente de la revelación judeo-cristiana como Dios personal y 
amoroso, ha pasado a lo largo de los siglos subsiguientes por un 
complejo proceso de racionalización –y de naturalización o desvir-
tuación de su esencia– que permaneció en gran manera sujeto a las 
viejas categorías filosóficas griegas tamizadas y adaptadas al discurso 
medieval y moderno, proceso que, de la mano de la ‘racionalidad 
fría’ desvinculada de la calidez del ágape cristiano, llega a su cum-
bre en la Ilustración donde Dios es poco más que una ‘ilusión’ del 
pasado o una ‘proyección’ humana a ser superada, como en Comte 
o Feuerbach, o a lo sumo una idea reguladora de la razón, como en 
Kant. Un trecho más y llegamos a su muerte o deicidio con Nietzs-
che, el mayor profeta del nihilismo contemporáneo en cuya estela 
se termina barriendo del horizonte no sólo a Dios sino a todo fun-
damento metafísico. Este Dios depauperado y depreciado es el Dios 
denunciado por Pascal como “Dios de los filósofos y de los sabios”, 
muy distinto al Dios Persona vivo en el que creía apasionadamente y 
honraba con este estremecedor mensaje cosido a su raída chaqueta, 
ahora inmortalizado: “Y entonces aparece Dios: Dios de Abraham, 
Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos y los sabios. Certeza. 
Sentimiento. Alegría. Paz. Dios de Jesucristo” (Pascal, 1981: p.554). 

Pasaron siglos de teología y filosofía pero la idea de Dios siguió 
desdoblada y tensionada entre la razón y la fe, entre la filosofía y la 
experiencia. Con la lucidez que lo caracterizara, Martin Heidegger, 
consciente de que la historia había partido en dos al Dios único, re-
iteró en el corazón del siglo XX la vigencia de esta misma ruptura o 
dualidad que tanto mal y tantas heridas ha causado a la historia del 
Dios verdadero, vivo y único: “Esto es la causa como causa sui. Tal es 
el nombre apropiado para Dios en la filosofía. A este Dios no puede 
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el hombre rezarle ni hacerle ofrendas. Ante la causa sui no puede el 
hombre caer rendido de rodillas; ante ella no puede cantar ni danzar” 
(Heidegger, 2008: p.70).

3. El Dios de la experiencia revelado en el encuentro

Está claro que no nos interesa aquí rescatar al Dios causa sui perfec-
tamente elaborado conceptualmente desde las categorías filosóficas 
sino a ese Dios vivo y amoroso que ha sido por milenios objeto de 
búsqueda personal, de espera, de adoración y, sobre todo, de en-
cuentro, y dicho esto sin menospreciar en absoluto la labor necesaria 
de la racionalidad debida a los excelentes oficios de los teólogos y 
filósofos de buena voluntad, puestos al servicio del decir sobre Dios 
o teo-dicea (Riego de Moine, 2011: pp.67-76). Pero a la vez somos 
plenamente conscientes de que en este largo tiempo de seculariza-
ción del pensamiento y ausencia cultural de lo divino se hace difícil 
hablar de Dios en términos de ‘encuentro’, supuesto el reconoci-
miento explícito del cariz personalista de esta categoría y, por tanto, 
de su filiación a la tradición judeo-cristiana, algo que en muchos am-
bientes intelectuales o académicos sigue produciendo alergia cuando 
no abierto rechazo. Pero la verdad se impone por sí misma en el 
camino filosófico que intentamos.

Las resonancias actuales del término ‘encuentro’ son enormes y 
nos remontan a una larga historia antropológica, política y social en 
que la relación entre los seres humanos ha signado desde siempre 
su vida personal y comunitaria, su felicidad y sus sufrimientos, sus 
alianzas y conflictos, sus amores y sus odios. El encuentro mienta 
inevitablemente al ‘encontrarse con alguien’, lo cual supone de suyo 
el reconocimiento de realidades tan radicales como: persona, familia-
ridad, proximidad y reciprocidad, como supuestos mínimos. Es decir, 
el encuentro supone una circunstancia intersubjetiva en donde dos 
sujetos se disponen a entablar una relación de reciprocidad y de diá-
logo, y de hecho no se pone en duda el carácter personal de ambos, 
ni se discute su condición inherente de apertura al otro y mucho me-
nos sus existencias. En idéntica medida y exigencia se da la relación 
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interpersonal cuando hablamos de una experiencia religiosa, o de un 
encuentro cara a cara con Dios propio de la vivencia mística.

Empero, el problema es un problema para nosotros, creyentes 
del siglo XXI, no para el hombre antiguo o medieval, e incluso el 
moderno pre ilustrado, cuando la relación con Dios les era conna-
tural porque la realidad –y el hombre como parte central de ella– 
tenía su fundamento en un horizonte de sentido garantizado por una 
cosmovisión metafísica teocéntrica basada en la confianza en la ver-
dad y en su capacidad de ser conocida, cuya última garantía pendía 
de Dios mismo. En nuestra época dominada culturalmente por la 
crítica posteísta y poscristiana parece sumamente ‘cuestionable’ una 
relación directa con la divinidad en que la categoría de ‘encuentro’ 
estuviese plenamente involucrada, e incluso hasta se pondría en tela 
de juicio el rol de ‘mediadora’ de la Iglesia y mucho más. Este es-
cepticismo contemporáneo (típico del discurso de la razón, no de 
la experiencia) respecto a una religiosidad anclada en la auténtica 
experiencia de Dios –único modo de legitimar la religión como ca-
mino humano que busca la religatio o ‘re-ligación’– ha venido antici-
pándose ampliamente en los críticos profetas del siglo XX: Miguel 
de Unamuno en La agonía del cristianismo (edición francesa 1925 y 
edición española 1930), Emmanuel Mounier denunciando la mis-
ma agonía en La cristiandad difunta (Paris, 1950), Alberto Wagner de 
Reyna advirtiendo sobre el peligro de La poca fe (Lima, 1993) (Riego 
de Moine, 2007a: pp.166-172), y otros que hicieron la misma lectu-
ra, como Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) quien, al constatar 
el aumento de la increencia en la sociedad, no dudó en afirmar: “por 
una razón oscura hay algo que no marcha en nuestro tiempo entre 
el hombre y el Dios que se le presenta” (Teilhard de Chardin, 1959: 
p.339). Sentencia estremecedora y de absoluta vigencia, a pesar de 
las décadas que nos separan del autor.

Es cierto que filosófica y culturalmente hablando no podemos 
dar marcha atrás pero también es cierto que el inquieto corazón 
místico que abriga cada persona y cada comunidad, con mayor o 
menor conciencia, trasciende en mucho los cánones culturales y 
epocales y está siempre dispuesto a dar el salto cualitativo hacia el 
encuentro con Dios, pero ¿cuándo? Cuando permitimos que caigan 
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las estructuras esclerosadas e inútiles para que emerjan otras nuevas 
que preservan intacto el ancestral deseo humano de Dios y, con él, 
la necesidad imperiosa de abrir nuevos cauces de expresión a la fe 
a través de la palabra, la liturgia, la cultura y los compromisos de 
todo el espectro humano, convocados y orquestados por el orden 
supremo del amor.

Como seguramente lo presienten, la prueba de ello no obra en 
discursos ni en tratados, está en los profetas y testigos de este tiem-
po, en los millones de hombres y mujeres de la intrahistoria silencio-
sa que siguen sosteniendo el corazón místico de la humanidad, a su 
manera humilde y modesta, sin saber un ápice de teología ni escribir 
discursos ni tener voz, pero con una fe inquebrantable en el Dios del 
encuentro y del sentido, al que se le puede hablar, cantar y adorar 
con sencillez porque Él se manifiesta enteramente a los que se hacen 
pequeños como niños, como tan claramente lo precisa el Evangelio.

Por eso, me quiero referir ahora a dos grandísimos testigos del 
encuentro con Dios que, habiendo trascendido en la historia más 
allá de sus religiones concretas, coincidieron en su predisposición 
absoluta al llamado divino convirtiéndose en iconos de la fe hebrea 
y cristiana respectivamente: ellos son Moisés y Teresa de Jesús que, 
por haber transitado el camino místico, pueden ayudarnos a develar 
la hermenéutica de un encuentro sin fronteras y casi inefable. He 
aquí una modesta síntesis de su magisterio.

3.1. Moisés

Aquella geografía entre Mesopotamia y Egipto que los israelitas lla-
maron ‘la tierra prometida’, Canaán, era codiciada por su fertilidad, 
expresando en la esperanza que posibilita el deseo –la tierra que es 
promesa– el claro contraste con el árido desierto que había sido ‘su 
lugar’ por excelencia. Recuérdese ese escenario de cuarenta años de 
éxodo del pueblo hebreo atravesando el desierto luego de la salida 
de Egipto. Soledad, dolor, desprendimiento, fueron las experiencias 
que “el vasto y terrible desierto” (Dt 1, 19) fue acumulando en aque-
llos hombres forjándoles el ánimo propicio para que el Dios único se 
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les revelara. De modo análogo, en toda experiencia mística auténtica 
es necesario pasar por el propio desierto interior, por la kénosis espi-
ritual (vacío) para que el hecho místico pueda consumarse. Ese esta-
do desértico del alma es condición para que la voz silenciosa de Dios 
se haga presente, uniendo en reciprocidad amorosa el sí humano con 
el sí divino y consumando “el encuentro del amor descendiente de 
Dios y del amor ascendiente del hombre” (Evdokimov, 1990: p.29). 
La relación del hombre con Dios se presentaba ya como una relación 
entre personas con un fuerte componente amical y dialogante, que 
inauguraba un modo nuevo de experiencia humana de Dios don-
de ambas partes se reconocen mutuamente como personas. Este es 
un Dios excepcional, nunca antes sospechado, que se abaja hasta el 
hombre para hablarle a su altura y revelársele.

El desierto fue el lugar elegido por Dios para revelarse al hom-
bre. Allí acontece la primera gran experiencia mística del judaísmo 
que luego se profundizará con rasgos propios en el cristianismo. 
Pero lo sucedido a Moisés no fue cualquier relevación. “Algo más 
estremecedor sucedió en el Sinaí. ‘Dios habló’. Habló con Moisés 
cara a cara, como un hombre suele hablar con su amigo; y desde 
aquel momento se inició una notable amistad entre Yahvé y la familia 
humana. Desde entonces hasta hoy el Dios invisible, por la abundan-
cia de su caridad, habla a los hombres como a amigos y entre ellos 
habita” (Johnston, 1986: p.12). La novedad absoluta que esta prime-
ra teofanía supuso es nada menos que la inauguración de la relación 
dialogante entre Dios y la humanidad, no vista con anterioridad en 
religión alguna. A partir de aquí se produce un salto –aunque ello no 
implique un hecho necesariamente posterior en la cronología de las 
religiones– desde el impersonalismo de las religiones paganas al per-
sonalismo de las religiones judía, cristiana y musulmana en donde el 
Dios-Persona ‘desciende’ para entablar un diálogo con los hombres 
(Díaz, 2003, pp.220-235). 

Moisés fue el elegido. No sólo es el hombre que conduce a los 
israelitas hacia la liberación de Egipto (Ex 1-15) y el protagonista 
de la gran Alianza entre Dios y su pueblo (Ex 19-40), sino también 
el hombre que encarna la primera y espectacular experiencia pro-
piamente mística del judaísmo. Él es el privilegiado a quien Dios le 
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revela ‘el nombre incomunicable de Yahvé’1 mediante una vivencia 
abrumadora de su presencia. Dios se hace presente al hombre a tra-
vés de la palabra y de un modo incuestionable y solemne. “Dijo Dios 
a Moisés: ‘Yo soy el que soy’. Y añadió: ‘Así dirás a los israelitas: ‘Yo 
soy’ me ha enviado a vosotros’.... Éste es mi nombre para siempre, 
por él seré invocado de generación en generación” (Ex 3, 14-15).

 Pero Dios no sólo se revela como presencia revelando su 
nombre sino que llama al hombre por su nombre. Es presencia dialogan-
te, es fuego que abrasa pero no destruye, es calor que da vida eterna. 
Desde la zarza, llama a Moisés por su nombre, “¡Moisés, Moisés!” 
(Ex 3, 4), demostrándole que Él lo ha elegido y lo ama de una mane-
ra única. He aquí un nuevo modo de experiencia divina claramente 
enraizada en los referentes personales emanados del ‘ver’, ‘oír’, ‘to-
car’, ‘hablar’ a Dios. Son los modos de una presencia tan radicalmen-
te personal que sólo pueden decodificarse desde esa esplendente fe 
monoteísta en una Persona divina que no espera a que el hombre 
lo busque, sino que Él mismo toma la iniciativa de invitarlo al ban-
quete de su amor. Amor que es conocimiento y conocimiento que 
es amor. “Es el conocimiento que el Aquinate llama ‘conocimiento 
por connaturalidad’: es una sabiduría maravillosamente sublime. Es 
sabiduría mística. Comparar el conocimiento que viene de la ciencia 
con el conocimiento que viene del amor es como comparar la luz de 
una vela con la luz del sol. Sin embargo ambos conocimientos son 
necesarios” (Johnston, 1986, p.31).

1  He aquí la explicación que Carlos Díaz nos ha dejado en su magnífico Manual de 
historia de las religiones: “La Biblia hebrea designa el nombre de Dios con cuatro con-
sonantes, el tetragrama jhwh, pero los judíos dejaron de pronunciar este nombre por 
respeto en los últimos siglos precristianos, por lo que lo sustituyeron por ‘Adonai’ (Se-
ñor). A las cuatro consonantes adjuntan entonces las vocales de Adonai, de forma que 
los teólogos medievales (y los testigos de Jehová hoy) leyeron erróneamente ‘Jehová’ 
en lugar de Yahvé. En la zarza ardiendo, Dios se presenta ante Moisés con estas pa-
labras; “´ehyeh `aser `ehyeh”. El verbo ‘hyh’ puede ocasionalmente significar ‘ser’ (por 
ende puede traducirse estáticamente por sum qui sum, soy el que soy, y por ende como 
ipsum esse, el Ser mismo), pero en la mayoría de los casos significa ‘existir, acontecer, su-
ceder’. Y, puesto que esa forma vale asimismo en hebreo para presente y futuro, puede 
traducirse dinámicamente como ‘voy siendo el que voy siendo’, o como ‘existo como el 
que estoy aquí’, o como ‘aquí estaré con vosotros, dirigiendo, ayudando, confortando, 
liberando’” (Díaz, 1999: p.388).
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La mística occidental judeo-cristiana arranca así de este parti-
cular modo de concebir el ‘encuentro’ Dios-hombre, categoría no-
vísima para filósofos y teólogos que abre la posibilidad de una her-
menéutica filosófica del hecho místico y del hecho religioso desde la 
perspectiva abierta por el pensamiento dialógico y la filosofía perso-
nalista. Ya desde el relato del Éxodo, se vislumbra la posibilidad de 
que el encuentro entre el hombre y Dios, el pueblo y su Dios, sea 
una realidad que trascienda lo simbólico para pasar a ocupar el lugar 
central de la experiencia religiosa. Este sugerente texto del Éxodo 
no deja lugar a dudas al respecto: “De modo que todo el que tenía 
que consultar a Yahvé salía hacia la Tienda del Encuentro […]  Y una vez 
entrado Moisés en la tienda, bajaba la columna de nube y se detenía 
a la puerta de la Tienda. […] Yahvé hablaba con Moisés cara a cara, 
como habla un hombre con su amigo” (Ex 33, 7-11).

De este modo, desde la figura de Moisés lo simbólico fue ver-
tiéndose en categorías que sirvieron para comenzar a pensar con 
mayor precisión la experiencia humana de Dios. ‘Zarza ardiente’, 
‘columna de fuego’, ‘nube’, ‘tienda del encuentro’, ‘nombre innom-
brable de Dios’, fueron los diamantes categoriales en bruto que la 
historia de Moisés regaló a los siglos venideros para ser pulidos con 
destreza por los grandes maestros místicos que le sucedieron. No en 
vano desde Gregorio de Nisa, Orígenes, Dionisio Areopagita y Agus-
tín hasta el anónimo autor de la Nube del no saber y el mismo Santo 
Tomás de Aquino, vieron en Moisés el modelo de la oración mística. 
Ellos interpretaron la nube del éxodo como “símbolo de aquella os-
curidad supraconceptual en la cual el místico necesariamente entra” 
(Johnston, 1986: p.32). Asimismo, a pesar del paso de los siglos, 
no resulta difícil corroborar la analogía simbólica existente entre la 
exterior ‘columna de fuego’ que guía de noche al pueblo de Moisés, 
y la interior ‘llama de amor viva’ que inflama la noche mística de San 
Juan de la Cruz, aunque no sea éste el lugar para exponer las claves 
de su experiencia religiosa (Riego de Moine, 2007b: II, 4). Es el fue-
go amoroso que guiará la vía del místico desde el desierto de su vida 
finita al oasis donde mora el Tú divino, único capaz de calmar la sed 
de infinito del ser humano.



172 Sobr el Dios de la experiencia que viene al discurso de la razón • Inés Riego de Moine

Temas centrales de la experiencia mística, tales como ‘el ver a 
Dios cara a cara’2 o ‘el ver a Dios en la oscuridad’, según la exqui-
sita y fecunda doctrina de san Gregorio de Nisa,3 ya se perfilan en 
Moisés desde una experiencia de Dios timoneada por el diálogo y el 
encuentro directos aunque siempre imbuidos de un respeto sagrado. 
San Gregorio de Nisa dice así en su De vita Moisis:

Moisés, que tiene ansias de ver a Dios, recibe la enseñanza de 
cómo es posible ver a Dios: seguir a Dios a donde quiera que Él 
conduzca, eso es ver a Dios. [...] Por esta razón, Moisés no mira 
ahora a Dios de frente, sino que mira lo que está detrás de Él. 
Pues quien mira de frente no vivirá, como atestigua la palabra 
divina […]. Ves cuán importante es aprender a seguir a Dios: 
aquél que ha aprendido a colocarse a la espalda de Dios, tras 
aquellas altas ascensiones y las terribles y maravillosas teofanías, 
ya casi en la consumación de su vida, apenas se estima digno de 
esta gracia (II, 252-255).

Sin lugar a dudas, lo acontecido a Moisés fue un icono de lo 
que sucedería de aquí en más en materia de experiencia religiosa, 
aunque con el paso de los siglos se haya perdido un poco esa capa-
cidad de asombro y de compromiso ante el acontecimiento de la 
revelación. Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento Dios 
habla en el desierto y llega directo al corazón humano. Cuando Jesús 
se retira a orar, también lo hace desde la soledad del Getsemaní o 
desde las montañas de Galilea. Pero el desierto físico remite en ver-
dad al desierto simbólico que habita con igual fuerza en el seno de 

2  “Dijo Jahvé: ‘Escuchad mis palabras: Si hay entre vosotros un profeta en visión me re-
velo a él, y hablo con él en sueños. No así con mi siervo Moisés: él es de toda confianza 
en mi casa; boca a boca hablo con él, abiertamente y no en enigmas, y contempla la 
imagen de Yahvé’” (Nm 12, 6-8).

3  La así llamada ‘doctrina de la oscuridad’ de Gregorio de Nisa, vertida fundamental-
mente en su obra Vida de Moisés, puede ser sintéticamente expresada diciendo que “la 
gloria de Dios es una luz tan deslumbradora y ofuscante que, cuando nos acercamos a 
Dios, nuestras facultades, deslumbradas, incapaces de soportar la luz, se hunden en la 
más radical oscuridad. Así como el murciélago queda cegado por la intensa luz del sol, 
así nosotros quedamos cegados por la intensa luz de Dios” (Johnston, 1986: pp.38-39).
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la comunidad contemporánea. Hay desierto, es decir, hay ‘espacio’ 
para la experiencia mística y la relación Dios-hombre, en cualquier 
lugar donde se ora, se canta o se escucha la palabra de Dios. No exis-
te una casta de místicos privilegiados y otra de pobres orantes sin 
capacidad mística pues Dios llama a todos por igual a su encuentro, 
sólo hace falta que la persona lo busque y lo quiera, se prepare, se 
disponga, madure su personalidad y su fe al punto de convertirla en 
pura y simple vivencia de amor.

El filósofo judío Martin Buber escribió respecto de la relación 
persona-amor este principio esencial en su bello libro Yo y Tú: “Los 
sentimientos habitan en el ser humano pero el ser humano habita en 
su amor” (Buber, 1998: p.21). Lo que quiso decir es que la vida entera 
de la persona consiste en habitar el amor y, de modo idéntico, pero en 
su máxima plenitud, lo es en la experiencia mística, con la salvedad 
de que el que invita a ese habitar es primero Dios porque es Él mismo 
Amor. Y, por cierto, siempre será mejor si hay una comunidad humana 
de vida que acoja ese habitar puesto que la comunidad Dios-hombre 
está presente desde el minuto cero, aunque los seres humanos tantísi-
mas veces no lo entendamos y seamos reacios a dar nuestro sí. 

Más allá de los siglos, la experiencia mística de Moisés se repite 
o se puede repetir hoy en toda persona y en todo lugar herido por 
el dolor, la injusticia y el deseo de un Dios que colme de amor y de 
alegría esta existencia: en las grandes urbes, en las cárceles, en los 
hospitales, en la pobreza, en el sufrimiento físico y moral, en el fra-
caso, en el vacío de los corazones sedientos de amor. En el ‘desierto’ 
de nuestros días, o bien hay experiencia de Dios con su consiguiente 
esperanza y confianza en la realidad, o bien el hombre desespera de 
su realidad y se desespera dando lugar al nihilismo, al vacío de Dios, 
primero en su corazón y luego en la comunidad, en la cultura, la 
educación, el trabajo y la política, y absurdamente a veces en la mis-
ma religión. Las opciones se bifurcan desde la historia temprana de 
la humanidad dando lugar a un aprendizaje que todavía tardamos en 
comprender, hacer consciente e incorporar a la propia vida.

A continuación, los invito a oír el mensaje de una magnífica tes-
tigo de la esperanza y la experiencia del amor sin condiciones, a la 
santa avilense Teresa de Jesús.
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3.2. Santa Teresa de Jesús

Y hablando del Dios de la experiencia, la doctora de la Iglesia, santa 
Teresa de Jesús (1515-1582), no dirá en sus obras4 nada que no sepa 
por propia experiencia; ella escribe desde una subjetividad trans-
figurada por la permanente presencia del Verbo encarnado pero al 
mismo tiempo narrada desde la simpleza de la vivencia cotidiana 
que le hace encontrar a Dios hasta en la cocina y los pucheros.5 Su 
andadura mística se muestra inseparable de su vida que cuenta bella-
mente en Vida, libro cumbre de la espiritualidad occidental donde 
relata con lujo de detalles y precisión psicológica admirable el re-
corrido interior de la presencia de Cristo que camina siempre a su 
lado, siendo testigo de sus actos y amigo excelentísimo de su alma. 
Vale escucharla en esta cita de Vida, donde se refiere a las bondades 
de la oración mental, lugar de su experiencia de amistad con Dios:

De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que, por males 
que haga quien la ha comenzado (la oración mental), no la deje, 
pues es el medio por donde puede tornarse a remediar, y sin 
ella sería muy más dificultoso; (...) Y quien no la ha comenzado, 
por amor del Señor le ruego yo no carezca de tanto bien; (...) y 
si persevera, espero yo en la misericordia de Dios, que nadie le 
tomó por amigo que no se lo pagase; que no es otra cosa oración 
mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas ve-
ces tratando a solas con quien sabemos nos ama (Teresa de Jesús, 
1994b: VIII, 5-6).

La santa de Ávila no sólo se limita a describir aquello de lo que 
tiene experiencia interior –como tantos místicos y filósofos en la 
historia– sino que entabla una relación interpersonal con Dios, la 

4  Vida, Camino de perfección, Moradas, Cuentas de conciencia, Fundaciones y Cartas son 
sus obras escritas entre 1562 y 1582, que fueron publicadas por Fray Luis de León en 1588.

5  “Pues ¡ea!, hijas mías, no haya desconsuelo cuando la obediencia os trajere emplea-
das en cosas exteriores; entended que si es en la cocina, entre los pucheros anda el 
Señor ayudándoos en lo interior y exterior” (Teresa de Jesús, 1994a: V, 8).
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‘relación grande de su vida’, dialogando en primera y segunda per-
sona (yo y tú), no en tercera como era lo habitual en la época. La 
santa vive así su ‘exceso’ de amor y sabe que todos los hombres están 
llamados a esta estrecha relación de amistad con el Creador, en que 
la llamada ‘oración de propio conocimiento’ es la única que condu-
ce a la unión mística. De modo que el orar para la santa no es otra 
cosa que encontrarse y hablar con el Dios personal y trinitario que 
la ama incondicionalmente, Dios que se le muestra como el camino 
más corto para ir al fondo de sí misma, es decir, al encuentro del 
Cristo vivo. Pero de la experiencia pasa a la reflexión antropológica, 
infiriendo que Dios habita en el fondo de cada persona siendo su 
morada y aposento, de modo que cualquiera podría hablarle a Dios 
como lo hace en la poesía, como quien habla a un amigo muy espe-
cial (Teresa de Jesús, 1994d: p.1334):

Alma, buscarte has en Mí,
Y a Mí buscarme has en ti (...)
Porque tú eres mi aposento,
eres mi casa y morada,
y ansí llamo a cualquier tiempo,
si hallo en tu pensamiento
estar la puerta cerrada.

Fuera de ti no hay buscarme,
porque para hallarme a Mí,
bastará sólo llamarme,
que a ti iré sin tardarme
y a Mí buscarme has en ti.

Resulta admirable ver en estos versos cómo su experiencia espi-
ritual le lleva al descubrimiento personal de la presencia de Dios en 
el alma, pudiendo expresarlo con soltura a pesar de que no disponía 
de recursos teológicos ni filosóficos para interpretarla (Martín Ve-
lasco, 1999: p.268). Pero, como vemos, esta pobreza no le impide 
expresar la belleza del encuentro ni su alcance antropológico. En 
este itinerario hacia el Dios que mora en su interior (las moradas 
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del ‘castillo interior’) Teresa cae en la cuenta de que debe invertir el 
sentido de su búsqueda y buscarse a sí misma en Dios pues “¡que Su 
Majestad mesma sea nuestra morada, como lo es en esta oración de 
unión, labrándola nosotras!” (Teresa de Jesús, 1994c: V, 2, 5).

Sorprende además constatar en Teresa de Jesús no sólo la certeza 
de que Dios habita en su alma sino esa intuición magistral contenida en 
el juicio “a mí buscarme has en ti”, que quiere significar: “yo me busco 
en ti y tú te buscas en mí”, afirmación que insinúa tempranamente la 
búsqueda refleja y la reciprocidad propias de la relación yo-tú posibili-
tadoras del encuentro. Y esto no puede tener otra causa que la consti-
tutiva relacionalidad de la persona, en este caso, de la persona humana 
y la persona divina, a pesar de que en pleno siglo XVI la filosofía y  
la teología andaban muy lejos de pensar la relación como esencial a la 
persona. Todo hace presuponer que el descubrimiento del encuentro 
místico yo-Tú inscripto en la experiencia de Dios fue previo al reco-
nocimiento del encuentro yo-tú como categoría antropológica y filo-
sófica. Varios siglos pasarán hasta que advenga a la conciencia filosófica 
la importancia de esta categoría de la mano de Martin Buber (2004: 
pp.119-129) –principalmente, aunque hubo algunos atisbos previos–, 
para quien la palabra básica Yo-Tú funda el mundo de la relación inter-
personal representada en el ‘entre’, ámbito donde ocurre el encuen-
tro: “Yo llego a ser Yo en el Tú; al llegar a ser Yo, digo Tú. Toda vida 
verdadera es encuentro” (Buber, 1998: p.18). 

Esto es, ni más ni menos, el centro original de la antropolo-
gía personalista y dialógica del siglo XX, tanto en su vertiente ju-
día como cristiana, lo que nos lleva a concluir que la problemática 
suscitada por la experiencia religiosa no es una cuestión menor que 
deba circunscribirse al ámbito místico o teológico, pues la filosofía 
del hombre y el personalismo en sentido estricto han bebido del 
manantial de los místicos muchísimo más de lo que se reconoce 
habitualmente (Riego de Moine, 2007b). Y por cierto, un pensar 
que decapite la trascendencia como lugar de plenitud y encuentro 
humano-divino, ya lo sabemos, termina decapitándose a sí mismo 
y, lo peor, decapitando el mismo amor. Las filosofías siervas del ni-
hilismo, carentes de una filosofía del amor, son su muestra preclara.
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Todo lo contrario a este vacío de Dios creó la santa fundadora, 
llevando a sus comunidades –en aquél y en este tiempo– el estan-
darte de la amistad y el amor, de la oración mental que conversa con 
su Señor de tú a Tú, de la voluntad misionera expresada en la vida 
contemplativa como expresión abundante de la amistad-encuentro 
con Dios como hecho central de la existencia. Como afirma Maxi-
miliano Herraíz en su introducción al Camino de Perfección: “la santa 
presenta la oración como trato personal con Dios: quién con quién, 
y en orden a ‘conformar nuestra condición con la suya’” (Herraíz, 
2011: p.22). 

No cabe duda que el legado místico de Teresa de Jesús amerita 
ser estudiado a fondo por la filosofía y la teología personalistas que 
mucho le deben. Reconocer esta deuda abre un importante espa-
cio luminoso para la hermenéutica de la persona y su comunidad 
que parece así hundir sus raíces en el olvidado humus de la mística, 
donde se vive en plenitud la experiencia del Dios del encuentro y el 
amor. Por cierto, la mística de Ávila se anticipó también a su amigo 
San Juan de la Cruz, otro eximio doctorado en amor a Dios, que 
maravilló al mundo con su dialéctica mística de la nada y el todo, la 
muerte y la vida, algo que sin duda aprendió escuchándola (Teresa 
de Jesús, 1994d: 1):

Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero, 
que muero porque no muero (...)

Vida, ¿qué puedo yo darte
a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarte?
Quiero muriendo alcanzarte,
pues tanto a mi amado quiero, 
que muero porque no muero.
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4. Extendiendo el amor sin fisuras 

Estoy segura que luego de este acercamiento a esos grandes testigos 
de la experiencia de Dios como fueron Moisés y Teresa de Jesús, le 
queda al lector un sabor entre la admiración y la incredulidad que 
le hace pensar: “Esta gente no fue de este mundo”, o “Este modo 
de vivir la religión no cabe hoy”, o “Estos ‘arrebatos’ místicos no 
van conmigo, porque me exceden o no los entiendo”. Pues todo 
eso es comprensible y posible –propio de nuestro transitar frágil y 
menesteroso en la patria humana– a causa de la enorme cantidad 
de condicionamientos culturales, psicológicos, sociales e ideológicos 
que nos constriñen en este tiempo de pensamiento único y pseudo 
libertades, que se parecen a esas lujosas jaulas invisibles que nos im-
piden ver más allá de su contorno cercenando ese ser verdadero a 
que estamos llamados y debe despertar. Pero si no somos capaces 
de entender que sin auténtica experiencia de Dios ninguna religión 
puede sostenerse ni menos crecer y madurar, debemos orar con hu-
mildad y permitir que la luz del amor sin fisuras nos inunde, me 
refiero en especial a los filósofos e intelectuales cristianos. Nuestro 
actual pontífice y compatriota, el Papa Francisco, pronunció estas 
palabras testimoniales en su Carta al Director de La Repubblica sobre 
la fe y los no creyentes, ratificando el rumbo del encuentro personal 
con Dios como verdad primera, eje de nuestra propuesta:

La fe, para mí, nace de un encuentro con Jesús. Un encuentro 
personal, que ha tocado mi corazón y ha dado una dirección y 
un nuevo sentido a mi existencia. Pero al mismo tiempo es un 
encuentro que fue posible gracias a la comunidad de fe en la 
que viví y gracias a la cual encontré el acceso a la sabiduría de 
la Sagrada Escritura, a la vida nueva que como agua brota de 
Jesús a través de los sacramentos, de la fraternidad con todos 
y del servicio a los pobres, imagen verdadera del Señor (Papa 
Francisco, 2013).

Impulsado por la misma exigencia de testimoniar a su siglo las 
implicaciones reales del encuentro personal con Dios, Emmanuel 
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Mounier nos había exhortado a decir “Adsum”, esto es: “Estoy presen-
te y disponible para Dios y para los otros”. Y lo dejó escrito con esta 
fuerza: “Adsum. ¡Presente! El cristiano es un ser que asume. La últi-
ma advertencia de Cristo antes de su muerte es un alerta contra el 
renegar y la ha dado a San Pedro, pilar de la Iglesia, quien dijo: ‘Yo no 
conozco a este hombre’, ‘No conozco este acto’, palabras de muerte 
voluntaria; la imagen de Dios renuncia allí, con su responsabilidad, a 
su privilegio” (Mounier, 2002: p.556). 

El adsum tan bien explicitado por Mounier, a la par de ser denun-
cia que ilumina, resume el asumir de estos místicos espléndidos que 
nos legó el siglo XX para dejarnos su testimonio y su compromiso 
dignos de imitar: Edith Stein, Miguel de Unamuno, Henry New-
mann, Emmanuel Mounier, Raissa Maritain, Karol Wojtyla o Teresa 
de Calcuta, por sólo nombrar a los que más conozco. Todos ellos nos 
han mostrado con su testimonio de vida y palabra, de palabra hecha 
vida y vida hecha palabra, que la experiencia del Dios-amor-sin-fi-
suras puede ser tan viva y sobrecogedora que en ese viaje interior se 
puede ‘tocar y mirar’ a ese Señor que habita las profundidades del 
‘castillo interior’, de que habló con perfección la mística de Ávila. 
Un viaje personalísimo a la interioridad humana habitada por el Dios 
Amor, que, por ser tal, deja leerse en clave universal posibilitando 
así que otros sintamos su eco y podamos vernos reflejados en esa 
búsqueda de unión con lo divino. Instalada esta unión en el alma, 
gracias al encuentro y la reciprocidad amorosa con Dios que se traslada 
a la vida comunitaria en el rostro del tú, especialmente del más po-
bre y vulnerable, ya no nos encerraremos por miedo, por soledad, 
por egoísmo, por falta de amor, sino que gozaremos y extenderemos 
en un abrazo la simpleza del amor y la bondad, amor y bondad que 
deben ser liberados. Algo que, de modo sugestivo, narró el místico 
renano Meister Eckhart (1260-1327) en pleno Medioevo en forma 
de interrogatorio a una persona buena (Meister Eckhart, 1936: II, 
27, 4-10):

—¿Por qué amas a Dios?
—No lo sé, a causa de Dios.
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—¿Por qué amas la verdad?
—A causa de la verdad.
—¿Por qué amas la justicia?
—A causa de la justicia.
—¿Por qué amas la bondad?
—A causa de la bondad.
—¿Por qué vives?
—¡Por Dios! ¡Lo ignoro! Pero estoy feliz de vivir. 

Siempre me he preguntado qué contestaríamos hoy si se nos for-
mularan tales preguntas, luego de tantos siglos. Quizás ni siquiera 
nos las haríamos, aunque no nos falte la vivencia de la verdad, la 
bondad y la felicidad pero sí nos falte ese talante confiado ante el don 
desbordante de las simples cosas, reflejos de la realidad creada para 
nuestra felicidad. Porque no es la felicidad de la conciencia satisfecha 
la felicidad que busca el místico –a no confundir satisfacción con fe-
licidad–, sino la que nos interpela en lo más hondo. Quien ‘se aban-
dona’ como el interrogado por Eckhart, y en ese abandono le va el 
ser un hombre feliz, es en realidad quien está mejor preparado para 
no claudicar ante su vocación profunda, para asumir sin dilaciones 
su misión en esta vida, para responder sin miedos ni falsas posturas: 
“Estoy presente”. Difícilmente, pues, se pueda comprender y vivir 
el adsum en su encarnada pureza sin la actitud del místico, de la que 
debemos aprender mucho en este tiempo: desnudarse para ser en 
plenitud y en humildad, vaciarse del exceso de ego para adquirir 
peso propio, asumirse como la rosa, que no presume de su belleza 
ni pregunta por qué vive, en definitiva, hacerse nada para alcanzar 
el todo. A este reto ineludible estamos llamados hoy y siempre, reto 
que san Juan de la Cruz nos legó en este consejo inmortal que no 
dejaremos de traer al presente: “Para venir a serlo todo, no quieras 
ser algo en nada” (Juan de la Cruz, 1966: I, 13).

No sólo la experiencia cotidiana de la fe, sino en igual medida 
el discurso filosófico deben embeberse de estas categorías de la ra-
zón cálida para que este amor sin fisuras contenido en todo lo dicho 
se extienda y se reproduzca, lo que en esencia pretendía Mounier 
cuando exhortaba a la “revolución del corazón”, desde la metanoia 
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personal hasta la transformación de las estructuras que atentan con-
tra la persona. Para concretar esa revolución, no existe otro camino 
que el hacer pie en el ordo amoris (Riego de Moine, 2009) manifes-
tado existencialmente en el amor sin fisuras que Dios ofrece gra-
tuitamente a cada persona en cada segundo de su vida. A este amor 
sólo es preciso habitarlo con propiedad, disponiéndose a ser habitado y 
llevado con humildad, y eso será posible si nos permitimos aprender 
de los místicos que aunaron contemplación con acción, palabra con 
compromiso, libertad con abandono, enseñándonos que la emoción 
mística no está reñida con el discurso ante Dios, ni la experiencia 
religiosa con el mecanismo que libera el amor y el bien latente en 
toda persona. Así lo comprendió Paul Ricoeur pocos años antes de 
morir, luego de visitar la comunidad de Taizé (Francia), ejemplo de 
ecumenismo místico, a la que le dirigió este singular mensaje:

Vengo a buscar a Taizé una experiencia de lo que yo creo más 
profundamente, es decir, que esto que generalmente llamamos 
religión tiene que ver con la bondad. Lo tenemos un poco olvi-
dado, particularmente en algunas tradiciones del cristianismo. 
Quiero decir que hay una especie de reducción, de cerrazón so-
bre la culpabilidad y el mal. No es que yo subestime este proble-
ma, del cual me he ocupado durante diversas décadas. Pero lo 
que necesito verificar, de alguna manera, es que por muy radical 
que sea el mal, éste no será nunca tan profundo como la bondad. 
Y si la religión, las religiones, tienen un sentido, es el de libe-
rar el fondo de bondad de los seres humanos, ir a su búsqueda, 
allí donde está totalmente enterrado […] Estamos abrumados 
por los discursos, por las polémicas, por el asalto de lo virtual. 
Actualmente existe una zona opaca, y debemos liberar la cer-
teza que surge de lo más profundo y anunciarla: la bondad es 
más profunda que el mal más profundo. Y no sólo tenemos que 
sentirlo, sino que tenemos que darle un lenguaje. Y el lengua-
je de Taizé no es la filosofía, tampoco el de la teología, sino el 
lenguaje de la liturgia. Y para mí, la liturgia no es simplemente 
una acción, un pensamiento. Conocemos la bondad a través de 
las personas que han sido ‘buenas’ con nosotros. Pero la bondad 
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tiene otros lenguajes: unas melodías, unos colores, un ritmo, 
un ambiente. A través de ellos intuimos que, a pesar de todo, la 
persona puede romper la cadena de la acción-reacción. En toda 
persona humana habita un misterio, el Misterio. Un fondo, infi-
nito, de bondad (Ricoeur, 2000).

Nada más se puede agregar salvo que ese Misterio tiene una úni-
ca respuesta razonable –aunque siempre acotada– que he aprendido 
de los místicos: cada uno al nacer recibe una ‘piedrecilla blanca’ gra-
bada con un nuevo nombre que nadie conoce sino el que la recibe 
(Ap 2, 17), a lo que Edith Stein responde con esta pregunta: “¿Este 
nombre no debería ser un nombre propio en el sentido pleno del 
término, que expresa la esencia más interior de aquel que lo recibe 
y le revela el misterio de su ser escondido en Dios?” (Stein, 1996, 
p.519). La existencia consiste precisamente en descifrar ese nombre 
y llenarlo del amor sin fisuras.
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I am going to argue that ‘giving a testimony’ in as much as it 
points to philosophical and religious truths in specific man-
ner is a pillar of European identity. Through this detailed 
analysis of the act of ‘testifying’ I pretend to describe some 
aspects of the philosophical and religious relevance of this 
phenomenon, trying to demonstrate its essential relation to 
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of the question: in which sense exactly ‘testifying’ is an es-
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Resumen

Argumentaré a favor de la idea de que “dar testimonio” no 
solamente apunta a verdades filosóficas y religiosas de una 
manera muy específica, sino que también es un pilar de la 
tradición europea. A través de un detallado análisis fenome-
nológico del acto de “testificar” pretendo describir algunos 
aspectos de la importancia filosófica y religiosa de este fe-
nómeno, y así intentar demostrar su relación esencial con la 
filosofía. Por último, espero poder replantear mejor la Pre-
gunta ¿En qué sentido exactamente es que “testificar” es un 
elemento esencial del “ser europeo”?

Palabras clave: conversión, Europa, fenomenología del testimonio, 

martirio, verdad. 
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“In fact, for this reason I was born, and for this I came into 
the world, to testify to the truth. Everyone on the side of 
truth listens to me”.

~Jn 18, 37
 

“Wieviel Wahrheit erträgt, wieviel Wahrheit wagt ein 
Geist? Das wurde für mich immer mehr der eigentliche 
Wertmesser. Irrtum ist nicht Blindheit, Irrtum ist Feig-
heit... Jede Errungenschaft, jeder Schritt vorwärts in der 
Erkenntnis folgt aus dem Mut, aus der Härte gegen sich, 
aus der Sauberkeit gegen sich”. 

~Nietzsche

For Mary Seifert with gratitude

1. The European Crisis and an Exemplary Life 1

It is often proclaimed in these days that Europe is in a deep crisis. It 
is not easy to describe the real nature of this crisis, but it is certainly 
not far from the truth to claim that the economic difficulties with 
which she is normally identified are not more than symptoms. 

Twenty years after the profound political changes in 1989 that 
rendered possible the political and economic union, arises the ques-
tion with respect to the cultural and religious identity that consti-
tutes the real fundament of the union, with growing urgency. 

The European identity is based on the fidelity to certain values 
of the European culture. To be sure it is a genuine philosophical task 
–rather than that of the particular sciences– to elucidate in a sys-
tematic manner what constitutes a community in general and more 
specifically what it means to be European. The answer, or at least its 
most important part, depends on how to determine the image of 
human and divine person that served as fundament into the western 
civilization (Reale, 2004: chap. 1 & 5).

1  This essay has been presented at the International Congress “The Roots of Europe” in 
Granada, 2008. The text has been revised based on the friendly critique received from 
participants. I owe special thanks to the professors Josef Seifert, Mariano Crespo, Rodri-
go Guerra, Daniel von Wachter and Carlos Casanova.
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Certainly after a historical analysis, it is not sufficient to name 
and describe the values that the European culture recognized and 
brought to consciousness and that serve since then as measures of 
action and community life. This elucidation is only convincing if we 
demonstrate that these values, even though manifested historically 
with the utmost clarity in Europe, are indeed universal values. The 
condition of validity of this affirmation depends on demonstrating 
that they form a unity, i.e. a hierarchy of values and how they relate 
existentially to specific (real) life.

The analysis of some exemplary lives could meet both of these 
requirements. It helps to make us more aware of the fundamental 
values of the European identity and therefore to mitigate the crisis of 
values that characterizes Europe “at present” (Wojtyla, 2005).

History is full of personalities that bear fundamental values of 
European culture. Of these excellent figures that gave testimony  
of the highest (i.e. spiritual) values with and through the sanctity of 
their life the Patrons of Europe deserve a special attention. One  
of them, Saint Edith Stein, is even more distinguished not only be-
cause she is closer to us in time but also because, as a philosopher, 
she can be of great help in making a systematic resume of what ‘be-
ing European’ is. This general term signifies distinct values present 
in different dimensions of life.

In the following short reflection I will limit myself to one aspect 
of the life and philosophical activity of Stein that offers an essential 
characteristic of her work and her life: the activity of testifying. I will 
to argue that ‘giving a testimony’ in as much as it points to philo-
sophical and religious truths in specific manner is a pillar of Euro-
pean identity. Through this detailed analysis of the act of ‘testifying’ 
I pretend to describe some aspects of the philosophical and religious 
relevance of this phenomenon, trying to demonstrate its essential 
relation to philosophy. In the end I hope to give a better reformula-
tion of the question: in which sense exactly ‘testifying’ is an essential 
element of ‘being European’?
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2. Edith Stein as Patron of Europe 

Nothing can elucidate and transform our perception of values as 
profoundly as life of sanctity that is at the same time an internally 
invigorating and generating power of an authentic community. Per-
haps this is one of the intuitions expressed in the act by which John 
Paul II proclaimed in October of 1999 (together with Saint Bridget 
of Sweden and Saint Catharine of Sienna) Saint Teresa Benedicta of 
the Cross as co-patronesses of Europe (John Paul II, 1999). The Apos-
tolic Letter insists that Europe as spiritual unity is unthinkable without 
the Christian roots and values. 

These three women living in different parts and different his-
torical époques followed the footsteps of the Holy Mary. Thanks to 
their exemplary lives they not only contributed a great deal to re-
unite Europe politically but also made possible to comprehend the 
truth expressed in the Psalm 127: “Unless the Lord builds the house, its 
builders labor in vain”.

More than the civic or moral values, ultimately speaking the spir-
itual values are the existential foundation of any community, since 
the central meaning of all true community is not only to contribute 
to the perfection of its political subjects, but to help to realize the 
plenitude of personhood according to its most profound desire. This 
desire can’t be satisfied by any means offered by the political com-
munity for it has an explicitly spiritual nature.2

With respect to Edith Stein the Holy Father underlines that the 
Catholic philosopher of Jewish origin became a symbol of the cultural 
and religious human pilgrimage that manifests at the same time the 
deepest tragedy and the most beautiful hope of Europe. Edith Stein 
discovered the religious truths through philosophy and she was faith-
ful to them to her martyrdom. John Paul II formulates it in this way:

2  Any community and any political leadership that renounces this most important 
responsibility and pretends to achive a ’value-neutral political power’ is not only self-
deceiving and self-destructive but promotes a false ideology. Behind this argument 
there is a false antropology that reduces men to a mere ’social animal’ forgetting about 
the ultimate and most important source of human identity: assimilation to the divine 
through perfection in love.
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Finally, Teresa Benedicta of the Cross, recently canonized, not 
only lived in various countries of Europe, but by her entire life 
as thinker, mystic and martyr, built a kind of bridge between her 
Jewish roots and her commitment to Christ, taking part in the 
dialogue with contemporary philosophical thought with sound 
intuition, and in the end forcefully proclaiming by her martyr-
dom the ways of God and man in the horrendous atrocity of the 
Shoah. She has thus become the symbol of a human, cultural and 
religious pilgrimage which embodies the deepest tragedy and 
the deepest hopes of Europe (John Paul II, 1999).

Edith Stein became the patroness of the European and univer-
sal Christian culture and thus orients with her example the ages to 
come not only because she appropriated through her extensive stud-
ies certain philosophical and theological knowledge but also because 
with her martyrdom she gave testimony of moral and spiritual val-
ues. Her testimony allows us to approach her person through em-
pathy and penetrate in the experience that is expressed in her vital 
history and oeuvre in order to appropriate something of what has 
been manifested to her as objective reality and data.

3. General remarks on the notion of ‘testifying’

At first sight it seems to me that testifying is a complex ‘social act’ 
made up of several transitive and reflexive acts. These acts form a 
specific essential structure since the intransitive acts form the basis 
of the transitive acts (Pfänder, 1933). Let us see:

1. The intellectual grasping of what is the object of the ‘pro-
cess’, i.e. what value is questioned and invites us to ‘give 
a testimony’. The act of giving a testimony is a certain re-
sponse to a value and appears to be necessary when the rel-
evant value is obscured or obfuscated at a certain situation. 
This value is in a way always in relation with the (human 
or divine) person. The value-response consists in different 
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conscious acts like capturing and affirming the value.3 Even 
though it is directed to a reality that transcends to the soul, 
these acts are internal ones.

2. The act of testifying is based on a free decision to carry out 
this act. The act itself of the free will occur in two dimen-
sions: the first is a response to being affected by the value. 
It is understood as a voluntary collaboration and therefore 
as an affirmation of the affection by the value. It manifests 
itself as a conscious taking side in face of the value (Stellung-
nahme). The second dimension –on the basis of the first– is 
the decision to execute an act as a consequence of which the 
person is going to testify for the value at stake.4

3. ‘To testify’ is not a mere response to the value, but it is con-
sidered as a response in an intersubjective context as well; 
therefore ‘to give a testimony’ is only meaningful in the 
presence of a (human or divine) person or someone who is 
endowed with the capacity of understanding it as testimony. 
It is an act that requires another person’s understanding of: 
(1) what is the object of the testimony, and (2) what is at 
stake with respect to this precise act of testimony. The giv-
ing of a testimony presupposes the presence of a witness. 
Therefore, to testify, according to its form, is a social act 
that is adapted to a dialogue, or it is better to say, allows for a 
community with others in the light of the manifested truth.

4. In this last sense, to ‘testify’ includes various acts of empathy. 
These acts of empathy enable us to find the adequate form 
and expression of testifying for a truth or value according 

3  Using the expresión of Scheler Wertsicht, to see the good and Wertfühlen, i.e. to feel 
the good. 

4  With respect to the disctiction of the two dimensions of free will, von Hildebrand 
formultes it as follows: “In der freien Sanktionierung oder Verwerfung affektiver Ant-
worten berühren wir den tiefsten Punkt der menschlichen Freiheit”. (Hildebrand, 1973: 
p.378). 
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to the witness. However attuned our testimony should be, 
it is only in the first place a realization, and only secondarily 
a communication of a truth or value. The latter aspect as 
preoccupation for the reception of the testified content is 
often not even explicitly present in the consciousness of the 
acting subject.

5. As pointed out above, to testify is not a spontaneous but 
rather a pre-pondered free act; therefore it includes acts 
by which one understands and evaluates the situation, the 
grade of the requirement presupposed by the value in ques-
tion. It also includes the election among different possible 
responses –in general all the types of deliberation that Aris-
totle places under the term “prudence”.

In order to give a more subtle characterization of the subject-
object relationship characteristic for testimony let us see the follow-
ing considerations.

1. The act of ‘testifying’ reveals a value and it pretends to give 
evidence of its existence. The witness intends to proof the 
universal validity of the value and points to an order (ordo 
amoris) required by the value in question. By doing so, it 
renders obvious the objective nature of the value. It is clear 
that if the value is valid in a merely subjective sense, it ren-
ders meaningless any kind of testimony, which deprived of 
its transcendent power, becomes a one-dimensional expres-
sion completely submerged in a social construct. A ‘testi-
mony’ as a promotion of mere subjective values is nothing 
else than a cunning act5 by which the subject tries to impose 
his own ideas on others. Instead of a power that creates com-
munion, it would only be a sophisticated manipulative mean 
to reassure one’s hegemony. Although there might be such 

5  “La astucia, que supone una habilidad especial para conseguir un fin, bueno o malo, 
por vías falsas, simuladas o aparentes” (Royo Marin, 1962: p. 504).
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acts worth dismantling by philosophical analysis, authentic 
testimony is not related to manipulation but to sacrifice: it 
entails assuming the responsibility for a self-revealing real-
ity to the extreme of giving one’s life; it is especially this act 
through which both the excellence and the objectivity of the 
value or truth becomes obvious, for it is shown as something 
that calls for a personal response by which the subject sur-
passes the horizon of the merely subjective goods.

The martyrium of Edith Stein shows that testifying could 
communicate such objective value or truth, the dignity 
and importance of which surpasses that of one’s life. The 
recognition and affirmation of a hierarchy between testi-
fied truth and meaning of life is an act pertaining to the 
essence of ‘testifying’. Becoming aware of the existential 
consequences of testimony in lights of the value that calls 
for a testimony marks the difference between a mere world-
view and the fundamental attitude characteristic of testifier. 
A unique serenity separates the two moments before and 
after the value-experience. It requires testimony of how the 
world-perception is transformed and enriched by having 
appropriated value or truth. It is enough to recall here on 
the second navigation of Plato that led to his philosophical 
conversion and finally enabled him to testify (Plato, Phaidon: 
99b-d, 100b-e).6

2. In order to understand the relation between testifier and 
value it is helpful to evoke at this point the figure of John 
the Baptist who rejected the admiration of his person when 
assigned himself the role of a mere testifier of something 
greater to come: “I am baptizing you with water, for repen-
tance, but the one who is coming after me is mightier than 
I. I am not worthy to carry his sandals. He will baptize you 
with the Holy Spirit and fire” (Mt 3,11). This claim of John 

6  According to Giovanni Reale, Plato’s doctrine on the ideas (and especially his story of 
the second navigation) is the Magna Charta of the European spirit (Reale, 2004, pp.53-55).
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the Baptist sheds light on an essential aspect of testimony: 
his words and acts fulfil their meaning when not considered 
in themselves but representing a value (or a person) of infi-
nitely higher dignity.

To testify therefore entails both, the insight into the real 
nature of value as higher than any specific personal realiza-
tion might reach, and the acceptance of a hierarchical order 
of values. According to this hierarchy the value of the testi-
fier’s life is transformed and closer to perfection the more it 
assimilates and affirms the transcendent value through tes-
timony. The meaning of most social acts (like forgiveness or 
gratitude) is constituted on the basis of expressions of inner 
life; in the case of testimony, however, its meaning is in no 
way reducible to the act of the testifier’s self-expression: the 
meaning that is established by the testimony radically surpass-
es the meaning that is contained in the subjective reality of 
the testifier, for the testimony essentially consists in point-
ing to a reality that is transcendent for the testifier. In short, 
even if the act of testifying is always a personal act, it is not 
a person that is primarily manifested and expressed in the 
testimony, but the reality and validity of the testified value.

Having grasped this essential principle we can turn to describe 
the proper attitude of testifier. His attitude should be formed on the 
basis that he necessarily appropriates the intuited value only partially 
and that therefore the reality and the meaning of this value is always 
beyond expression.

Only somebody who is fully conscious of this existential status in 
front of the values and thus humbled by this unbridgeable gulf is ca-
pable to give authentic testimony. It is thus required to be conscious 
of the difference between a value for me (merely subjective) and value 
in itself, for the testimony intends to secure the validity of the good 
in itself –even though it promotes a value of which the existential 
significance is expressed precisely in the testimony. In order to do so 
the attitude of the testifier should be characterized by what I would 
call an ‘ontological humility’. This special kind of humility (different 
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although related to social-humility) that bases itself on the recogni-
tion of the ontological predicament of human person when faced 
with transcendence, is expressed by the words of John the Baptist: 
cuius non sum dignus calciamente portare (Mt 3,11).

4. Counterparts of the Phenomena: What it is not ‘to testify’?

a) To give a false testimony

One way of identifying the real nature of a given phenomenon is 
describing the phenomena or acts opposed to it. One of these acts in 
our case is false testimony whose formal structure is almost the same. 
It consists similar to the one described above that are prerequisites 
to and makes up the act of testifying. The essential difference stems 
from the intentional object that drifts away from what is the intrinsic 
principle of the transcendent value. The intentional object of false 
testimony comes to existence through the distortion of a real value 
or truth in itself –mostly by depriving it from its transcendence. It 
leads to equally false testimonies if 1) one doesn’t express or de-
scribe a value or truth in a faithful way or 2) if one promotes a truth 
or value replacing it or 3) if one tries to mask or cover the objective 
value or truth that is called for at a concrete situation. These false 
testimonies are often motivated by avoiding the sacrifice that a true 
testimony would imply.

Some false testimonies are given on purpose, others result from 
ignorance of the real nature of the given value or truth. In any case, 
the moral value of testimony essentially depends on the objectivity 
and veracity of its intentional object.

b) To renounce to testify 

To renounce to testify is certainly also opposed to authentic testimo-
ny. One should not get confused about the moral evaluation of this 
phenomenon by the argument, according to which “whoever does 
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not testify is not doing anything morally relevant”. The renuncia-
tion of testimony is based on a moral choice that deliberately leaves 
out of consideration or explicitly rejects the objective exigency, call 
and demand of a value or truth to be realized through testimony. 
Whoever consciously renounces to testify (rather than is simply igno-
rant of such exigency) must have had a previous intuition into the 
existence of such an exigency. Here arises a question: could it ever 
be that the requirement to testify is overridden by another mor-
ally relevant aspect that makes renunciation morally acceptable? The 
response to this question depends on the status of the value within 
the hierarchical order of values, i.e. in the ordo amoris as it is called 
by Saint Augustine, of whom Stein and Scheler adopted the idea. In 
the case that there is another value that has higher dignity among the 
competing goods in the consciousness, it is certainly more prudent 
not to testify the lower value but rather to follow the distinct call of 
the higher value or truth. 

It has to be stressed however that one can rightly talk about 
‘renouncing a testimony’ only if there is an objective exigency that 
comes from the truth or value in question. In this case not to re-
spond to it, is always already a response, namely a rejection that is of 
moral relevance. 

We not only have to respond to the demand of value or truth 
that is jeopardized but at the same time we owe an answer to the 
(human or divine) person who forms the community for which this 
value or truth is a constitutive part. Thanks to this intersubjective char-
acter, to renounce to testify is by the same token always a response 
to a person (either human or divine). This negative ‘response’ pos-
sesses the same moral weight as the testimony itself: it is capable 
of characterizing (in this case negatively) a person with respect to  
her morality or, in the case of religious testimony, with respect to her 
faith. Both (to testify or to renounce to do so) reveal like no other 
act our moral status, for it shows one’s disposition and fundamental 
attitude towards the sphere of values. Thus a testimony is never just 
a particular answer at a given moment, but a response that is one of 
the keenest and most telling expressions of who we really are.
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c) Betrayal

The phenomenon that is not only opposed, but explicitly contradicts 
a moral value of a testimony is betrayal. It is worth highlighting that 
betrayal, just like testimony, presupposes a certain comprehension 
of the objective nature of its intentional object. The betrayer of a 
country of one’s faith or of one’s friend does not deny necessarily 
that the subject is conscious of the value in itself of these entities, or 
of the value of remaining faithful to them. Strangely enough the act 
of what is strictly speaking betrayal can’t follow from the ignorance 
of a value for it already presupposes recognition of the value or truth 
in question. If ignorance is excluded from the possible motives of 
betrayal, the traitor is rightly despised even by those who benefit of 
his shameful act, for he incidentally betrays himself by renouncing a 
value that is a constitutive part of his personal identity. The betrayal 
stems namely from the fact of taking an inner stand (Stellungnahme) 
against the somehow recognized value, and acting on this decision. 
This could be explained by the fact that a mere perception of value 
or a mere knowledge of truth does not necessarily go along with giv-
ing credit to or even less with the full recognition of them; the ap-
propriation of value or truth requires additional attitudes concerned 
with openness. This openness leads to inner acts by which the person 
fully acknowledges the relevance and dignity of the object in ques-
tion and adjusts its acts to it –even if it requires a personal sacrifice. 
In all other cases, the value or truth remains merely external in the 
sense that it is not (fully) integrated in the personally apprehended 
meaning of life. The betrayal is due therefore to a certain value-blind-
ness of the person. Due to the lack of original openness the traitor 
misinterprets the self-givenness of value or truth in terms of merely 
subjective values and is therefore unable to respond to their exi-
gency. This falsification of a higher value leads the traitor to prefer as 
principle of his action a lower and more convenient value that does 
not imply any sacrifice, courage, or need of personal transformation, 
growth and maturation. 
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5. The types of testimony 

There are several aspects to be distinguished in the various types of 
testimony. Two of them, however, are essential and are worth special 
attention. The first considers which type of value occupies the centre 
of the act; thus the difference in the nature of values is reflected in the 
nature of the different corresponding acts. The second aspect refers 
to a bond between the testified value and the testifying subject.

1. Let us recall here the Schelerian typology. In the emotion-
al life there are sensual, vital, psychic and religious values 
which form a hierarchy (Wertrangordnung). Thus the moral 
value of testimony depends mainly on the dignity pertaining 
to the testified value. The religious testimony is therefore 
obviously of a higher order than the rest of the types, for re-
ligious values not only touch on some aspects of life but they 
concern life as such in the most comprehensive sense. Since 
religious values are eternal, the validity of their testimony is 
of trans-temporal and trans-historical relevance. Testifying 
religious values could rightly include the sacrifice of one’s 
own life (Plato, Symposium: 179b; Aristotle, NE: 1169a), as 
the Greek term μαρτυρία suggests, for there are higher val-
ues than self-preservation, since self-love is a fundamental 
but in no way the highest expression of love.

2. The second criterion of typology is the relation between 
testifier and value. The quality of this relation depends on 
the grade the testifier has appropriated the given value or 
truth, i.e. in which dimension of his soul the value plays a 
constitutive role. This is decisive for the authenticity of the 
testimony. The authenticity of testimony is due to the fact 
that the given value is not just momentary but super-actually 
present and therefore continuously executes its influence in 
our conscious life. Such presence however goes along with 
a transformation of all dimensions of the soul: emotional, vo-
litional, intellectual and finally spiritual. If there is a previous 
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inner response to the value or truth that is a fruit of 1) be-
ing emotionally moved by the object that 2) requires a firm 
decision about doing humble service to it, based on 3) what 
we recognized and acknowledged in profound contempla-
tion, and finally 4) this response is given by the whole soul, 
by everything we are, then there is doubtless an authentic 
testimony independent of how it is perceived or judged by 
others. Thus only a highly integrated person endowed with 
a harmonious soul is able to give authentic testimony of the 
highest values. To testify, therefore, more than anything, re-
quires perfection in love.

It is quite evident that the relation between person and testified 
value depends on the general attitude one has towards the world 
of values in general. I mean by attitude a certain directedness and 
inner stand that originates in the self and goes on to the perceived 
intentional object. There are spontaneous attitudes whose existence 
is limited to the moment; others are more anchored in the soul and 
appear habitually whenever a certain object or value is perceived. 
Some attitudes (even if they appear spontaneously) are previously 
evaluated in their content and therefore are based on reflection and 
careful deliberation on what is good and bad. They shape the body of 
our moral life. However the spine of it is what is called a fundamental 
attitude: an open disposition to the highest value (summum bonum). In 
order to existentially clarify rather than just elucidate them intel-
lectually, the object and the nature of fundamental attitude require 
contemplation. The main moral difference among humans is marked 
by the issue of whether or not they have a fundamental attitude, of 
whether or not there is an inner disposition that is well founded and 
stems from a firm decision of being directed by the highest value in 
all relevant inner and external acts.

The acquisition of a fundamental attitude is therefore a decisive 
step in every human life. It requires what Plato rightly calls a com-
plete turn of the soul (periagoge oles tes psyches), that consists in the 
elevation of the view from the various goods of the visible world 
to the highest good beyond sensible reality. In order to be realized 
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fully such a radical turn should be reinforced by (a) a deepening 
love and desire for the One that is worth of full devotion, and (b) 
deepening reflection toward the ultimate principle and source of all 
goods. Real philosophy thus bears this double responsibility of guid-
ing the soul to perfection in love and wisdom, but it is most able to do so 
through philosophers (real lovers of wisdom) that by their personal 
example show how exactly these two dimensions belong together in 
concrete situation.

In the case of a successful philosophical education that starts and 
culminates in the acquisition of fundamental attitude, all the facul-
ties of the soul are related to summum bonum, and therefore to the 
concrete value or truth that is perceived at a particular situation. If 
it is the fundamental attitude that directs the testimony, it is a radi-
cally different case since all transitive and intransitive functions of 
the soul are fully exercised. The functions that refer to the soul her-
self get enhanced by contemplation, whereas the functions directed 
to the external reality develop through virtuous actions. The highest 
grades of authentic testimony thus realize a harmonious unity be-
tween contemplative and active life.

6. The prerequisite of giving a testimony: the search for wisdom and the 
revised and testified life

In order to give an authentic testimony one should be aware of its 
moral prerequisites. I limit myself to highlighting only the three 
most important ones.

a) The recognition of the objective character of value

All that appears in a certain sense as value, could in principle be an ob-
ject of testimony. Independently of what the content of the intentional 
object of this act might be, it should be the objective value (and not 
a merely subjective derivation of it) that the testimony is directed to 
in order to realize its raison d’être. On the other hand, the representa-
tion of the subjective dimension of the testified value is also important 
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since it helps us to see the immediate motivation of the act and gives 
an example of concrete value-response. Due to the personal character 
of testimony as a witness of it one can approach the reality of testi-
fied value through the acts of empathy. The subjective dimension of 
the value represented in the testimony serves however only as a way 
to get closer to the objective content. The real persuasive power of the 
testimony comes from the transmitted value in itself.

In the case the testifier is not able to capture the difference be-
tween a ‘value merely for him’ and the ‘value in itself’ and what fol-
lows, the testifier is unable to manifest the relation between himself 
and an objective good for himself (von Hildebrand, 2006) in the 
concrete act of giving a testimony. Hence he is going to end up in-
evitably deteriorating the real message of testimony.

In order to be fully aware of the difference between ‘merely sub-
jective good’ and ‘objective good for myself’, we have to be exer-
cised in the praxis of deciphering the meaning of life. These medita-
tions depart from our value-experiences trying to find within the 
subjective experience a meaning that is not subjectively constituted 
but is an objective self-given data, and thus an undeniable element of 
real discovery. These discoveries of real transcendent content are de-
cisive in any clarification of the personal meaning of life. This insight 
is fundamentally opposed to the affirmation (and its consequences) 
made by Heidegger in Sein und Zeit. The German philosopher claims 
that the only preoccupation of the Dasein is his own being, his own 
existence, the realization of his own self according to his own val-
ues.7 On the contrary, the meaning and realization of it depends on 
the recognition and reinforcement of objective reality through acts 
of love and knowledge; existence comes to its fullness inasmuch it 
assumes objective reality and approaches values in themselves. Only 
an open existence that is conscious of an external and absolute mea-
sure external to herself is able to testify. 

7  Heidegger formulates it like this: „Sorge drückt sich in der Formel aus: es geht dem 
Dasein in seinem Sein stets um sein Sein selbst” (Sein und Zeit, 41.o., Bd. 60. 243.; Bd 20, 
405-406.o.).
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b) The open existence; fundamental attitude and metanioa

Any authentic testimony requires an existence that is open to a reali-
ty that is independent from her. This openness to objective truth and 
values as a measure of actions is a primary precondition for any par-
ticipation in wisdom. According to Plato, wisdom is not only a set 
of knowledge on the ultimate principles (protology)8 of being but it 
is also the highest virtue. Only the soul that is elevated by practical 
and spiritual virtues can be acquainted with the highest metaphysical 
principles. 

Plato gives in the VI Book of the Republic a very detailed and 
somewhat intimidating description of all the high exigencies of being 
a true lover of wisdom. I mention this only to call attention to the 
fact that, according to him, the access to real philosophical knowl-
edge concerning the highest metaphysical principles is only given 
through radical conversion (periagoge oles tes psyches). The Platonic 
idea of metanoia that is, according to the “Check Socrates” Jan Pa-
tocka, the spiritual foundation of Europe consists in elevating one’s 
sight from particular goods towards the Highest Good as ultimate 
source of them. This radical change affects all faculties of the soul. 
The personal recognition of the highest good, and a life faithful to 
this experience, culminates in the act of self-giving in unconditional 
love to the Highest Good, thus in a full transformation of the human 
person. Certainly the most beautiful and precise expression of this 
metamorphosis by love is the fundamental attitude of the Holy Mary 
(mother of mankind) manifested in the words of encounter: Ecce 
ancilla Domini (Lc 1,38).

The metamorphosis of the person, generated by the Highest 
Good that is most worthy of our love, leads to real wisdom. In the 
above mentioned text on the necessary virtues for philosophers we 
find the principle for philosophical activity: diligere vertitatem omnem 

8  Plato talks about 3 principles in his II. Letter 312 e. He mentions four in the well known 
analogy of the line, in Republic 509d-510a, and five in the VII. Letter 342 b-d. In order to 
get a better picture of how the principles are related to each other see the metaphor 
of the fingers (Republic VII, 546b-c y 522e), where the “to pepton” symbolizes the Idea of 
the Good (Mezei, 2004).
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et in omnibus. This maxim directs and orders the inner and external 
acts towards wisdom and gives rise to authentic testimony as well. 
Testimony does not arise spontaneously but is rather fruit of virtu-
ous life and reflection, a life in the self-less and unconditional service 
of whatever appears as significant truth within the consciousness. At 
the same time testifying (together with strict methodological and 
passionate existential search for the truth) is part of the complex 
service by which truth is realized in all dimensions of human life and 
activity. This is expressed in the idea that is perhaps the most valu-
able heritage of Platonic philosophy: ‘care for the soul’.

c) The care for the soul and the revised life

To testify certainly presupposes both spiritual purity and poverty. 
The purity allows to receptively recognize rather than (‘progres-
sively’) invent values and to be at the disposal to follow their call. 
Such disposition of radical openness is a fruit of spiritual exercises 
that could be summarized under the Socratical term care for the soul. 
The Delphic oracle (gnothi sauton, know yourself) is doubtless one of 
the most important sources of European wisdom. The part of Euro-
pean culture that is fundamentally directed to therapy and salvation 
of soul stems from the dramatic intuition according to which the hu-
man being is more than just material reality (Plato, Alcibiades: 127d),9 

9  Michel Foucault gives a remarkable interpretation of the Platonic expression: “Epime-
lesthai expresses something much more serious than the simple fact of paying atten-
tion. It involves various things: taking pains with one’s holdings and one’s health. It is 
always a real activity and not just attitude. It is used in reference to the activity of a far-
mer tending his fields, his cattle, and his house, or to the job of the king in taking care 
of his city and citizens, or to the worship of ancestors or gods, or as a medical term to 
signify the fact of caring. […] The rest of the text is devoted to an analysis of this notion 
of epimelesthai, “taking pains with oneself”. It is divided into two questions: What is this 
self of which one has to take care, and of what does that care consist? 

“First, what is the self (129b)? Self is a reflective pronoun, and it has two meanings. 
Auto means ‘the same’, but it also conveys the notion of identity. The latter meaning 
shifts the question from ‘What is this self?’ to ‘What is the plateau on which I shall find 
my identity?’ Alcibiades tries to find the self in a dialectical movement. When you take 
care of the body, you don’t take care of the self. The self is not clothing, tools, or pos-
sessions. It is to be found in the principle which uses these tools, a principle not of the 
body but of the soul. You have to worry about your soul—that is the principle activity of 
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it is a soul moved by the profound desire to become similar to the 
divine. Since this yearning to participate in divine perfection could 
easily be degraded to a primitive desire to possess different concrete 
goods the care for the soul consists partially in revising conscious-
ness. Revision concerns both past and future. One has to recollect 
one’s self from all distractive engagements through moral evaluation 
of internal and external acts and attitudes in order to keep long-
ing steadfast in the trail towards its right object: the supreme good 
that surpasses all other goods in dignity and power (Plato: Republic 
509b). The habitual revision of the consciousness also aims to adjust 
one’s attitudes to the nature of its object so that one loves everything 
according to its worth and dignity.

In short: the care for the soul prescribed by Plato for lover of 
wisdom is a prerequisite of testifying as far as it is (even in the great-
est sacrifice) an expression of the happiness of the soul for being close 
to what it longed and yearned for. The authentic testimony, despite 
its dramatic form is essentially ‘rejoicing in value’. This makes un-
derstandable that, in its most profound sense, testimony is an ex-
pression of the soul that experienced that its fulfilment and its most 
perfect realization is the act of love as gift of the self.

7. The dimensions of testifying

a. The religious testimony as sanctity of life

The testimony is a constitutive element of religion and spiritual life, 
for faith is not a private affair, nor is it a mere emotional issue, but 

caring for yourself. The care of the self is the care of the activity and not the care of the 
soul-as substance. […] The second question is: How must we take care of this principle 
of activity, the soul? Of what does this care consist? One must know of what the soul 
consists. The soul cannot know itself except by looking at itself in a similar element, a 
mirror. Thus, it must contemplate the divine element. In this divine contemplation, the 
soul will be able to discover rules serve as a basis for behaviour and political action. 
The effort of the soul to know itself is the principle on which just political action can be 
founded, and Alcibiades will be a good politician insofar as he contemplates his soul in 
the divine element” (Martin, L.H., 1988: pp.16-49; cfr. Foucault, 1994).
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rather a fundamental relation that constitutes and entails –in the case 
of true religious devotion– a radical transformation of all other rela-
tions of the ego (1) with the self, (2) with other persons, (3) with 
the world of life. In this sense any authentic testimony expresses an 
intrinsic intention to transform all the three types of basic personal 
relations through and by the newly discovered meaning of the divine. 
The testimony of faith reflects how the transcendent meaning is sedi-
mented in the soul and is realized in relation to us, to others, and to 
nature. The public affirmations not only elucidate the truth and rel-
evance of religious values, but also manifest and make them present.

The Holy Scripture gives evidence of how spiritual life is essen-
tially testimonial for it declares that the work of salvation done by 
Christ is a testimony of the Father and the Holy Spirit (Jn 8, 1-59). 
The disciples and the whole Church are called to penetrate in the 
meaning of this mystery and at the same time to testify whatever 
meaning becomes evident.

Given the fact that testimony of faith refers to the whole of re-
ality as well as to transcendent and eternal values and truths, its 
validity is certainly not limited to any special issue or to any spe-
cific moment. It tries to express the ceaseless presence of the divine 
in human reality. Thus the religious testimony comes to perfection 
when the love of God can freely transform one’s way of life to the 
degree that this person becomes a real (however opaque) image and 
reflection of God: she/he becomes a vivid testimony in person.

b. Philosophy as testimony

With respect to philosophical testimony I would like to highlight 
two points: one concerns the dimensions of philosophical testimony; 
the second gives a general characterization of its proper object.

b.1. The election of life

Due to the actual cultural deficit manifested in loss of meaning and 
decadence that assails philosophy, a discipline that lost her dignity 
and prestige long ago, it is important to remind here that philosophy 
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in her original sense is not merely an intellectual activity but rather 
a form of life (Hadot, 1987).

Aristotle helps us to re-establish this lost meaning. In the foot-
steps of Socrates, the Philosopher distinguishes the activity of the 
wise man based on reality from that of the pseudo-philosopher whose 
teaching is limited to mere words. In this latter case, the sophist is 
preoccupied with the appearance of things instead of penetrating in-
side them and revealing their true reality. As his arguments are based 
only on superficial intuitions, they are often misleading and false. 
The sophist does not worry as much about the truth of his discourse 
as he does about being persuasive. Thus he is not even afraid to use 
questionable or false arguments. Aristotle affirms that sophism is in 
many respect similar to real philosophy for it uses the same methods 
and its objects are roughly the same too. In book Δ of the Metaphysics 
the Greek philosopher pins down the main difference concerning 
the life the philosopher chooses to live. He formulates it like this: 

So too there are certain properties peculiar to being as such, 
and it is about these that the philosopher has to investigate the 
truth. An indication of this may be mentioned: dialecticians and 
sophists assume the same guise as the philosopher, for sophis-
tic is Wisdom which exists only in semblance, and dialecticians 
embrace all things in their dialectic, and being is common to all 
things; but evidently their dialectic embraces these subjects be-
cause these are proper to philosophy.For sophistic and dialectic 
turn on the same class of things as philosophy, but this differs 
from dialectic in the nature of the faculty required and from so-
phistic in respect of the purpose of the philosophic life. Dialectic 
is merely critical where philosophy claims to know, and sophistic 
is what appears to be philosophy but is not. (Aristotle, Metaphys-
ics: 1004 b17-27).

In the case of the sophist the election of life is determined by 
the fact that he is a ‘man of words’. He could assign good aims as far 
as his devotion remains within the limits of what is good, useful or 
pleasant for him, in a merely subjective sense. 
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His teaching is dedicated to this aim without any real devotion 
and substance even if always wrapped in nice words. Aristotle un-
derlines that the sophist receives remuneration for his teaching. This 
indicates, firstly, that he is not so much motivated by his own inter-
est nor by the original thaumadzein to investigate the nature of things 
themselves, and secondly, that the success of his work consists in 
the recognition of the others and his remuneration and not in the 
already joyful discovery of truth. The philosopher, on the contrary, 
is motivated by the truth itself; he wants to discover the ultimate 
principles and is thus not satisfied with the mere properties of the 
things but wants to know their substance. His teaching is reflected 
in his virtuous life by which he testifies: it is indeed the same desire 
of wisdom that is present in knowledge and in love.

b.2. Ascension and descension. Philosophy as search for and 
transmission of truth

As affirmed above, philosophical testimony is not exhausted by its 
scientific activity. The specific philosophical testimony, however, re-
veals the truth in a rigorous systematic and argumentative way. The 
philosopher, when testifying, does it in two radically distinct, and 
nevertheless essentially related ways: first fighting against the dif-
ficulties presented by false and superficial opinions, appearances and 
prejudices, while trying to reveal the true nature of things; secondly, 
by transmitting the discovered truth especially in its reference to 
the last principles. According to Plato the philosopher is an inter-
mediary, who rises from the cave after his radical conversion10 to 
the true reality enlightened by the Sun, that is the One. The task of 
philosophy according to Plato’s allegory is however more complex, 
for it shows that the philosopher should actively participate in the 
salvation of others, i.e. he should return and descend to the cave in 
order to guide his friends to wisdom. Transmitting the truth is an 

10  The perhaps most interesting chapter of Alasdair McIntyre’s work on Edith Stein is 
the one on three conversions. The author compares Edith Stein’s conversion and its 
philosophical consequences with the radical change in the philosophical and religious 
vision of her three contemporaries: Lukács, Reinach, and Rosenzweig. (McIntyre, 2006).
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essential act of friendship even if it is most often not a glorified ac-
tivity. On the contrary, the messenger of higher reality runs the risk 
of being considered dangerous and worthy of elimination (Plato, Re-
public: 518a).

Thus, philosophical testimony has always two interrelated ob-
jectives: ascent to the truth and descent to transmit it. While giving 
us an image of the difficulties of appropriating the truth, the testify-
ing philosopher guides us, disciples in dialectic form, step by step. 
Philosophical testimony helps the object of our original intuition to 
appear for itself and by itself while in the ascension. 

It is due to this double nature of philosophical testimony that phi-
losophy is at the same time the fundament of particular sciences and 
guidance that completes their investigations and synthesizes their re-
sults, showing the ultimate consequences of their discoveries.

8. The merit and the special vocation of phenomenology with respect to 
testifying 

In order to investigate in what measure phenomenology could con-
tribute to a philosophy that essentially includes the act of testimony 
it is worth recalling here the principle of phenomenology. According to 
this philosophical tradition (and especially according to the realistic phe-
nomenology) philosophy only reaches the height and dignity of wisdom 
and can encompass the ultimate principles if it returns to the things 
themselves. Instead of dedicating itself to interpret or to dismantle or 
improve theories of the history of philosophy or simply (by renounc-
ing its scientific rigour) to become nothing but literature, or even to 
construct pretentious all-encompassing systems, philosophy should be 
preoccupied with revealing and describing the true nature of the things 
in themselves.11

11   The relevant expression of Husserl are the following ones: „Wir wollten auf den Sa-
chen selbst zurückgehen” (Hua, IX/1, 10:13); „von Reden und Meinungen wegkommen” 
(Hua, III/1, 41:11) „weg von sachfremden Vorurteilen” (Hua, III/1, 41:13); „weg von bloßen 
Worten und bloß symbolischen Wortverständnis”, „von entfernten, verschwommenen, 
uneigentlichen Anschauungen” (Hua, IX/1, 10:5-13).
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Edmund Husserl, the intellectual father of phenomenology 
and master of Edith Stein, prescribes in his epoch-making oeuvre, 
Logische Untersuchungen as authentic attitude of philosopher (i.e. of 
phenomenologist) the formula: „Zurück zu den Sachen selbst!” (Hua, 
19/1, 10, 13) Later, in the § 24 of the Ideen I Husserl elaborates this 
fundamental idea of philosophical investigation and calls it the ‘prin-
ciple of all principles’: “...principle of all principles: that every orig-
inally presentive intuition is a legitimizing source of cognition, that 
everything originally (so to speak in its personal “actuality”) offered 
to us in “intuition” is to be accepted simply as what it is presented as 
being, but also only within the limits in which it is presented there. 
We see indeed that each [theory] can only again draw its truth itself 
from originary data” (Hua III/1, 51, 1:9).12

Thus phenomenology intends to investigate and describe the 
phenomena according to the originary data, i.e. as it is given through 
intuition to consciousness by itself and through itself. Through its 
‘appearance’, it is the thing itself that determines the limits of its 
comprehension and interpretation. In this sense phenomenology in 
as much as it remains faithful to this principle and returns to things 
themselves and how they are in themselves, could be considered as 
the adequate method of testifying. For any philosophy based on this 
principle and guided by it, fully coincides with and is an excellent 
expression of what was described above as essential to authentic tes-
timony.

9. The European tradition and philosophy as testimony 

I tried to shed some light above on the fact that the European tra-
dition is profoundly anchored in the praxis of ‘care for the soul’. 
This preoccupation comes to its most perfect form and adequate 

12  The original text goes like this: „Am Prinzip aller Prinzipien: dass jede originär ge-
gebene Anschauung eine Rechtsquelle der Erkenntnis sei, dass alles, was sich uns in 
der Intuition originär, (sozusagen in seiner leiblichen Wirklichkeit) darbietet, einfach 
hinzunehmen sei, als was es sich gibt, aber nur in den Schranken, in denen es sich da 
gibt, kann uns keine erdenkliche Theorie irre machen.”
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expression in the act of testifying that is a unique expression of love 
or more specifically of a complete gift of the self: “man, who is the 
only creature on earth which God willed for itself, cannot fully find 
himself except through a sincere gift of himself ” (Gaudium et spes: 
n.24).13 Thus we can assert that the true European tradition can’t be 
sustained unless revived if it turns its back to its roots and does not 
promote testimonial life, i.e. life in communion based on truth and 
directed to the gift of the self in love. In other words, if European 
culture wants to reinforce its identity it should look for theoretical 
and practical remedy in the philosophy that testifies wisdom and the 
exemplary life of saints.

If one is after the essence of Europe, it is more probable that he 
will find a ‘European spirit’ –writes Edgar Morin. This European 
spirit –the best part of which is manifested in European culture– 
was given birth by testimonies of excellent figures devoted to the 
highest moral and religious values. Thus the destiny of European cul-
ture depends essentially on the recognition and affirmation of their 
deeds and ideas. As a first step, we should follow the footsteps of 
those personalities who are examples of unconditional gifts of them-
selves, like Edith Stein, co-patroness of Europe. Her philosophical 
and religious testimony represents an existential expression of the 
very essence of European identity. 

13  The original latin goes like this: plene seipsum invenire non posse nisi per sincerum sui 
ipsius donum.
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Resumen

Uno de los aspectos de la cuestión acerca de la relación 
entre razón y fe es el referido a la supuesta existencia de 
actitudes morales propias del cristiano que se dedica a la 
filosofía. Esta nota esboza un intento de respuesta a esta pre-
gunta apoyándose, por un lado, en la obra de Max Scheler 
La esencia de la filosofía y la condición moral del conocer filosófico 
y, por otro lado, en algunos pasajes de las encíclicas Fides et 
ratio y Lumen fidei.
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a note on the attitude of the Christian who 
dediCates to PhilosoPhy

Abstract

One of the aspects of the issue on the relationship between 
reason and faith has to do with the supposed existence of 
some moral attitudes, which are proper of those Christians 
who dedicate themselves to Philosophy. This note tries to 
outline an answer to this questions based, on the one hand, 
on Scheler’s work The Essence of Philosophy and the Moral Con-
dition of Philosophical Knowledge and, on the other hand, on 
the encyclicals Fides et Ratio and Lumen Fidei.

Keywords: Attitudes, Christianity, Knowledge, Moral Life, Philosophy.
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“Quien se pone en camino para practicar el bien se acerca 

a Dios, y ya es sostenido por él, porque es propio de la 

dinámica de la luz divina iluminar nuestros ojos cuando 

caminamos hacia la plenitud del amor.”

~Lumen fidei, 35

I

Mucho se ha discutido acerca del sentido de la expresión “filoso-
fía cristiana”. Frente a los que han considerado, como por ejemplo 
M. Heidegger, que pondría en relación dos términos incompatibles 
entre sí y que, por consiguiente, equivaldría a una expresión como 
“hierro de madera”, hay otros que piensan que puede hablarse de una 
filosofía específicamente cristiana. Ciertamente, plantear el debate 
sobre una cuestión tan importante en estos términos resulta exce-
sivamente simplista. Entre aquellos que niegan la posibilidad de una 
filosofía cristiana del mismo modo que niegan que pueda hablarse de 
una biología o matemática “cristianas” y los que consideran que no 
sólo no resulta problemático hablar de una filosofía cristiana, sino 
que realmente existe algo así, existen posiciones que matizan esta 
distinción. Así, por ejemplo, se ha sostenido una diferencia entre 
“naturaleza” y “estado” de la filosofía. Mientras que ésta no sería por 
sí misma de naturaleza cristiana, podría pensarse en diversos estados 
de ellas, uno de los cuales sería precisamente el cristiano.

En esta breve nota no pretendo abordar esta complicada cues-
tión. Mi objetivo es, más bien, centrarme en una cuestión diferente, 
a saber, la referida a las actitudes morales presentes en el cristiano 
que se dedica a la filosofía. Prefiero utilizar esta última expresión por 
dos razones: en primer lugar, porque hablar de “filósofo cristiano” 
supondría, de algún modo, tomar partido por una de las opciones 
a las que me he referido más arriba y, en segundo lugar, porque 
parece primar la condición de “filósofo” frente a la de “cristiano” 
considerando a este segundo término como un adjetivo que califica 
al primero cuando en realidad –o al menos a mí me lo parece– la 
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condición de cristiano es mucho más –digámoslo así– “básica” que la 
de filósofo. Ser cristiano comprende la vida toda, no solamente esa 
actividad específica que, a lo largo de los siglos, hemos convenido en 
llamar “filosofía”. El hombre que cree es un hombre que cree todo 
él. En su reciente encíclica Lumen fidei, el Papa Francisco, toman-
do como punto de referencia la frase de San Pablo en Rm. 10, 10 
“Con el corazón se cree” se refiere justamente a este punto al que 
más tarde volveré: “en la Biblia el corazón es el centro del hombre, 
donde se entrelazan todas sus dimensiones: el cuerpo y el espíritu, 
la interioridad de la persona y su apertura al mundo y a los otros, el 
entendimiento, la voluntad, la afectividad” (Lumen fidei, n.26).

Por consiguiente, no se trata tanto de determinar si hay un mun-
do especial de objetos de los que ha de ocuparse el cristiano que se 
dedica a la filosofía o si, más bien, se trata de un modo especial de 
conocimiento de toda especie de objetos, sino de analizar si existe 
–y en ese caso cuál es – una actitud moral previa del cristiano que se 
dedica a la filosofía. En el caso de que exista, ¿hay rasgos específicos 
frente a la actitud del no cristiano que se dedica a ésta? Para intentar 
arrojar un poco de luz a esta cuestión me referiré, en primer lugar, 
a las condiciones morales del conocer filosófico en general tomando 
como punto de apoyo la obra de Max Scheler, La esencia de la filosofía 
y la condición moral del conocer filosófico y, en segundo lugar, aludiré a 
esas mismas condiciones en el cristiano que se dedica a la filosofía 
basándome en algunos pasajes centrales de las encíclicas Fides et Ratio 
y Lumen fidei.

II

La afirmación central del breve pero enjundioso texto de Max Sche-
ler es que el conocimiento filosófico requiere, como condición pre-
via esencialmente necesaria, una actitud moral que, en última ins-
tancia, lleve a una “forma de vida moral duradera” (Scheler, 1962: 
p.29). Como Miguel García-Baró ha señalado recientemente, la fi-
losofía surge de un acto de naturaleza moral, a saber, de aquel acto 
que le lleva a situarse fuera de la actitud natural y a llevar a cabo el 
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“esfuerzo radical […] por entender racionalmente la totalidad de 
las cosas reales a partir de sus causas más profundas” (García-Baró, 
2009: p.13). Aunque con diferencias importantes, Scheler retoma 
una idea central de los filósofos antiguos, a saber, que el contacto del 
espíritu con el específico dominio del ser del que se ocupa la filoso-
fía “está ligado a un determinado acto de la personalidad íntegra, a 
un acto que le falta al hombre orientado a la cosmovisión natural”. 
Ahora bien, el que este acto sea de naturaleza moral no significa que 
sea un acto que tenga que ver exclusivamente con la voluntad, sino 
que afecta en definitiva a la disposición moral de fondo de la persona 
(Gesinnung), la cual implica también a la afectividad (Crespo, 2012: 
pp.67-84).

Por consiguiente, el momento inicial de este acto de la persona-
lidad íntegra que requiere la actitud filosófica parte de un elemento 
negativo mediante el cual se pretende superar un cierto obstáculo, 
una serie –como dice Scheler– de “velos del espíritu”, que tienen su 
origen último en la actitud o cosmovisión natural. Este acto total del 
núcleo de la persona y que tiene como consecuencia la “apertura” 
de las puertas de la filosofía para el espíritu humano requiere, pues, 
superar dicho anclaje en la actitud natural. En este sentido –sólo 
en este sentido– puede, pues, decirse que la filosofía es una actitud 
anti-natural.

Este “impulso moral” que, según Scheler es, como venimos di-
ciendo, un “acto total del núcleo de la persona” es un acto cuya esen-
cia es un “amor nítidamente caracterizado” (Scheler, 1962: p.14) me-
diante el cual una persona finita participa en lo “esencial de todas las 
cosas posibles”. Ahora bien, según nuestro autor, con esto no queda 
aún suficientemente determinada la actitud filosófica general del es-
píritu. Falta un factor importante, a saber, la filosofía es conocimien-
to y el filósofo, por tanto, un ser cognoscente. Por consiguiente, a 
la hora de analizar este impulso moral es preciso distinguir entre “la 
posición cognoscitiva fija especial, que se logra como meta gracias a 
este impulso de toda la persona”, “el principio cognoscitivo mediante 
el cual y de acuerdo con el cual se conoce esta actitud” y “la natura-
leza del mundo de objetos y de su nexo, que en esta posición cognosci-
tiva ocupa el lugar de lo dado en la ‘cosmovisión natural’” (Scheler, 
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1962: p.36). Sólo una vez que se hayan analizado estos tres factores 
podrán analizarse las distintas disciplinas filosóficas y presentar las 
relaciones de la filosofía con los conocimientos no filosóficos: la cos-
movisión natural, la ciencia, el arte, la religión y el mito.

En cualquier caso, este acto de impulso es un acto del hombre 
entero que tiene que ver con el hecho de que en la filosofía es la 
totalidad concreta del espíritu humano quien filosofa originalmente. 
Incluso en los análisis de los problemas filosóficos particulares es 
el hombre entero el que filosofa. Para ello, el hombre parte de la 
cosmovisión natural en la cual el sujeto inserto en ella considera al 
ser del mundo circundante como el ser del mundo. Cualquier objeto 
de este mundo es vivido como esencialmente referido en su ser a la 
“singular organización biológica del hombre como especie particular 
de la vida universal” (Scheler, 1962: pp.42-43).

Por su parte, el conocimiento filosófico apunta a una esfera del 
ser distinta de la mera esfera del mundo circundante que se abre en 
la cosmovisión natural. Precisamente por esto, se requiere de un 
impulso especial para ir más allá de los límites del mundo circun-
dante y alcanzar así el ser mismo del mundo revelado en la actitud 
filosófica. Dicho impulso intentará de algún modo, mediante actos 
morales, “aflojar” los lazos que nos unen al mundo circundante y que 
nos hacen ver sus objetos como relativos en su ser a nuestra vida, a 
nuestro sistema somático-sensorial. Ello tiene como objetivo último 
el “participar en el ser tal como es sí mismo y por sí mismo” (Scheler, 
1962: p.44).

Los actos morales básicos que hacen posible el conocimiento fi-
losófico según Scheler son (1) el “amor de toda la persona espiritual al 
valor y al ser absolutos”, (2) “la humillación del yo y del ego natural”, 
y (3) “el autodominio y, por su medio, la objetivación posible de los impulsos 
instintivos que condicionan siempre necesariamente la percepción sensorial 
natural de la vida dada ‘somáticamente’ y vivida sobre base somática” (Sche-
ler, 1962: p.44). La actuación conjunta y ordenada de estos actos 
conducen a la persona más allá de la esfera del mundo circundante 
“en la dirección del ser absoluto”. (1) Rompe en el hombre la idea 
de que todo lo que es en el mundo circundante es relativo a él y 
nos conduce hacia el ser absoluto allende este mundo circundante;  
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(2) quiebra el orgullo natural que acompaña al hombre y prepara al 
espíritu para la apertura a lo absoluto desposeyéndolo de los modos 
de existir de los contenidos materiales y del “entretejimiento fácti-
co” de los actos cognoscitivos en la peculiar estructura psicofísica del 
ser humano. Nos conduce desde el existir contingente del mundo 
hacia la esencia del mismo. Por su parte, (3) destruiría la “concupis-
cencia natural” orientándonos hacia la “plena adecuación” del cono-
cimiento intuitivo.

III

Entre otras muchas cosas, tanto en Fides et ratio como en Lumen Fidei 
encontramos una reflexión que en algunos puntos se asemeja a la 
que se halla en la obrita de Scheler que he comentado pero que, a 
mi juicio, va más allá. Ciertamente, los objetivos centrales de los 
autores de estos textos son muy diferentes. Sin embargo, algunas 
semejanzas son dignas de ser señaladas. Nos encontramos, por ejem-
plo, que uno de los problemas que Juan Pablo II quiere esclarecer 
en su texto tiene que ver precisamente con los “velos del espíritu” 
que amenazan al cristiano que se dedica a la filosofía. En este orden 
de cosas, el Papa polaco parte de la idea de que el conocimiento 
adecuado, pleno, intuitivo está “dañado” de alguna forma por una 
serie de “heridas de la razón” – semejantes a los “velos del espíritu” 
que, según Scheler “anclan” al hombre a la cosmovisión natural– que 
son consecuencias de la desobediencia originaria de Adán y Eva. A 
partir de entonces estas heridas obstaculizan el “camino hacia la ple-
na verdad”. La capacidad humana de conocer ésta queda afectada 
por una aversión hacia “Aquél que es fuente y origen de la verdad”. 
En resumen, el pecado de Adán y Eva “hiere” a la razón no sólo en 
su aspecto teórico de búsqueda y conocimiento de la verdad, sino 
que también lesiona al aspecto afectivo de ella en la medida en que 
origina un distanciamiento y rechazo de Aquél que es fuente de la 
verdad y en definitiva la Verdad misma. Recordemos cómo Scheler 
consideraba a la concupiscencia natural como uno de los obstáculos 
que habría que vencer para superar la actitud natural en el camino 
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hacia la actitud filosófica que no es sino el camino hacia lo absoluto, 
hacia el ser en sí mismo.

Llama la atención que, al igual que Scheler, Juan Pablo II con-
sidera que las condiciones que el ser humano ha de cumplir a fin 
de superar, en la medida de lo posible, el “estado de herido” en el 
que vive y así poder dedicarse a la filosofía, son fundamentalmente 
de naturaleza moral. Más en concreto se refiere a la “pasión por la 
verdad última”, el “anhelo por su búsqueda”, la “audacia de descubrir 
nuevos rumbos”, la “apertura a todo lo bello bueno y verdadero” 
y –una característica a la que me referiré más adelante y que, a mi 
juicio, supone una novedad importante en el planteamiento de Juan 
Pablo II–, la “capacidad radical de confiar en otras personas”.

En Fides et ratio se menciona en varias ocasiones el carácter per-
fectivo que la fe tiene para la razón en la medida en que aquélla “agu-
diza la mirada interior” a fin de que podamos descubrir la “presencia 
operante de la Providencia” (Fides et ratio, n.16). Por consiguiente, la 
fe no tiene que ver exclusivamente con el intelecto, sino que tiene 
que ver con la persona toda, incluyendo pues su afectividad. La fe y 
en definitiva el encuentro con Cristo que a ella subyace apunta no 
sólo al intelecto de los seres humanos, sino a la persona en su tota-
lidad y constituye, por consiguiente, ese acto de la personalidad ín-
tegra que lleva al hombre a salir de la cosmovisión natural. Es justa-
mente esto lo que explica que –como magistralmente señaló Joseph 
Ratzinger, Benedicto XVI– pertenezca a la esencia del cristianismo 
el que su  voluntad de racionalidad es tal que, no obstante, “quiebre 
siempre la razón para que ésta se sobrepase a sí misma” (Benedicto 
XVI, 2005: p.73). Este ir más allá –propio del cristianismo– de las 
cosas que son accesibles a la razón es posible, en última instancia, 
por el amor. Como he señalado en otro lugar (Crespo, 2008), nos 
encontramos ante una nueva concepción de la razón que va mucho 
más allá del modo en el que el cientificismo moderno la entendía, 
pero que “sigue siendo” razón. Una concepción que parece estar en 
contradicción con un concepto puramente filosófico de Dios, pero 
que al mismo tiempo muestra que “la mayor libertad y grandeza de 
la razón consiste, en última instancia, en el amor, esto es, en que ella 
sobrepasa lo que nuestra especulación puramente filosófica sobre lo 
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divino puede establecer” (Benedicto XVI, 2006: nn.6-7). En defini-
tiva, y como afirma Benedicto XVI haciendo suyas las palabras de Pa-
blo, “el amor ‘rebasa’ el conocimiento y por eso es capaz de percibir 
más que el simple pensamiento (Ef 3, 19); sin embargo, sigue siendo 
el amor del Dios-Logos” (Benedicto XVI, 2006: nn.6-7). En última 
instancia, “la verdadera razón es el amor y el amor es la verdadera 
razón. En su unidad son ambos el verdadero fundamento y fin de 
todo lo real” (Benedicto XVI/Flores d’Arcais, 2006: p.18).  

Este tipo de reflexiones acerca de lo que podríamos llamar “el 
valor epistemológico del amor” para el cristiano que se dedica a la 
filosofía desempeña también un papel central en el capítulo II de 
Lumen fidei. Insistiendo en la idea paulina de que “con el corazón se 
cree” (Rm 10, 10) y de cómo en la Biblia éste es el centro del hom-
bre y, por consiguiente, capaz de mantener unidas sus dimensiones 
de cuerpo y espíritu, de interioridad y de apertura al mundo, del 
entendimiento, de la voluntad y de la afectividad, el Papa Francisco 
pone de relieve que es justamente en este centro de la persona hu-
mana donde se produce la apertura a la verdad y al amor. El “porta-
dor de la fe” –si se me permite la expresión– es precisamente este 
centro de la persona. Ello hace justamente que el conocer de aquel 
que acoge esta fe –que no es, en última instancia, sino la fe en una 
persona, Jesucristo– y que se dedica a la filosofía presente una espe-
cificidad propia. En este centro se produce una apertura amorosa a 
un amor más grande que transforma a la persona toda. Esta vincula-
ción de la fe con el amor hace que ésta conozca “en cuanto el mismo 
amor trae una luz. La comprensión de la fe es la que nace cuando 
recibimos el gran amor de Dios que nos transforma interiormente y 
nos da ojos nuevos para ver la realidad” (Lumen fidei: n.26). 

Un capítulo importante del análisis del “valor epistemológico 
del amor” es precisamente el de analizar la vinculación del tipo de 
vivencia en que éste consiste, con la verdad. Frente a determinadas 
concepciones que relegan el amor al nivel de una vivencia sujeta al 
vaivén de los sentimientos, Francisco pone de relieve –al igual que 
lo hiciera Benedicto XVI– la vinculación del amor con la verdad. Es 
esta vinculación la responsable de que el amor tenga un valor episte-
mológico. Como bellamente se expresa en Lumen fidei, el amor tiene 
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necesidad de verdad y, lo que es especialmente interesante, la verdad 
tiene necesidad de amor.

Si el amor necesita la verdad, también la verdad tiene ne-
cesidad del amor. Amor y verdad no se pueden separar. Sin 
amor, la verdad se vuelve fría, impersonal, opresiva para la 
vida concreta de la persona. La verdad que buscamos, la que 
da sentido a nuestros pasos nos ilumina cuando el amor nos 
toca” (Lumen fidei: n.27).

La actividad filosófica del cristiano, en cuanto que ha sido tocado 
en su centro por el amor, es también “tocada” por éste. Los ojos del 
cristiano filósofo se acostumbran a ver en profundidad (Lumen fidei: 
n.30). La mirada, el conocimiento informado por el amor, alcanza 
su plenitud cuando el centro de la persona acoge la presencia de 
Cristo y se produce un encuentro personal con Él. Este encuentro 
lleva a una “configuración” con Él y tiene como consecuencia el que 
“recibimos ojos adecuados para verlo” (Lumen fidei: n.31). Recuérde-
se cómo Scheler, en su teoría del seguimiento, insistió en que el au-
téntico discípulo no es aquel que repite mecánicamente las acciones 
del prototipo (Urbild), sino aquel que intenta tener la misma dispo-
sición moral de fondo (Gesinnung) que éste. Ello conlleva un proceso 
de imitación, de “configuración” del centro personal del discípulo al 
centro personal del prototipo. Es justamente a este proceso al que se 
refiere San Pablo cuando invita a “tener los mismos sentimientos de 
Cristo” (Crespo, 2012).

Por último, quisiera referirme a una de las condiciones de na-
turaleza moral que Juan Pablo II establece para el cristiano que se 
dedica a la filosofía, a saber, lo que él denomina “capacidad radical 
de confiar en otras personas”. A mi modesto entender, este aspec-
to tiene que ver con una nota esencial de la actividad del cristiano 
que se dedica a la filosofía. Me refiero al carácter eclesial y amistoso 
de esta actividad. Las consideraciones al respecto de Juan Pablo II 
parten del análisis de un elemento importante que toda creencia in-
cluye, a saber, una relación interpersonal. De este modo, la creencia 
“no sólo pone en juego las posibilidades cognoscitivas, sino también 
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la capacidad más radical de confiar en otras personas, entrando así 
en una relación más estable e íntima con ellas” (Fides et ratio: n.32). 
En este orden de cosas, apunta a una condición moral del conocer 
del cristiano que se dedica a la filosofía que no aparecía en el plan-
teamiento scheleriano de las condiciones morales del conocimiento 
filosófico en general. Ciertamente, la verdad a la que aspira el filó-
sofo se logra por vía racional, pero no sólo por ella. En la medida en 
que dicha verdad no sólo perfecciona su intelecto, sino su persona 
toda “en cuanto vital y esencial para su existencia”, esta verdad se 
logra también “mediante el abandono confiado en otras personas, 
que pueden garantizar la certeza y la autenticidad de la verdad mis-
ma” (Fides et ratio: n.33). Esto último lleva a Juan Pablo II a poner 
de relieve un aspecto esencial de la actividad del cristiano –y del no 
cristiano– que se dedica a la filosofía. Me refiero al hecho de que la 
razón “necesita ser sostenida en su búsqueda por un diálogo confiado 
y una amistad sincera” (Fides et ratio: n.33). Como nos recuerda el 
obispo de Roma, fueron ya los filósofos antiguos quienes pusieron de 
relieve que la amistad es “uno de los contextos más adecuados para el 
buen filosofar” (Fides et ratio: n.33). En relación con esto, Fides et ratio 
reconoce que una de las reglas para la razón que la reflexión de Israel 
ha mostrado es precisamente que el camino del conocimiento “no se 
puede recorrer con el orgullo de quien piense que todo es fruto de 
una conquista personal” (Fides et ratio: n.18).
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Resumen

Es bien sabido que la sensiblidad posmoderna mantiene una 
relación equívoca con la verdad. En este estudio centro mi 
atención en las ambigüedades que sobre la existencia y la 
cognoscibilidad de la verdad manifiesta Gianni Vattimo, aco-
tadas por el diálogo con René Girard. Hay dos contrapun-
tos clarificadores. Uno viene de los pensadores no creyentes 
que en Italia se ha dado en llamar “marxistas ratzingerianos” 
por su apreciación del pensamiento antropológico de Bene-
dicto XVI. El otro lo da la filosofía de la verdad que elabora 
Franca D’Agostini, discípula de Vattimo que no lo sigue en 
la debilidad de su pensamiento.

Palabras clave: caridad, interpretación, Posmodernidad, relativismo, 

verdad.

Recibido: 15/07/2013 • Aceptado: 15/10/2013



228 Ambigüedades del rechazo de la verdad  • Rafael Jiménez Cataño

ambiguities on the rejeCtion of truth

 
Abstract

It is well known that postmodern sensitivity holds an am-
biguous relationship with truth. In this paper I focus my 
attention on the ambiguities that Gianni Vattimo manifests 
about truth’s existence and cognoscibility, annotated by the 
dialogue with René Girard. Two counterpoints are elucida-
tory. The first comes from non-believing thinkers who in 
Italy were called “Ratzingerian Marxists” due to their esteem 
of the anthropological thought of Benedict XVI. The second 
is the philosophy of truth elaborated by Franca D’Agostini, 
disciple of Vattimo but not his follower in the weakness of 
his thought.

Keywords: Charity, Interpretation, Postmodernism, Relativism, Truth.
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René Girard y Gianni Vattimo han dialogado a través de sus publica-
ciones y también de manera directa. Pierpaolo Antonello, de la Uni-
versidad de Cambridge, reunió en un volumen tres debates (dos de 
los cuales había moderado él mismo) más un artículo de Girard en 
el que se refiere a Vattimo y otro de éste que hace referencia a aquél. 
Esta publicación ofrece un material muy adecuado para percibir las 
aporías que lleva consigo la negación de la existencia o de la cognos-
cibilidad de la verdad, tema directo de la confrontación.

Vattimo sostiene que la violencia en el mundo se reduciría si 
restáramos fuerza a conceptos como naturaleza, verdad, ser (Girard-
Vattimo, 2006: p.58).1 Piensa que esto es la esencia del cristianismo, 
pero no como lo conocemos hoy sino en su forma pura, que sería 
sólo caridad, sin verdad (Girard-Vattimo, 2006: p.14): un acto de 
amor y no una revelación de verdad (Girard-Vattimo, 2006: p.26). 
Girard se declara de acuerdo sobre la centralidad del amor pero sin 
que eso excluya la verdad (Girard-Vattimo, 2006: p.27), ya que es 
esencial al cristianismo que amor y verdad coincidan. Están hablando 
del chivo expiatorio y Girard puntualiza que “el concepto de amor, 
que en el cristianismo es la rehabilitación de la víctima injustamente 
acusada, es la verdad misma, es la verdad antropológica y la verdad 
cristiana” (Girard-Vattimo, 2006: p.27).

Un reciente estudio sobre la verdad se abre con la exposición de 
una serie de malentendidos que suelen oscurecer las discusiones en 
ese campo (D’Agostini, 2011: pp.13-20). La autora, de la Univer-
sidad Estatal de Milán y el Politécnico de Turín, ha desarrollado su 
pensamiento en estrecho contacto con Vattimo, si bien manteniendo 
posiciones distantes. Comienza haciendo notar que, con frecuencia, 
se piensa que la verdad es un tema propio de “gente dogmática” – “de 
las iglesias, de los partidos, y también de la ciencia, como institu-
ción” (D’Agostini, 2011: p.13)–, mientras que en realidad el adjeti-
vo “verdadero” suele tener relevancia cuando cabe la duda, o sea es 
más propio de “gente escéptica”. También es frecuente pensar que la 

1  Para Vattimo son violencia las prohibiciones morales, entre las que enumera la de 
abortar, la de divorciarse, la de experimentar con embriones, la de colaborar en un sui-
cidio (Girard-Vattimo, 2006: p.9; 26). 
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verdad es dañosa o por lo menos poco relevante para la democracia. 
D’Agostini manifiesta su extrañeza, ya que la índole esencial del de-
bate en la formación y la actuación de un gobierno vuelve determi-
nante el hecho de que se decida según los estados de cosas y no según 
el poder o la fascinación de una autoridad (D’Agostini, 2011: p.14).

En noviembre de 2011 cuatro intelectuales italianos de área co-
munista2 publicaron una carta-manifiesto con la que denunciaban 
cómo 

la manipulación de la vida, originada por los desarrollos de la téc-
nica y por la violencia inherente a los procesos de globalización 
en ausencia de un nuevo orden internacional, nos pone ante una 
inédita emergencia antropológica. Nos parece la manifestación 
más grave y al mismo tiempo la raíz más profunda de la crisis de 
la democracia (Barcellona-Sorbi-Tronti-Vacca, 2012: p.15). 

Formulaban la exigencia de una nueva alianza entre creyentes y no 
creyentes e identificaban en la figura de Benedicto XVI la voz más 
autorizada bajo la cual se podría intentar esa colaboración. Por tal 
motivo fueron enseguida bautizados “marxistas ratzingerianos”. La 
invitación a comentar su manifiesto dio lugar a buen número de tra-
bajos, de creyentes y de no creyentes, que constituyen la publicación 
que cito.

Los cuatro autores del manifiesto inicial se unen a dos puntos muy 
presentes en el pensamiento de Josef Ratzinger (y también después, 
en su magisterio pontificio): el rechazo del relativismo ético y el 
concepto de “valores no negociables”. Aseguran que basta leer con la 
debida atención para no caer en equívocos. Así pues, observan que

2  Pietro Barcellona (fallecido en septiembre de 2013) fue diputado del Partido Comu-
nista Italiano. Paolo Sorbi fue uno de los fundadores de Lotta Continua, un movimiento 
(no un partido) de orientación comunista revolucionaria. Mario Tronti es considerado 
el padre del obrerismo, fue miembro del comité central del PCI y dirige el Centro per la 
Riforma dello Stato, creado como centro de estudios del PCI aunque posteriormente se 
volvió autónomo. Giuseppe Vacca fue varias veces diputado por el PCI y actualmente 
es el presidente de la Fondazione Istituto Gramsci.
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la condena del “relativismo ético” no atropella el pluralismo 
cultural, sino que se refiere sólo a las visiones nihilistas de la 
Modernidad que, aunque practicadas por minorías intelectuales 
significativas, no son fundamento de la acción democrática en 
ningún tipo de comunidad: local, nacional, internacional (Bar-
cellona-Sorbi-Tronti-Vacca, 2012: p.17). 

Ese relativismo está muy ligado a la mercantilización y, contra la opi-
nión más o menos generalizada, no favorece de ninguna manera la 
vida democrática. Lo mismo sucede con los “valores no negociables”, 
aunque algunos prefieren hablar de “principios irrenunciables”:3

Es un concepto que no separa creyentes y no creyentes, y llama 
a la responsabilidad de la coherencia entre los comportamien-
tos y los principios ideales que los inspiran. Es un concepto que 
concierne, precisamente, la esfera de los valores, es decir, de 
los criterios que deben inspirar la acción personal y colectiva, 
pero no niega la autonomía de la mediación política (Barcellona-
Sorbi-Tronti-Vacca, 2012: p.17).

En sintonía con D’Agostini, Luigi Amicone afirma que, ya que la izquier-
da ha sentido siempre la vocación de emancipar al hombre “del oscu-
rantismo, de la explotación y de la comercialización” (Amicone, 2012: 
p.27), la cuestión de la verdad debería sentirse especialmente a sus an-
chas en las izquierdas. Y el director de L’Unità4 sostiene que la crítica al 

3  “Personalmente prefiero decir ‘principios irrenunciables’, puesto que aquello a lo que 
no se puede renunciar es el principio, que en cuanto tal está abierto a más de un conte-
nido y a varias realizaciones prácticas. La casi totalidad de los principios irrenunciables 
tiene una multiplicidad de declinaciones coherentes con el principio. Quizá la única 
excepción es la del derecho a la vida vinculado al no matar: en efecto, entre matar y 
no matar no hay término medio, mientras que, si asumimos que la libertad religiosa es 
un principio irrenunciable, vemos bien que admite diversas declinaciones concretas 
compatibles con él” (Possenti, 2012: p.88). Tanto Possenti como Sardo (Sardo, 2012: p.111) 
observan que en documentos que llevaban la firma del cardenal Ratzinger se habían 
usado expresiones como “principios irrenunciables” o “exigencias éticas fundamentales 
e irrenunciables”.

4  Periódico que nació como órgano oficial del PCI (fundado por Gramsci), hoy ligado 
al Partido Democrático.
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relativismo, emprendida por Ratzinger ya antes de ser papa, es una “cosa 
de izquierdas” (Sardo, 2012: p.109); así, entre comillas, en una implícita 
alusión cinematográfica5 propia de un tiempo en que la distinción entre 
derecha e izquierda ha perdido buena parte de su sentido.

La lista de malentendidos sobre la verdad continúa con el olvido 
de que “verdadero” es una palabra especial, no es un adjetivo como 
cualquier otro (D’Agostini, 2011: pp.14s). Junto con “bueno”, “ser” 
y otros pocos conceptos, constituye lo que la tradición medieval lla-
ma “trascendentales” y Wittgenstein “superconceptos”. Eso la vuelve 
ineliminable, y todos los intentos de acabar con ella realmente ha-
blan de otras cosas (D’Agostini, 2011: p.15). Se piensa que hablar de 
la verdad lleva a un fundamentalismo, pero es una noción indispen-
sable, a la que se recurre incluso para denunciar el fundamentalismo 
o profesar el relativismo (D’Agostini, 2011: p.16). Otra fuente de 
confusiones está en la índole híbrida de la verdad. Uno trata de defi-
nirla en estado de pureza lógica o cognitiva pero está manejando un 
concepto que vincula ética, conocimiento y metafísica (D’Agostini, 
2011: p.17). También en esto se siente sintonía con la emergencia an-
tropológica: uno de los comentadores observa que no hay moral sin 
verdad (Castagnetti, 2012: pp.48-49).6 La moral parece una de las 
nociones que, junto con la verdad, el ser, la naturaleza, generan se-
gún Vattimo en el mundo esa violencia que querríamos erradicar, 
pero ciertamente no es éste el sentir de quien se enfrenta con la 
realidad concreta de la vida de la sociedad. En la actual lucha contra 
la violencia en México, por ejemplo, sería suicida difuminar estas 
nociones. Con ocasión del segundo aniversario del Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad tuve ocasión de ver un cartel que de-
cía: “No hay paz sin justicia ni justicia sin verdad”.

5  Referencia a una escena de Aprile (Nanni Moretti, 1998).

6  Castagnetti cita a este propósito a André Comte-Sponville: “si nada es verdad nadie es 
culpable de nada, nadie es inocente, no quedan objeciones para oponer a los negacionis-
tas o a los mentirosos, ni siquiera a los perpetradores de masacres (porque no es verdad 
que lo sean)” (Comte-Sponville, 2007: p.8). Por su parte, Girard considera el rechazo de la 
ética uno de los grandes clichés de la Modernidad (Girard-Vattimo, 2006: p.22). Possenti 
hace notar que la moral utilitarista es todo menos relativista (Possenti, 2012: p.87).
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Ante tan vital deseo de esclarecer la verdad nadie se atreverá a 
sostener que la verdad no existe o que no es cognoscible de suyo, 
pero una vez de vuelta en las aulas se podrá objetar que se trata tan 
sólo de un factualismo, 

entendido como veneración de los “datos de hecho”, considera-
dos prioritarios con respecto a los proyectos, los programas, las 
intenciones y todo el material que entra en el ámbito de lo no 
visible-tangible-comprobable, pero que de algún modo orienta 
la vida individual y colectiva (D’Agostini, 2011: p.18).

Ahora bien, cuando alguien rechaza una referencia a estados de cosas, 
lo que con frecuencia rechaza es una metafísica que está por ver si es la 
que entiende el interlocutor al hablar de tales estados y tales cosas. Hay 
que distinguir entre la diversa naturaleza de los hechos y los diversos 
modos de reconocer algo como verdadero (D’Agostini, 2011: p.22).

En su diálogo con Girard, Vattimo oscila entre concepciones 
muy distantes de verdad. En un extremo está la que comparte den-
sidad ontológica con la de amor y que, así como se afirma que “Dios 
es amor”, permite a Jesús decir “Yo soy la verdad”.7 En el otro está 
la verdad en el sentido de “proposición verdadera”. De aquí surgen 
ambigüedades,8 caricaturas9 y claras falsedades,10 que no son sino la 
confirmación de una nula valoración de la verdad. Pero gracias al 
genio de Girard, estas ambigüedades obtienen en sus respuestas un 

7  Vattimo acoge lo primero y rechaza lo segundo, siguiendo un criterio que evidente-
mente no es la revelación.

8  Como atribuir al cristianismo tradicional una noción de Dios como contenido de una 
proposición verdadera (2012: p.29).

9  “¿Cuando el Papa se encuentra con el Dalai Lama está preocupado de que ese pobre 
hombre irá al infierno porque no es católico?” (2012: p.21). “Si me quisiera corregir de 
mi pecado relativista como me pide el Papa, ¿qué tendría que hacer? ¿Qué querría el 
Papa? ¿Que piense que sólo él tiene la razón?” (2012: p.32). Pone como ejemplos de ley 
natural el dato histórico de que haya más riqueza entre los blancos que entre los ne-
gros, o el dinamismo del mercado por el que el rico gana y el pobre pierde (2012: p.14).

10  Afirma que la condena veterotestamentaria de la homosexualidad –y cita Lev 20,13– 
está en medio de preceptos como no comer lagartijas o no vestir de rojo. Basta ir a ese 
capítulo del Levítico para ver que no es así.
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mínimo de nitidez sobre el tema, como sucede al aclarar la célebre 
tesis de Nietzsche: “No hay hechos, sólo interpretaciones” (Nietzs-
che, 1956: p.903). Es una buena definición del relativismo. El fun-
damentalismo sería afirmar el hecho, pero identificándolo incons-
cientemente con una interpretación, lo que lleva a ver las demás 
interpretaciones como falsedades.

Luigi Pareyson ofrece una lúcida explicación de la coexistencia de 
varias interpretaciones válidas de una misma realidad. Si la palabra 
no agota la verdad no es por debilidad del lenguaje sino por riqueza 
de la realidad:

La palabra revela la verdad, pero como inagotable, y, por tanto, 
es elocuente no sólo por lo que dice sino también por lo que no 
dice: lo explícito es significante a tal punto que aparece como 
una continua irradiación de significados, alimentada perenne-
mente por la riqueza infinita de lo implícito, de tal modo que 
comprender significa profundizar lo explícito para captar en él la 
inagotable riqueza de lo implícito, de la verdad, es decir, no por 
inadecuación de la palabra sino, precisamente, por su capacidad 
de poseer un infinito, es decir, por una riqueza de revelaciones 
que no por aumentar de número se acercan a una manifestación 
total, de suyo imposible (Pareyson, 1982: p.115).11

Girard puntualiza que no hay que deducir toda una metafísica de la 
frase de Nietzsche, 

fruto de una brillante polémica con los vetero-positivistas, que 
estaban convencidos de proferir una verdad científica inmortal 
cada vez que abrían la boca. Pero la boutade de Nietzsche cierta-
mente no puede funcionar como una teoría de la interpretación: 

11  Cfr. Juan Pablo II, Fides et ratio, nn. 4, 5, 51 y 87. Ahí se ve ese mismo fenómeno: la 
imposibilidad de agotar la riqueza de la realidad en una sola filosofía. Los números 4 y 
51 reaccionan al fundamentalismo; los otros dos, al relativismo.
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no tener más que interpretaciones es lo mismo que no tener 
ninguna (Girard-Vattimo, 2006: p.82).12

Me llama la atención que nunca aparezca este fenómeno en el libro 
de D’Agostini. Se presenta como descripción de relativismo el no 
estar dos de acuerdo y sin embargo tener ambos la razón (2011: 
p.217), situación que con los recursos de Pareyson podría ser ri-
queza de la verdad, algo que pertenece a la esencia de lo que llama-
mos misterio.13 Nuestra situación, dice D’Agostini, no es tanto la 
de no tener la verdad cuanto la de tener demasiada (2011: p.219). 
En la web, concretamente, está “todo”, pero no se distingue entre lo 
verdadero y lo falso (2011: pp.25-26; 288). Estrictamente hablando 
esto no es nuevo, pues cualquier biblioteca medianamente general 
presenta el mismo problema. En la de mi universidad, por ejemplo, 
encuentro prácticamente a todos los filósofos, todas las filosofías, 
sin ningún criterio intrínseco al sistema bibliotecario o editorial que 
haga el discernimiento sobre su verdad o falsedad: eso me corres-
ponde a mí. Pero es cierto que la accesibilidad propia de la red po-
tencia de manera abrumadora el fenómeno.

Hay un falso dilema que con frecuencia nos paraliza: que no sea 
inmediato distinguir entre lo verdadero y lo falso no quiere decir 
que sea imposible, ni que tales conceptos carezcan de significado. 
Que sea posible reconocer la verdad o falsedad de un enunciado no 

12  D’Agostini recuerda que la época de Nietzsche no es la nuestra (2011: p.26) y sostiene 
que de hecho las actuales condiciones culturales (web, globalización, etc.) no confir-
man las intuiciones nietzscheanas, de modo que la cultura de la no-verdad está cada 
vez más lejos de nosotros (2011: pp.288-289).

13  Y responde bastante bien a lo que Sardo llama “relativismo cristiano”. Es el mismo 
fenómeno que Possenti desarrolla como pluralidad de declinaciones de un principio. 
Sardo lo explica así: “Un relativismo positivo. El relativismo de quien se siente en ca-
mino y sabe que la meta no ha sido alcanzada, es más, que la Verdad no será nunca 
poseída de verdad en este mundo. La Verdad posee al creyente a través de la fe, pero 
el creyente no se puede erigir en juez absoluto porque el Dios de la historia es siempre 
capaz de sorprender y de suscitar estupor, también a través de la acción generosa y 
el testimonio gratuito de tantos no creyentes que dan la vida por una mayor justicia 
social, una sociedad más rica de oportunidades y de libertad. En fin, la Verdad no se 
puede testimoniar sin el espíritu y la praxis de la Caridad” (2012: p.110).
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significa que sea fácil. Por eso, ante la proliferación de metodologías, 
Girard afirma: “la única teoría que necesito es creer en la posibilidad 
de descubrir la verdad, creer en la existencia tanto de los hechos 
como de las interpretaciones” (2006: p.98). Y concluye:

el último siglo y medio se ha caracterizado por excesos que se 
mueven en direcciones opuestas. Primero estuvieron las escuelas 
de pensamiento positivista, que adoraron los hechos, y sentían 
tan fácil y constante el contacto con ellos que se olvidaron de las 
interpretaciones. A este exceso siguió la reacción opuesta, legíti-
ma en principio pero que pronto condujo a excesos peores que 
los que debía rectificar. Tratemos por tanto de renunciar a todas 
las pseudo-radicalizaciones, procurando fiarnos de nuevo de la ra-
zón sin idolatrarla. De ahora en adelante, tratemos de creer tanto 
en los hechos como en las interpretaciones (2006: p.98).
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Abstract

The paper argues that, from a philosophical point of view, 
moral experience as an autonomous source for Ethics, can 
be the preamble to the experience of Faith. I divide the pa-
per in three sections. First, I make some biographical re-
marks on the life of Tadeusz Styczen, whose philosophy is 
studied here. Secondly, I try to state the main aspects of the 
Personalistic ethics in order to show the autonomy of Ethics 
as a discipline. At last, I will try to show how moral experi-
ence, in its relation to the experience of truth, is the first 
step to the Philosophy of the Advent. 
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exPerienCia moral, étiCa y fe Cristiana en el 
Pensamiento de tadeusz styCzen

Resumen

En este trabajo se muestra que, desde un punto de vista fi-
losófico, la experiencia moral como una fuente autónoma 
de la ética puede ser el preámbulo de la fe. Para ello divido 
el trabajo en tres partes. Primero hago algunos apuntes bio-
gráficos sobre la vida de Tadeusz Styczen, cuya filosofía es 
estudiada aquí. En segundo lugar trato de establecer los as-
pectos más importantes de la ética personalista para mostrar 
la autonomía de la ética como disciplina. Por último, intento 
mostrar el modo en que la experiencia moral, en relación 
con la experiencia de la verdad, es la primera vía para una 
filosofía del acontecimiento. 

Palabras clave: acontecimiento, ética, experiencia moral, verdad, 

Wojtyła.
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In his approach to ethics –and more generally the Philosophy of 
man–, Tadeusz Styczen develops a vision, which was drawn up by 
his master Karol Wojtyła. In the introduction to his masterly work 
The Acting Person –almost defying the so-called masters of suspicion 
and all those who proclaim “the end of the subject”– Wojtyła writes: 
“Yet there is something that can be called the experience of man” 
(Wojtyła, 2003: p.832). The Acting Person is nothing less than the ex-
ploration of this experience that starts from the fact that man acts. If, 
however, in The Acting Person ethical problems are, as Wojtyła himself 
says, “put outside of the brackets”(Wojtyła, 2003: p.844), in its rich 
philosophical work Tadeusz Styczen seeks to address the problem 
of man just starting from the moral experience, convinced that it 
constitutes the privileged point of departure to reveal the essence 
of the human subjectivity. In this conviction Styczen is close to the 
philosophical proposal of Emanuel Lévinas. It is interesting to note 
that in the contemporary philosophy these two authors see ethics as 
first philosophy (Lévinas, 1989).

In his reflection Styczen wants to go “to the thing in itself ”, to 
what is essential in man, looking –as he says– to “split the atom of 
the self ”, that is, to analyze this moment when the person is revealed 
and constituted as a person. Styczen sees this moment in the expe-
rience of the normative power of truth that once it is known and 
recognized by the person becomes at the same time the norm of 
his/her action. In my brief reflection I would like to give first some 
biographical information on the person of Tadeusz Styczen, then I 
will discuss the philosophical environment in which he developed 
his philosophical position and in the end I will try to expose the 
nodal points in his Ethical personalism in its openness to the reli-
gious dimension.

Some Biographical Remarks

Tadeusz Styczen was born December 21, 1931 in Wołowice, a small 
village near Kraków (Poland). During the Second World War he 
began to attend the secondary school of the Salvatorian Fathers in 
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Kraków, which operated underground, and after the war he decided 
to enter the novitiate of the same congregation. The experience of 
the war has left an indelible memory of the contempt for the human 
person. He himself recalled a strange smell (which –as it turned 
out later– was a smell coming from the crematoria) that sometimes 
came to his village from Oswiecim (Auschwitz). Perhaps this expe-
rience made   him especially sensitive to any violation of the dignity of 
the human person, and led him to the study of Ethics, just to convey 
this conviction to others. We must not forget that even after the end 
of the war the systematic violation of human rights in Poland was 
not over, only that the criterion of race had been replaced by that of 
the class. Responding once to the question: What is the role of moral 
philosophers in society? Styczen defined it in two words: “to reveal 
the person”, that is, to reveal to the others who is the person —in 
conviction that once one has seen the truth about the person, then 
at the same time one will see that the only right attitude in front of 
him/her is the attitude which consists in the affirmation of his/her 
dignity. This vision of the role of Ethics and of a moral philosopher 
puts it very close to the figure and teachings of Socrates, who not by 
chance many times comes back in the writings of Styczen. Socrates 
himself compared the task of the philosopher to that of a midwife. 
The philosopher does not want to impose a certain vision of the 
world on his disciple –and in this he differs from an ideologue– but 
he wants to help his student to see with his own eyes what he teaches 
and verify the truth of his teaching in his own lived experience. In 
other words, philosophical knowledge must be born in the interior-
ity of the student, because only then it maintains its personalistic val-
ue. We find the same idea in Plato’s philosophy, according to which 
the most important things in philosophy cannot be confided to the 
writings, because their nature is such that they must be exposed in 
interpersonal (and sometimes intrapersonal) dialogue and once seen 
by the student they will not be ever forgotten. For this reason I think 
that the way of philosophizing of Tadeusz Styczen can be called So-
cratic (which of course does not mean that our philosopher shares, 
for example, the ethical intellectualism of Socrates).
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Styczen began his philosophical and theological studies at the 
Jagiellonian University of Kraków, where the Communists have not 
yet expelled the faculty of Theology (they will do this during his 
studies). At first he was interested –and here is another affinity with 
Socrates– in the Philosophy of nature, attending the seminar of prof. 
Kazimierz Kłósak, a scholar who was looking to bring together the 
Thomistic philosophy with the results of Modern science accord-
ing to the model proposed by the school of Louvain, and on this 
basis criticized the so-called scientific materialism propagated by 
the Marxists. At the Jagiellonian University he attended a course on 
social ethics proposed by prof. Karol Wojtyła. He appreciated it so 
much that after his ordination he decided to follow Wojtyła, who in 
the meantime became professor at the Catholic University of Lublin. 

This desire has found the consent of his superior. So between 
the years 1955-1963 Styczen studied Moral philosophy at the Chair 
of Ethics directed by Karol Wojtyła, who – seeing the gifts of his 
student – asked him to become his assistant. Under the direction of 
Wojtyła, Styczen prepared his master thesis devoted to the analysis 
of the concept of virtue in the philosophy of Nikolai Hartmann. In 
1963 Styczen defended his doctoral thesis entitled The Possibility of 
Scientific Ethics in John Locke. Finally, in 1971, he presented his ha-
bilitation thesis: The Problem of the Possibility of Ethics as a Theory of 
Morality Universally Valid and Empirically Founded. In it he presented 
his original vision of Ethics as a theory, which is at the same time 
normative and empirical.

Since 1963, Styczen was working first as an assistant and then 
as an associate professor at the Chair of Ethics directed by prof. 
Wojtyła, who –increasingly busy as the bishop and cardinal of Kra-
kow– entrusted him with the lessons and the care of the seminar on 
Ethics. After the elevation of card. Wojtyła to the Chair of Saint Pe-
ter, Styczen became his successor as director of the Chair of Ethics at 
the Catholic University of Lublin. In 1982 at the same university he 
founded the John Paul II Institute, which exists until today. The In-
stitute focuses on the study of the thought of John Paul II, as well as 
it looks to get into dialogue with contemporary culture through the 
magazine Ethos. In 1981, together with the professors Josef Seifert 
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and Agustín Basave, Styczen founded the International Academy of 
Philosophy, whose first site was in Dallas (USA). The Academy seeks 
to deepen and develop the ideas of Realist phenomenology, realiz-
ing thereby the project of Wojtyła to combine Phenomenology and 
Metaphysics into a coherent philosophical theory. Tadeusz Styczen 
died on October 14, 2010.

At the Roots of the Personalistic Ethics 

The ethical problems are not invented by philosophers, but posed 
by life itself. In Poland, after the war, the most urgent challenge 
was posed by Marxism as an ideology and political system imposed 
by force to the nation. In practice, the communist system despised 
human rights, arguing that any abuse in this field is justified by the 
higher laws of history, of which the Marxists themselves were the 
bearers. On the road towards the ultimate goal –a communist soci-
ety– it would be justified to sacrifice individual persons, especially if 
they somehow hold back the march. In the field of theory Marxism 
argued that ethics is merely the expression of the self-consciousness 
of a particular social class, there is therefore no ethics universally 
valid for all. Even Christian ethics was seen as the expression of the 
interests of a certain social class, and its commandment of love was 
considered to be quite harmful, because –it was said– it softens so-
cial tensions, which should be rather exasperated to stimulate in this 
way the revolutionary potential present among the people.

During the repression of the fifties the theological faculties had 
been expelled from universities and Marxist philosophy had been 
imposed on the philosophical faculties. Those who refused to accept 
it would be relegated from the university (this happened for exam-
ple to the famous phenomenologist Roman Ingarden). The Catholic 
University of Lublin (abbreviation: KUL) has become the only place 
in which Philosophy was not subjected to ideological restrictions (so 
that jokingly it was said, “From Berlin to Seoul, Philosophy is only at 
the KUL”). In these years the young prof. Karol Wojtyła begins his 
teaching at the KUL and brings with him his interest in Ethics and 
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philosophical anthropology analyzed with the help of the phenom-
enological method.

As we have said, the challenge of Marxism related to the meth-
odological and epistemological status of Ethics. The question was: Is 
Ethics necessarily bound to a certain philosophical system or a cer-
tain view of the world? What is the relation between ethics and re-
ligion? If one does not share the Christian belief, it is inevitable that 
he does not share its ethical message either? (It is not difficult to see 
that in the sixties the same problem was discussed within the Catho-
lic moral theology; it concerned the so-called proprium cristianum of 
morality. In other words: Is there any special Christian content that 
faith adds to morality?) Tadeusz Styczen was to develop a coherent 
proposal of ethics that is both epistemologically autonomous of Phi-
losophy and Theology and at the same time methodologically open 
to their contribution.

In his search of an ethical theory that finds its basis in moral 
experience Styczen met the proposal of the so-called autonomous 
Ethics developed within the famous Lvov-Warsaw School, especially 
by Tadeusz Kotarbinski and Tadeusz Czezowski (Kotarbinski, 1959: 
pp.3-14; Wolenski, 1989). 

Kotarbinski –whose philosophical position was one of the most 
consistent forms of materialism– claimed that ethics as such is not 
tied to any confessional proprium –not dependent neither on philoso-
phy nor on theology, nor on religion. According to Kotarbinski, as 
we do not speak of Christian Mathematics or Christian Physics, we 
must not add any adjective to the substantive “Ethics”. Ethics has its 
own experimental basis, that is, there exists something like moral ex-
perience, which in principle is accessible to every person, regardless 
of his or her religious or philosophical beliefs. Ethics as a scientific 
discipline is in this sense independent, autonomous. For the same 
reasons, ethics is independent of other empirical disciplines such as 
Sociology or Psychology. Another philosopher of the same school, 
Tadeusz Czezowski, showed how ethics is independent of Psychology, 
with which it was often linked (Czezowski, 1969: pp.27-30).

The arguments of the philosophers of the Lvov-Warsaw School 
could not fail to arouse interest in those who wanted to defend 
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Ethics against the ideologisation made   by Marxism. The proposal of 
Kotarbinski and Czezowski had still another advantage: the Ethics 
that starts from the moral experience is free from the accusation 
of committing the so-called naturalistic fallacy, i.e. the error which 
consists in making a logically illicit passage from “is” to “ought”. 

In the famous passage of his Treatise on Human Nature (III, 1, 1) 
David Hume observes that any ethical system, which is deducted 
from the more general metaphysical system (we could add: from 
any descriptive theory, either philosophical or empirical), commits 
a logical error because in its conclusions appear normative terms, 
which were not present in the premises. But if Ethics –as proposed 
by Kotarbinski and Czezowski– starts from the original moral expe-
rience, then already in its point of departure there are premises of 
normative nature.

For these reasons Styczen expressed his solidarity with the pro-
posal of independent ethics made by Kotarbinski and Czezowski, 
but at the same time believed that it could not be accepted without 
some correction (Styczen, 1980). According to Styczen, to inter-
pret adequately the independence of ethics we must first distinguish 
three levels present in the structure of moral judgment: the level of 
moral obligation (moral goodness), the level of moral rightness and 
the existential dimension. To the question: “Is ethics an independent 
science?” we cannot give an equal answer on all these levels, because 
the answer is different depending on the level of moral judgment to 
which it is related. So, on the level of moral obligation, that is, on 
the level of perception of the very moral fact (on the epistemologi-
cal level), Ethics is an independent science, because it has its own 
experiential basis, which puts it in direct contract with the moral 
value. In other words, the moral experience as such is a part of com-
mon human experience. The common man must not expect that 
philosophers tell him what is morality in its most general sense; he/
she perceives it in his/her conscience even if he/she does not know 
anything about Philosophy. In this sense, Ethics is nothing else than 
an interpretation of the moral fact that is given in conscience. It does 
not create its object nor derives it from a more general theory, but 
finds it as already given in experience.
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On the other hand, if the task of ethics ran out in the reflection 
on the moral fact that exists independently of it, then they would 
be reduced either to meta-ethics or to ethology (in the sense of the 
study of human customs), that is, it could not say anything about the 
issues of the right moral conduct, but should be limited merely to the 
analysis of what people say and think of morality. For example some 
philosophers from the analytical school reduced ethics to the analysis 
of moral language. This is not the position of Styczen. According to 
him ethics has also something more to say about our moral conduct, 
in the sense that it can answer the question: “Is a given way of acting 
right or wrong?” But doing so it is no longer independent, because 
in this moment it refers to a certain vision of man, it adopts a certain 
anthropology. To explain it better let us make an example. At the 
door of a hospital two friends discuss, whether or not they should 
say the truth about the state of health of their friend, whose illness is 
terminal. One of them says “yes”, whereas the other one says: “no”. 
But one thing is certain: both want to do a right thing for him, that 
is, their dispute does not take place on the level of moral obligation. 
Indeed, they can disagree only because they agree on a more funda-
mental level; they both agree that they should do something that will 
be good for their friend. Their dispute concerns the “how” of their 
act, the form of the actual affirmation of his person. We will not go 
here into the substance of their debate, we just want to ascertain the 
fact that the agreement on the first level of moral judgment does 
not solve all our moral problems, so that ethics, which attempts to 
answer the questions that life puts to us, must seek for an anthropol-
ogy that is appropriate to its needs. So we can say that if in its point 
of departure ethics are epistemologically independent, because they 
hace their original experimental basis, then at the level of the right-
ness of the moral act ethics become methodologically dependent on 
anthropology.

In the context of the example of moral controversy mentioned 
above Styczen answers also another question. What is the first mo-
tive and the first reason for moral action? The reason of action of 
these two men, who want the benefit of their friend, is certainly not 
their happiness (so the theory of ethics and the theory of happiness 
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are for Styczen two different theories, although they are certainly 
related). On the other hand, the reason for their action is not the 
order of some authority (divine or human) either. The only –neces-
sary and sufficient– cause of moral action lies in the perception of 
the value of the person –his/her dignity that calls to be recognized 
in practice. This way Styczen comes to the formulation of the first 
norm of all moral order, which reads: “the affirmation is due to the 
person as a person.” In other words: Persona est affirmanda propter 
seipsam. I do not think it is a chance that Styczen has chosen here the 
word “affirmation”, that is, the term that belongs to logic. In this 
way Styczen wants to emphasize that we are dealing here with the 
discovery of a specific truth –the truth about the person who asks to 
be recognized in our actions.

In moral judgment, however, we identified yet another dimen-
sion, namely the existential dimension. The moral duty is a duty, 
which obliges us just because it is a real duty, because it exists. We 
would not feel bound by anything if it was not real. The statement: 
“moral obligation exists”, is then an existential judgment and as such 
belongs to Metaphysics. So, if Ethics try to explain the moral fact in 
an ultimate way, it has become the Metaphysics of Morals. For this 
reason, at the existential level of moral judgment, ethics become 
methodologically dependent on Metaphysics.

Ethics as the Philosophy of the Advent

Further research of Styczen is devoted to the analysis of the origi-
nality of moral experience in the context of its openness to the su-
pernatural dimension. The philosopher of Lublin was struck by the 
words from the introduction to The Acting Person of his master Karol 
Wojtyła: “the experience of everything located outside of man is al-
ways associated to his own experience. And he will never experience 
something outside of himself without somehow also experiencing 
himself ” (Wojtyła , 2003: p.831). What does this mean for our inter-
pretation of moral experience? It means that the person is involved 
in every free act and therefore the moral dimension is intrinsic to 
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every human act. So, following the insights of Wojtyła, Styczen dis-
covers the roots of moral experience already in the simple act of af-
firmation of any truth. Wojtyła writes: “The moral obligation is noth-
ing else but the experiential dependence on truth” (Wojtyła, 2003: 
p.1028). How is this dependence lived by the subject? Styczen shows 
that in every judgment there is a moment of assertion (“I believe that 
things are like that”), so that the person not only asserts a truth, but 
at the same time –by means of this very assertion– is constituted as a 
witness to this truth. From this moment the person cannot deny the 
truth that he/she got to know without thereby betraying himself/
herself, without hitting what constitutes the very subjectivity of the 
person. Once stated, the truth becomes normative for the subject. 
Styczen describes this process as a passage from self-information to 
self-imperative. From here comes a new proposal of the formula of 
the fundamental moral norm: “I can not deny (the moment of self-
imperative) what I myself have affirmed as true (the moment of self-
information)”. The ethos of the person is thus the ethos of witnessing 
to truth. A person who experienced this normative power of truth 
discovered by that very fact the essence of morality and at the same 
time has awakened –on the experimental plan– as a moral subject. 
The ethics thus acquires the status of first philosophy in this sense, 
that the moral dimension is present in every cognitive activity –even 
the most theoretical one– of the person. All truth –even the most 
trivial one– can reveal its normative power, even if in the beginning 
we were not aware of it. When Peter is asked: “Do you know that 
man?” and he denies it, we can assume that he was not aware that the 
simple fact of knowing Jesus would once become so decisive for his 
own identity.

But the experience of Peter shows us, at the same time, that we are 
not always faithful to the truth that we know and recognize. Styczen  
calls this experience “the problem of Ovid,” recalling his famous 
phrase: video meliora proboque deteriora sequor. The fact that these are 
the words of a pagan poet (although we also find a similar statement 
in Saint Paul) confirms that the experience is universal. A person 
can deny the truth that he himself recognized –and this, according 
to Styczen, is the essence of his moral drama. Who did it –as in the 
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case of Peter– may regret the fact of doing it, but he cannot cancel it. 
Peter feels his guilt, but he himself is not able to forgive himself. For-
giveness can only come from the Other. At this point ethics –or the 
very moral experience– open themselves to religion. In the words 
of Styczen, ethics become the philosophy of the Advent, showing to 
the person the dimension of his drama and thereby disposing him for 
the reception of the message of salvation. The experience of mor-
al guilt is therefore the privileged point of passage from ethics to  
moral theology. It turns out that what ethics finds on the level of hu-
man experience, finds its solution in the encounter with the proposal 
of redemption, which comes from religion. In this way the religious 
dimension is not imposed on the moral experience as something 
foreign to it, but it is lived as a response to its intrinsic requirement.
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Resumen

Además del 50.º aniversario de la apertura del Concilio Vati-
cano II y del 20.º aniversario de la publicación del Catecismo 
de la Iglesia Católica, el Año de la Fe ha coincidido con el 15.º 
aniversario de la publicación de la encíclica Fides et ratio de 
Juan Pablo II. Con ocasión de estos eventos, se pasa revista a 
la solución propuesta por Juan Pablo II al problema de la “fi-
losofía cristiana” y se examinan algunas consecuencias para 
las problemáticas relaciones entre fe y razón. Se plantea esta 
discusión en términos de una tradicional quaestio de quodlibet.
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may there be a “Christian PhilosoPhy”?

 
Abstract

Besides the 50th anniversary of the opening of the Second 
Vatican Council, and the 20th anniversary of the promulga-
tion of the Catechism of the Catholic Church, the Year of the 
Faith coincided with the 15th anniversary of the publication 
of the encyclical Fides et ratio. With these events in mind, 
this paper reviews John Paul II’s solution to the problem of 
“Christian Philosophy”, and draws some consequences for to 
the problematic relationships between faith and reason. This 
paper takes the form of a traditional quaestio de quodlibet.

Keywords: Belief, Faith, Knowledge, Metaphilosophy, Reason.
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Se pregunta si puede haber una “filosofía cristiana”.

Y parece que no:

Porque así como no hay “matemáticas cristianas”, ni una “física cris-
tiana”, ni una “ciencia cristiana” cualquiera, si la filosofía es una cien-
cia, tampoco puede haber una “filosofía cristiana”.

Además, dice Juan Pablo II, en Fides et ratio, 49: “la Iglesia no pro-
pone una filosofía propia ni canoniza una filosofía en particular con 
menoscabo de otras”.1 Por tanto, al menos desde el punto de vista de 
la Iglesia católica, no puede haber una “filosofía cristiana”.

Pero, en contra:

Dice León XIII, en Aeterni Patris, subtitulada ocasionalmente Sobre la 
restauración de la filosofía cristiana conforme a la doctrina de santo Tomás 
de Aquino: “Gregorio Neocesarense alaba a Orígenes, porque convir-
tió con admirable destreza muchos conocimientos tomados ingenio-
samente de las máximas de los infieles, como dardos casi arrebatados 
a los enemigos, en defensa de la filosofía cristiana y en perjuicio de la 
superstición”.2 Luego, hay una filosofía cristiana.

Además, dice el Código de Derecho Canónico de 1917 (can. 1366, 
§2): “los profesores han de exponer la filosofía racional y la teología 
e informar a los alumnos en estas disciplinas, ateniéndose por com-
pleto al método, al sistema y a los principios del Angélico Doctor y 

1  “Suam ipsius philosophiam non exhibet Ecclesia, neque quamlibet praelegit peculiarem 
philosophiam aliarum damno”. 

2  Traducción en http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/
hf_l-xiii_enc_04081879_aeterni-patris_sp.html, accesado el 15 de mayo de 2013. La San-
ta Sede no provee el texto latino, pero puede consultarse en la Universidad de Arizona: 
“Gregorius Neocaesariensis (3) laudat Origenem hoc nomine, quod plura ex ethnicorum 
placitis ingeniose decerpta, quasi erepta hostibus tela, in patrocinium christianae sapien-
tiae et perniciem superstitionis singulari dexteritate retorscrit”, en http://www.u.arizona.
edu/~aversa/scholastic/Aeterni%20Patris.pdf, accesado el 16 de enero de 2014.
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siguiéndolos con toda fidelidad”.3 Por tanto, la “filosofía cristiana” 
debe ser la filosofía de santo Tomás de Aquino.

Además, dice Juan Pablo II, en Fides et ratio, 76: “entre los ele-
mentos objetivos de la filosofía cristiana está también la necesidad de 
explorar el carácter racional de algunas verdades expresadas por la 
Sagrada Escritura, como la posibilidad de una vocación sobrenatural 
del hombre e incluso el mismo pecado original”.4 Luego, existe una 
filosofía cristiana, con contenidos específicamente cristianos.

Observaciones preliminares

Acerca del problema de la “filosofía cristiana” se ha escrito mucho 
y muy bien, y me parece que la encíclica Fides et ratio ha propuesto 
una solución plausible; en este ensayo sólo trato de articular esta so-
lución, glosando ampliamente los parágrafos 75-79 de Fides et ratio, 
reduciendo diversos pareceres más elocuentemente formulados en 
una exposición más breve.5 Advierto que necesariamente habrá, so-
bre todo al principio, algunas trivialidades, además de los inevitables 
puntos contenciosos, sobre todo, creo, en la segunda parte.

Para entender el sentido de la respuesta que se ofrece aquí debe 
considerarse que, aunque la pregunta se formula desde un contexto 
católico, la respuesta se dirige a un público más general, cristiano o 

3  “Philosophiae rationalis ac theologiae studia et alumnorum in his disciplinis institutio-
nem professores omnino pertractent ad Angelici Doctoris rationem, doctrinam et principia, 
eaque sancte teneant”. Traducción de Miguélez, Alonso y Cabreros (1945: 456).

4  “Inter obiectiva philosophiae christianae elementa necessitas quoque adnumeratur per-
quirendi rationalitatem nonnullarum veritatum, quae in Sacris Scripturis significantur, ve-
luti supernaturalis vocationis hominis possibilitas atque peccatum ipsum originale”. Todas 
las traducciones usadas aquí de este documento son recogidas del portal de la Santa 
Sede: http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/documents/hf_jp-
ii_enc_14091998_fides-et-ratio_sp.html; acceso del 15 de mayo de 2013.

5  Illanes (1999) explica que Juan Pablo II explícitamente reconoce diversos estados de la 
filosofía en relación con la doctrina cristiana, y Livi (2000) sugiere acertadamente que el 
principal problema que afronta la encíclica es epistemológico. El cardenal Dulles (2000) 
muestra el lugar de Juan Pablo  II dentro de la polémica acerca de la “filosofía cristiana”, 
y Simpson (2001) expone, correctamente a mi juicio, que desde el punto de vista cris-
tiano la única sabiduría verdadera es la misma doctrina cristiana.
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no; esto es: me planteo la pregunta desde un punto de vista católico, 
esperando que la respuesta sirva de orientación también a quienes 
no lo son. 

En pocas palabras, para responder a esta pregunta deben reco-
nocerse dos cosas: primero, que “filosofía” es una palabra polisémica; 
y segundo, que existen diversos estados de relación entre fe cristiana y 
filosofía. La primera observación lleva a una solución simple, mien-
tras la segunda conduce a una solución mucho más interesante. Por 
consiguiente, no hay para esta pregunta una única respuesta correc-
ta, sino que debe aclararse en qué sentido se puede o no hablar de 
una “filosofía cristiana”: sic et non.

“Filosofía” se dice de muchas maneras

“Filosofía” es una palabra polisémica: se dice de muchas maneras; de 
forma que para resolver el problema que nos ocupa basta aclarar en 
qué sentido se usa el término “filosofía” en la expresión “filosofía 
cristiana” para determinar su significado y validez.

Para no enredarnos en discusiones prolijas acerca de los signifi-
cados, propongo que nos dejemos orientar por el significado habitual 
de las palabras; y para ello, siguiendo una sugerencia de J. L. Austin 
(1979: 186-187), acudamos a un diccionario autorizado, digamos el 
de la Real Academia de la Lengua Española, para guiarnos acerca del 
uso de la palabra “filosofía”. Aquí el Diccionario nos informa: 

filosofía. (Del lat. philosophĭa, y este del gr. Φιλοσοφία). 
1. f. Conjunto de saberes que busca establecer, de manera 
racional, los principios más generales que organizan y orien-
tan el conocimiento de la realidad, así como el sentido del 
obrar humano. 2. f. Doctrina filosófica. La filosofía de Kant. 3. 
f. Conjunto de doctrinas que con este nombre se aprenden 
en los institutos, colegios y seminarios. 4. f. Facultad dedi-
cada en las universidades a la ampliación de estos conoci-
mientos. 5. f. Fortaleza o serenidad de ánimo para soportar 
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las vicisitudes de la vida. 6. f. Manera de pensar o de ver las 
cosas. Su filosofía era aquella de vivir y dejar vivir.

Para empezar, según la etimología elemental, “filosofía” significa 
literalmente “amor a la sabiduría”; de modo que la “filosofía” sería 
esa actividad mediante la cual el ser humano procura, mediante la 
investigación y la reflexión, el conocimiento o la comprensión del 
ser humano, del mundo, y del lugar del ser humano en el mundo; 
y se puede llamar filósofo a quien se propone, mediante el estudio 
y la reflexión, conocer el mundo, al ser humano, y el lugar del ser 
humano en el cosmos; es decir, a quienquiera que trate de adquirir la 
sabiduría. Así, en un primer sentido, “filosofía” se refiere a la actividad 
del filósofo, mediante la cual procura obtener el conocimiento y la 
comprensión del mundo, del ser humano, y del lugar del ser humano 
en el mundo; y esto último es la sabiduría.

Un segundo sentido interesante para nuestra discusión es el de 
las acepciones [2,3,4,6]; según ellas, se llama filosofía al producto de 
esa indagación, concretado en una forma particular de considerar 
las cosas, o una cosmovisión (6) expresado mediante un conjunto 
de doctrinas (2) que exponen el resultado del estudio y la reflexión 
del filósofo, el buscador de la sabiduría; éstas son las “doctrinas fi-
losóficas”, o más brevemente, las “filosofías” desarrolladas por los 
filósofos. La disciplina (3) que se imparte en algunas instituciones 
académicas contiene una exposición de los diversos productos de la 
reflexión y estudio de los filósofos en su afán de alcanzar la sabidu-
ría, esto es, las doctrinas filosóficas; y por metonimia, según (4), se 
llama “filosofía” a la escuela donde estas doctrinas son expuestas. De 
este modo, en un segundo sentido, el término “filosofía” designa una 
doctrina o grupos de doctrinas que expresan formas particulares de 
ver el mundo, articuladas como una materia de estudio, expuestas 
en un marco institucional. 

De esta forma, por el momento, podemos examinar la expre-
sión “filosofía cristiana” refiriéndonos, en el uso del sustantivo, a la 
actividad del filósofo (la primera acepción, la etimológica), y al pro-
ducto de esa actividad (las acepciones 2,3,4,6). Propongo entonces 
que examinemos a la “filosofía cristiana” como una actividad y como 
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una doctrina. Para lo primero se compara a la búsqueda activa del saber 
(la filosofía) con la fe, y para lo segundo se compara al resultado de 
esa búsqueda, las doctrinas filosóficas, con el contenido de la fe; esto 
es: la doctrina cristiana.

En efecto, con la “fe” ocurre algo parecido: es una palabra poli-
sémica. Para elucidar cuáles de sus significados son interesantes para 
nuestra discusión, dejémonos orientar nuevamente por el Diccio-
nario. 

fe. (Del lat. fides). 1. f. En la religión católica, primera de 
las tres virtudes teologales, asentimiento a la revelación de 
Dios, propuesta por la Iglesia. 2. f. Conjunto de creencias 
de una religión. 3. f. Conjunto de creencias de alguien, de 
un grupo o de una multitud de personas. 4. f. Confianza, 
buen concepto que se tiene de alguien o de algo. Tener fe en 
el médico. 5. f. Creencia que se da a algo por la autoridad de 
quien lo dice o por la fama pública. 6. f. Palabra que se da o 
promesa que se hace a alguien con cierta solemnidad o pu-
blicidad. 7. f. Seguridad, aseveración de que algo es cierto. 
El escribano da fe. 8. f. Documento que certifica la verdad de 
algo. Fe de soltería, de bautismo. 9. f. fidelidad (lealtad). Guardar 
la fe conyugal.

El conjunto de estas acepciones no está en el orden ideal, pero 
aún podemos dejarnos orientar por ella. Según esto, la fe sería  
(5) el asentimiento que se presta a algo por la autoridad o fama pú-
blica de quien lo expresa; si este asentimiento se presta a la revela-
ción de Dios propuesta por la autoridad de la Iglesia resulta (1), la fe 
teologal como respuesta a la Revelación divina, mediante la que se 
acepta la doctrina propuesta por el Magisterio de la Iglesia; y ésta se 
expresa por medio del conjunto de creencias de los fieles (2), pro-
puestos por la Iglesia católica. Esto identifica “la fe” con una doctrina; 
en particular, una doctrina propuesta por un grupo de personas (las 
autoridades de la Iglesia) y suscrita por un grupo de personas (quie-
nes aceptan esa autoridad). 
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Podemos comprender un poco mejor la relación de la “fe” con 
la “filosofía” en cuanto doctrinas echando un vistazo ahora a la voz 
“doctrina”.

doctrina. (Del lat. doctrīna). 1. f. Enseñanza que se da para 
instrucción de alguien. 2. f. Ciencia o sabiduría. 3. f. Con-
junto de ideas u opiniones religiosas, filosóficas, políticas, 
etc., sustentadas por una persona o grupo. Doctrina cristiana, 
tomista, socialista. 4. f. Plática que se hace al pueblo, expli-
cándole la doctrina cristiana. 5. f. Concurso de gente que 
con los predicadores salía en procesión por las calles hasta el 
lugar en que se había de hacer la plática. Por esta calle pasa la 
doctrina. 6. f. En América, curato colativo servido por regu-
lares. 7. f. En América, pueblo de indios recién convertidos, 
cuando todavía no se había establecido en él parroquialidad 
o curato.

Según la tercera acepción del término, “doctrina” parece sinóni-
mo de “fe”, también en su tercera acepción: es en efecto, el conjunto 
de ideas u opiniones religiosas, filosóficas, políticas, etc., sustentadas 
por una persona o grupo. En un sentido general, por tanto, se llama 
“fe” (5) a la doctrina suscrita por un grupo determinado. Por tanto, 
si identificamos a este grupo con “la Iglesia”, es trivial declarar que 
hay efectivamente una “filosofía cristiana”, siendo esta expresión si-
nónima con “la fe cristiana” y “la doctrina cristiana”; y se entiende 
que aquí se está haciendo referencia al conjunto de las enseñanzas (y 
probablemente también las prácticas) de la doctrina cristiana. Por 
razones análogas, se podría perfectamente también llamar una “fe fi-
losófica” a la doctrina propuesta o defendida por un grupo de filóso-
fos. No es una expresión muy corriente, pero parece perfectamente 
correcta. Según esta exposición, no hay ningún problema entonces 
en hablar de una “filosofía cristiana”, siendo ésta sinónima en alguna 
acepción con “doctrina cristiana” o “fe cristiana”. 

Sin embargo, es más interesante la cuestión si por “filosofía” se 
entiende aquí a la actividad de buscar la sabiduría, el conocimiento 
y la comprensión del ser humano y del cosmos, porque entonces se 
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concibe a la filosofía primordialmente como una actividad, en con-
creto: una búsqueda. La cuestión se hace aún más interesante si, con-
forme a la primera acepción de “filosofía”, se dice que la actividad 
mediante la que el filósofo pretende establecer ese “saber” o grupo 
de “saberes”, esas “doctrinas”, sea “de manera racional”, porque en 
este punto la suscripción de la doctrina no depende, como “la fe”, 
de la “confianza, buen concepto que se tiene” de la autoridad de la 
Iglesia, o del mismo Dios si hace falta: la suscripción de una deter-
minada “filosofía” (o “doctrina filosófica”) depende de la confianza en 
la facultad racional que la produce.

Volviendo sobre el argumento, si con “filosofía” queremos de-
cir “el producto de la reflexión del buscador de la sabiduría”, debe 
decirse que hay muchas filosofías, pues mucha gente ha buscado la 
sabiduría de formas diversas, con distintos resultados, y ha trans-
mitido el producto de su trabajo en escuelas, tradiciones o doctri-
nas filosóficas diversas, y más o menos compatibles, con la “filosofía 
cristiana”, esto es, la “doctrina cristiana”. En este sentido es obvio 
que no toda filosofía es cristiana. En efecto, antes de la existencia de, 
o de la toma de contacto con, la doctrina cristiana, toda filosofía es, 
por obvios motivos, no-cristiana; pero una vez que un filósofo tiene 
noticia de la doctrina cristiana, pueden ocurrir dos cosas: o bien el 
filósofo desarrolla su filosofía tomando a la doctrina cristiana como 
un punto más de referencia; o bien se evita cualquier interacción. En 
el primer caso, puede llegar a hablarse de filosofía (o como diré más 
adelante, filosofías) y teología (o si se prefiere, teologías) cristianas; y 
en el segundo, aparece lo que Juan Pablo II llama filosofía separada, 
un intento de preservar la pureza de la reflexión filosófica como “ra-
cional” contra las intrusiones de la doctrina cristiana en cuanto “re-
velada”. Este último fenómeno es casi siempre anticristiano, aunque 
puede haber algunos cristianos que, en su intento por defender la 
independencia o “autonomía” de la filosofía, rechacen la posibilidad 
de “filosofías cristianas”: para ellos sólo habría filosofía sin adjetivos, 
por un lado, o “teología filosófica”, por otro; pero no tal cosa como 
una “filosofía cristiana”. 

Dicho lo anterior, resulta obvio que puede hablarse de “filoso-
fía cristiana” en dos sentidos diversos. En el primero la expresión 
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“filosofía cristiana” es cuasi-redundante: dado que cualquier doctrina 
puede llamarse, en sentido lato, “filosofía”, queda claro que la “filo-
sofía cristiana” designa, en algún sentido, a la “doctrina cristiana”; 
en cambio, en el otro sentido el adjetivo realmente cualifica al sus-
tantivo: puesto que no toda “filosofía” es la doctrina cristiana, pue-
de haber ciertos rasgos característicos de una filosofía desarrollada 
teniendo como referencia la doctrina cristiana, a diferencia de una 
filosofía que no lo es. En una filosofía cristiana propiamente dicha 
(esto es, en el segundo sentido) los elementos característicos de la 
doctrina cristiana son al menos considerados, de forma que cuando 
no es apologética (y no tiene por qué serlo, como explicaré más tar-
de), es al menos compatible con la doctrina cristiana.

Los “estados” de la filosofía

Lo que he tratado de expresar apelando a diversos sentidos ordina-
rios del término “filosofía” se complementa con lo que explica Juan 
Pablo II en Fides et Ratio, §§75–79, al hablar de diversos estados de 
la relación entre filosofía y teología, insistiendo, por un lado, en la 
continuidad entre las aspiraciones más ambiciosas del conocimien-
to natural y la doctrina cristiana, y por otro, en su mutua in(ter)
dependencia. Juan Pablo II menciona tres de esos estados, uno de 
ellos anterior y dos posteriores al conocimiento de la doctrina cristiana. 
Llamaré al primero estado natural, y a los restantes estados cristianos; 
de estos últimos, en el primero, al que llamaré estado metafísico, se 
puede dar lo que puede llamarse “filosofía cristiana” propiamente di-
cha; el último es el “uso teológico” de la filosofía: por esto le llamo 
estado teológico.6

6  Ignoro cuáles son las “influencias”, si las hay, en la elección del vocabulario por parte 
de Juan Pablo II, pero el hablar de “estados” evoca un fragmento de la teoría comtiana 
del progreso de la ciencia natural (Cf. Auguste Comte, Course de Philosophie Positive, 
lección 1). Lo más probable, sin embargo, es que la inspiración remota del vocabula-
rio pontificio (y quizá del comtiano) sea, como sugiere Illanes (368), la doctrina de los 
“estados teológicos” del ser humano: el estado de “naturaleza”, y el estado de la “caída”; 
o bien el estado del “viador” y el estado “glorioso”, etc. (Cf. Catecismo de la Iglesia Cató-
lica §§375-376, 384, 398; los §§407 y 409 traducen “status” por “condición”). Obviamen-
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En el estado natural de la filosofía, los seres humanos se esfuer-
zan por alcanzar, mediante el uso de sus capacidades naturales, el 
conocimiento del mundo y de sí mismos que les permita manejarse 
por la vida, incluida la búsqueda del sentido de la misma y la explica-
ción del origen del mundo y del género humano. Sin embargo, según 
la doctrina cristiana, en este estado el ser humano se plantea cues-
tiones para las cuales sólo puede recoger indicios de respuestas, pues 
las respuestas definitivas sólo pueden venir de la doctrina cristiana 
como doctrina revelada. Así, aunque en este estado se pueden co-
nocer muchas cosas, a veces sólo se pueden encontrar indicios para 
responder a algunas de las preguntas sobre el ser humano y el cos-
mos, y éstas no encuentran su plena expresión sino con la doctrina 
cristiana. Tenemos entonces cierto conocimiento natural del mundo 
y de algunas partes de la doctrina cristiana; y este conocimiento na-
tural, que el ser humano es capaz de adquirir naturalmente acerca de 
estos temas, puede servir, según los cristianos, de preparación para 
el acto de fe, la aceptación de la doctrina cristiana.

En el estado metafísico de la filosofía, los seres humanos profun-
dizan en las investigaciones que ya llevaban a cabo antes de conocer 
la doctrina cristiana, pero ahora tomando como punto de referencia 
el conocimiento dado por la doctrina cristiana. Juan Pablo II alude 
expresamente a dos ámbitos de influencia de la doctrina cristiana en 
este estado: en las personas y en las doctrinas:7 en las personas, la acep-
tación y la práctica de la doctrina cristiana les permite evitar algunos 
de los problemas y limitaciones a que se enfrentan quienes persiguen 

te, Comte abraza abiertamente una versión de la “filosofía separada”, y piensa que hay 
entre los tres estados un orden cronológico de sucesiva sustitución; yo simplemente 
tomo prestados los nombres de algunos estados comtianos para facilitar mi exposi-
ción, y creo, con Juan Pablo II y contra Comte, que los tres estados son distintos pero 
complementarios.

7  Fides et ratio, 76: “Dos son, por tanto, los aspectos de la filosofía cristiana: uno subjeti-
vo, que consiste en la purificación de la razón por parte de la fe. Como virtud teologal, 
la fe libera la razón de la presunción, tentación típica a la que los filósofos están fácil-
mente sometidos. [...] Además está el aspecto objetivo, que afecta a los contenidos. La 
Revelación propone claramente algunas verdades que, aun no siendo por naturaleza 
inaccesibles a la razón, tal vez no hubieran sido nunca descubiertas por ella, si se la 
hubiera dejado sola.”
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la sabiduría sin el auxilio de la doctrina cristiana; y en las doctrinas, el 
contenido de la doctrina cristiana permite proseguir investigaciones 
y llegar a conclusiones que, sin ella, serían más difíciles o incluso im-
posibles de alcanzar. En este contexto es válido, según Juan Pablo II, 
hablar de “filosofía cristiana”. De hecho, la descripción empleada por 
Juan Pablo II permite que no haya una única filosofía cristiana, sino 
muchas de ellas: son “filosofías cristianas” no sólo las desarrolladas 
por Agustín, Buenaventura y Tomás, sino también las producidas por 
Ockham, Pascal y Kierkegaard. 

En el estado teológico de la filosofía, los seres humanos profun-
dizan, con ayuda de los elementos provistos por la filosofía, natural 
o cristiana, en el contenido de la doctrina cristiana. Esto es posible 
porque, si bien el núcleo de la doctrina cristiana no es una construc-
ción humana, no es una “filosofía” producida por la razón humana, la 
doctrina cristiana está estrechamente vinculada a una serie de hechos 
históricos, y se ha desarrollado y sigue desarrollándose en el tiempo, 
gracias a la teología, el trabajo de exponer, explicar y defender de 
manera racional la doctrina cristiana. Los teólogos cristianos utilizan 
el conocimiento natural, la filosofía, no sólo como una preparación 
para el acto de fe, la aceptación de la doctrina cristiana, sino tam-
bién, y quizá principalmente, para exponer, explicar y defender la 
doctrina cristiana. Es sólo en este tercer estado en que se puede 
decir que la filosofía es una auxiliar (ancilla) para la teología, que 
es el trabajo de profundización, exposición y defensa de la doctrina 
cristiana. Sólo en este estado puede hablarse de una “subordinación” 
de la filosofía respecto a la teología, a través del uso teológico de la 
filosofía por parte de la teología cristiana.

La teoría de los múltiples sentidos de “filosofía” y la de los esta-
dos de interacción de la misma con la doctrina cristiana indican que 
la expresión “filosofía cristiana” puede ser efectivamente un oxímoron 
o una paradoja, pero no en el sentido de una contradicción en los 
términos, sino como una expresión enfática. Más que compararla 
a un hierro de madera, debe ser algo así como un silencio sonoro: el 
adjetivo añade algo al sustantivo que lo hace peculiar, incluso sor-
prendente. Una “filosofía cristiana” es una filosofía como las demás 
filosofías, una forma de conocimiento natural, pero enfáticamente 
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calificada por su relación con la doctrina cristiana. Una filosofía cris-
tiana engarza con los temas y problemas propios de la filosofía en el 
estado natural, precristiano, y prolonga sus investigaciones en una 
dirección condicionada por la doctrina cristiana. Según esto, en el 
desarrollo de una filosofía cristiana se pueden proseguir investiga-
ciones filosóficas propiamente dichas, no teológicas, porque el obje-
tivo no es exponer, explicar, o defender la doctrina cristiana, como 
ocurre en el estado propiamente teológico de la relación, sino que 
se intenta proseguir las investigaciones que ya existían en el estado 
natural o precristiano.

La existencia de diversos “estados” de relación entre la doctrina 
cristiana y la filosofía “natural” permitiría evitar dos errores comunes 
al tratar de articular esta relación. Por un lado estaría el averroísmo, 
proponiendo que los creyentes sólo poseen versiones diluidas de teo-
rías sobre las cuales sólo los sabios (los filósofos) tienen verdadero 
conocimiento. Aquí la ciencia natural intenta subsumir a la doctrina 
cristiana, pues esta última sería sólo una versión popular, imperfec-
ta, de la filosofía o el conocimiento natural. Y por otro lado, tendría-
mos el defecto opuesto del agustinismo, plantearía que todos nuestros 
conocimientos realmente se derivan de cierto tipo de “iluminación” 
divina; según esto, dependeríamos de Dios de tal forma que no ha-
bría propiamente dicho un conocimiento natural: el aparente cono-
cimiento natural no sería sino ocasión para una constante revelación 
divina. 

Contra estas dos posturas puede decirse, desde el punto de vista 
aquí explicado, que el conocimiento natural y la doctrina cristiana 
no pueden reducirse uno al otro, a pesar de su estrecha vinculación: 
contra los averroístas habría que decir que la doctrina cristiana no es 
una forma popular del conocimiento natural, sino un conocimiento 
de orden diverso; y contra los agustinistas podría decirse que real-
mente poseemos, dadas nuestras capacidades naturales, verdadero 
conocimiento natural del ser humano y del mundo, independien-
temente de la aceptación de la doctrina cristiana; y contra ambos 
habría que insistir en que, desde el punto de vista cristiano, debe 
afirmarse cierta continuidad entre el conocimiento o ciencia natural 
y la doctrina cristiana: la doctrina cristiana ofrece la consumación 
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de algunos fines que se persiguen con la ciencia natural; por ello, la 
doctrina cristiana no sustituye a la ciencia natural, sino que la pre-
supone; y como en cierto modo la completa y perfecciona, debe 
transformarla. En síntesis: sabemos, somos falibles, y la doctrina cristiana 
suple en algunas áreas nuestras deficiencias naturales.

Las filosofías y el Magisterio de la Iglesia

Según la caracterización que se ha propuesto hasta aquí, en ninguno 
estos tres estados la doctrina cristiana parece interferir con el de-
sarrollo espontáneo de la filosofía y el conocimiento natural, sino 
que en cierto modo los presupone; pero si todo esto es verdad, ¿de 
dónde ha salido la “filosofía separada” de cuya existencia se lamenta-
ba Juan Pablo II? 

Es obvio que la doctrina cristiana no “interfiere” para el desarro-
llo de la filosofía en su estado natural: mientras la doctrina cristiana 
no existe o no hay contacto con ella, no puede “interferir” con el 
desarrollo de la filosofía o de la ciencia natural; pero esto no es tan 
claro en los estados metafísico y teológico de la relación: uno puede 
señalar casos en que los supuestos custodios de la doctrina cristiana 
parecen haber impedido el desarrollo natural de la ciencia o de la 
filosofía. Dificultades como éstas dan origen al cuarto estado de la 
relación: la filosofía separada de la doctrina cristiana. 

Hasta donde alcanzo a ver, parte del origen del problema de la 
filosofía separada procede de la existencia, en plural, de “filosofías”, 
incluyendo a las “filosofías cristianas”. Así como hay diversas doc-
trinas filosóficas que pueden conducir al umbral de la fe, ayudar a 
profundizar en ella, o crecer desde el seno de la doctrina cristiana, 
hay algunas doctrinas que, incluso creciendo “bajo inspiración” de 
la doctrina cristiana, pueden conducir a su abandono. Una misma 
doctrina filosófica puede conducir al rechazo o a la aceptación de la 
doctrina cristiana; y es aquí donde parecen necesarias las interven-
ciones del Magisterio de la Iglesia.

Dada la disparidad de resultados en el esfuerzo de integrar la doc-
trina cristiana y el conocimiento natural, la filosofía en específico, y 
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la pluralidad de filosofías desarrolladas en los tres estados de la rela-
ción entre ciencia natural y doctrina cristiana, la Autoridad Eclesial, 
con la Santa Sede y el Colegio Episcopal a la cabeza, en su calidad de 
custodios de la doctrina cristiana, considera no sólo que puede, sino 
que debe establecer una pauta para la enseñanza de la doctrina cris-
tiana a todos sus fieles, especialmente a sus pastores en formación. 
Así, es razonable suponer que, como autoridades, pueden hacer obli-
gatorio cierto modo de realizar esta enseñanza; y es en este sentido 
en que una de las filosofías cristianas puede erigirse en la filosofía 
cristiana, con el respaldo y aprobación del Papa y los obispos. Así se 
puede constituir una “filosofía oficial” en la Iglesia, con el propósito 
concreto de autentificar y uniformar la enseñanza. 

Sin embargo, puesto que en todo momento tenemos cierto 
margen de error, independientemente de qué tan buena sea nuestra 
comprensión de la doctrina cristiana, es natural que una filosofía (o 
una teología) cristianas únicas sean incapaces de agotar el contenido 
de la doctrina cristiana. Es natural entonces que haya muchas filo-
sofías cristianas, y que la determinación de la “filosofía oficial” esté 
sujeta a variación, pues las filosofías y las teologías cristianas tienden 
a crecer y perfeccionarse, como todo producto del ingenio huma-
no. Así, puede decirse que el Magisterio de la Iglesia no “canoniza” 
una filosofía en concreto, pues la doctrina cristiana no se agota en 
ninguna de las filosofías o de las teologías cristianas que engendra; y 
puede al mismo tiempo recomendar, e incluso prescribir, una filoso-
fía o una teología cristiana concretas para la enseñanza de la doctrina 
cristiana.

El pluralismo filosófico cristiano

Quizá la dificultad principal para entender que pueda haber “filoso-
fías cristianas” que prolongan el trabajo de la filosofía en su estado 
natural sin subordinarla al uso teológico es el hecho de que, históri-
camente, la mayoría de las filosofías cristianas han sido desarrolladas 
directamente por teólogos (Agustín, Tomás, Duns Escoto) o por fi-
lósofos con preocupaciones y alguna formación teológica (Galileo, 
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Pascal, Kierkegaard), casi siempre motivados por problemas teoló-
gicos. Así, parece que todo intento de hacer una “filosofía cristiana” 
es realmente un intento de intrusión de teólogos en harina filosófica. 
Es esta intrusión la que se intenta evitar al insistir en una filosofía 
“separada” de la teología: para garantizar la “pureza” de la filosofía. 

Sin embargo, esta separación radical no parece posible y tampo-
co recomendable. Por un lado, algunas veces algún planteamiento 
teológico ha sido la ocasión para poner en entredicho algunas tesis 
dadas por ciertas por la limitada filosofía disponible: por ejemplo, 
los teólogos escolásticos arguyeron contra la eternidad del universo 
aristotélico inspirados por ideas como la infinitud actual y la omni-
potencia divina, y dieron así ocasión para el desarrollo de la ciencia 
moderna. Por el otro lado, a veces los descubrimientos científicos 
han aportado razones para revisar y corregir no sólo una mala fi-
losofía, sino también una mala teología dependiente de ésta: por 
ejemplo, cuando Galileo notaba que una interpretación deficiente 
de la Escritura parecía respaldar (y respaldarse en) una astronomía 
errónea. Ninguna de estas dos posibilidades puede darse sino en per-
sonas que tienen intereses de uno y otro lado de la “frontera” entre 
filosofía y teología. Las personas forman la unidad de la filosofía y 
de la teología. Gracias a estas personas se perfecciona tanto nuestra 
comprensión de la doctrina cristiana (en el estado teológico), como 
nuestro conocimiento natural del mundo (en el estado metafísico).

Si tomamos en serio la tesis de los tres estados de la relación en-
tre filosofía y doctrina cristiana, debe ser claro que el estado meta-
físico (donde ocurren las filosofías cristianas) es diferente del estado 
propiamente teológico de la relación: como filósofos no es nues-
tro propósito hacer teología filosófica: la filosofía no es siempre, ni 
necesariamente, una “servidora” de la teología. Lo que tratamos de 
hacer es continuar el trabajo natural de la filosofía, con aportaciones 
que pueden proceder de la doctrina cristiana. Las filosofías cristianas 
no están necesariamente subordinadas a la teología, pero tampoco se 
pueden desarrollar estrictamente al margen de ella. La “autonomía” 
de las filosofías cristianas no significa, por la unidad de las personas, 
una separación radical.
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En resumen: ¿Puede haber una “filosofía cristiana”? Sí: hay de he-
cho muchas filosofías cristianas. ¿Debe haberla? Sí: debe haber muchas 
filosofías cristianas, al lado de las muchas filosofías no-cristianas que 
existen, y expresan los múltiples intentos por las que el ser humano 
procura el conocimiento del cosmos y de sí mismo. ¿Tiene la Iglesia 
una “filosofía cristiana oficial”? No, porque ninguna filosofía cristiana, 
ni escuela teológica alguna, puede agotar la doctrina cristiana; pero 
podría tenerla, en el sentido de que la autoridad eclesiástica puede 
prescribir, y de hecho a veces ha prescrito, una filosofía cristiana 
concreta para garantizar la fiel transmisión de la doctrina cristiana.

Respuesta a los argumentos

Contra la negativa:

A ambos argumentos, debe decirse lo que explica Juan Pablo II, Fides 
et ratio, 76: 

Una segunda posición de la filosofía es la que muchos designan 
con la expresión filosofía cristiana. La denominación es en sí mis-
ma legítima, pero no debe ser mal interpretada: con ella no se 
pretende aludir a una filosofía oficial de la Iglesia, puesto que la fe 
como tal no es una filosofía. Con este apelativo se quiere indicar 
más bien un modo de filosofar cristiano, una especulación filosó-
fica concebida en unión vital con la fe. No se hace referencia sim-
plemente, pues, a una filosofía hecha por filósofos cristianos, que 
en su investigación no han querido contradecir su fe. Hablando 
de filosofía cristiana se pretende abarcar todos los progresos im-
portantes del pensamiento filosófico que no se hubieran realizado 
sin la aportación, directa o indirecta, de la fe cristiana.8 

8  “Alter philosophiae status locutione philosophiae christianae a multis designatur. Haec 
appellatio legitima est, dummodo ipsa in ambiguum ne detrahatur: id enim non signifi-
cat Ecclesiam philosophiam publicam suam habere, quandoquidem fides qua talis non 
est philosophia. Hac locutione ars designatur christiane philosophandi, meditatio scilicet 
philosophica quae vitaliter cum fide coniungitur. Non agitur ideo simpliciter de philosophia 
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Al primer argumento, debe decirse que la filosofía no es como 
las demás ciencias, que tienen un objeto de estudio metodológica-
mente circunscrito, sino que aspira a ser una cosmovisión; y en este 
sentido el adjetivo cristiano califica a la doctrina filosófica en sus fun-
damentos, a diferencia de las demás ciencias, que no tienen esa aspi-
ración de totalidad.

Al segundo, debe recordarse que el Código de Derecho Canóni-
co, 1983, can. 232 establece: “la Iglesia tiene el deber, y el derecho 
propio y exclusivo, de formar a aquellos que se destinan a los mi-
nisterios sagrados”.9 Y añade Juan Pablo II: Fides et Ratio, 61: “si en 
diversas circunstancias ha sido necesario intervenir sobre este tema, 
reiterando el valor de las intuiciones del Doctor Angélico e insis-
tiendo en el conocimiento de su pensamiento, se ha debido a que 
las directrices del Magisterio no han sido observadas siempre con 
la deseable disponibilidad”.10 La autoridad eclesiástica tiene en efec-
to el derecho de determinar qué estudios filosóficos y teológicos 
son necesarios para la formación del clero y de sus fieles, y en ellos 
puede seguir recomendando oficialmente una guía determinada; por 
ejemplo, la ratio, doctrina et principia de Tomás de Aquino.

Contra la afirmativa:

Al primero, debe decirse que León XIII no usa de hecho aquí la ex-
presión “filosofía cristiana”, pues el original latino habla de “sabiduría 
cristiana”. Y en cualquier caso, tanto “filosofía” como “sabiduría” se 
usan aquí como sinónimos de “doctrina cristiana”, o cuando mucho, 

quadam a christianis philosophis confecta, qui suis in inquisitionibus aliquid contra fidem 
dicere noluerunt. Cum de philosophia christiana sermo fit, omnes comprehendi debent 
praestantes illi progressus philosophicae disciplinae, qui numquam contigissent nisi opem 
directe vel oblique christiana fides attulisset”.

9  “Ecclesia officium est atque ius proprium et exclusivum eos instituendi, qui ad ministeria 
sacra deputantur”.

10  “Si quidem compluribus temporibus necesse habuimus hanc questionem iterum attin-
gere, cogitationum Doctoris Angelici vim confirmavimus atque ut eius philosophia com-
prehenderetur institimus, id ex eo ortum est quod Magisterii praescripta haud semper op-
tanda animi promptitudine servata sunt”. 
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de “una doctrina filosófica que se deja inspirar por la doctrina cris-
tiana”, según explica Juan Pablo II.

Al segundo, debe recordarse que el Código de Derecho Canónico de 
1983 derogó el Código anterior (cf. can. 6, §1, n. 1), y el canon par-
ticular que prescribía la doctrina filosófica de santo Tomás de Aqui-
no fue reemplazado por los cánones 251 (“la formación filosófica, 
que debe fundamentarse en el patrimonio de la filosofía perenne y 
tener en cuenta a la vez la investigación filosófica realizada con el 
progreso del tiempo, se ha de dar de manera que complete la for-
mación humana de los alumnos, contribuya a aguzar su mente y les 
prepare para que puedan realizar mejor sus estudios teológicos”)11 y 
252 §3 (“ha de haber clases de teología dogmática, fundada siempre 
en la palabra de Dios escrita, juntamente con la sagrada Tradición, 
con las que los alumnos conozcan de modo más profundo los mis-
terios de salvación, teniendo principalmente como maestro a santo 
Tomás; y también clases de teología moral y pastoral, de derecho 
canónico, de liturgia, de historia eclesiástica y de otras disciplinas, 
auxiliares y especiales, de acuerdo con las normas del Plan de forma-
ción sacerdotal”).12 Con ello, resulta claro que aunque ya no hay una 
“filosofía oficial” de la Iglesia católica, siguen siendo prescritas una 
“filosofía perenne” y la teología del doctor Angélico en la formación 
de los candidatos al sacerdocio.

Al tercero, debe añadirse lo que dice Juan Pablo II, en el mismo 
parágrafo 76: “estos temas amplían de hecho el ámbito de lo racio-
nal. Al especular sobre estos contenidos, los filósofos no se han con-
vertido en teólogos, ya que no han buscado comprender e ilustrar la 

11 “Philosophica institutio, quae innixa sit oportet patrimonio philosophico perenniter va-
lido, et rationem etiam habeat philosophicae investigationis progredientis aetatis, ita tra-
datur, ut alumnorum formationem humanam perficiat, mentis aciem provehat, eosque ad 
studia theologica peragenda aptiores reddat.”

12 “Lectiones habeantur theologiae dogmaticae, verbo Dei scripto una cum sacra Tradi-
tione semper innixae, quarum ope alumni mysteria salutis, s. Thoma praesertim magistro, 
initimus penetrare addiscant, itemque lectiones theologiae moralis et pastoralis, iuris ca-
nonici, liturgiae, historiae ecclesiasticae, necnon aliarum disciplinarum, auxiliarium atque 
specialium, ad normam praescriptorum institutionis sacerdotalis Rationis.” La traducción 
al castellano es provista por el portal de la Santa Sede: http://www.vatican.va/archive/
ESL0020/__PV.HTM, consultada el 15 de mayo de 2013.
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verdad de la fe a partir de la Revelación. Han trabajado en su propio 
campo y con su propia metodología puramente racional, pero am-
pliando su investigación a nuevos ámbitos de la verdad”.13
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to hoPe against every hoPe

Abstract

Karl Josef Romer addresses on the issues of human suffer-
ing and death and the meaning that they have in the exis-
tence of every Christian. To hope against every desperation, 
against suffering and death, is a hope that encompasses these 
categories, that are proper to human being. Suffering and 
death are the necessary horizon of human existence so that 
man can think and assume transcendence and the encounter 
with others and the Other. For Romer, who follows Geth-
semane’s Christ, the death of ourselves and of our will of 
power is the main road to freedom and to the possibility to 
surrender to God.

Keywords: Christianity, Death, Desperation, Freedom, Hope.



Open Insight • Volumen V • Nº 7 (enero 2014) • pp. 271-285 • ISSN: 2007-2406 273

§1 La acusación que no tiene juez ni sentencia 1

“Pienso que el amor de Cristo por los hombres es 

una especie de milagro imposible sobre la tierra. 

¡Es verdad que él era Dios!... ¡Nosotros no somos 

dioses!... Yo, por ejemplo, puedo tener un sufrimiento 

terrible, más cualquier otra persona nunca sabrá 

hasta qué punto sufro, porque ella es otra y no yo”. 

~Iván Karamazov

 
En el citado libro, el ateo Iván se rebela contra la única gran catás-
trofe del universo, que es el sufrimiento sin fin, la atrocidad contra 
el inocente; él maldice: “la tierra está saturada con el dolor humano 
desde su corteza hasta el centro”. Iván niega el perdón, pues el mun-
do no puede y nunca podrá dar perdón. Aborrece el piadoso estreme-
cimiento del universo, cuando el cielo y la tierra se confunden en el 
mismo elogio… clamando: “¡Tú eres Justo, Señor!”. Continúa el au-
tor ruso dando voz al sufrimiento anónimo de millares de inocentes 
que perecen sin ser conocidos, sin ser oídos: “Dicen los cristianos que 
la madre abrazará al verdugo que lazó a su hijo a los perros, y que los 
tres (madre, verdugo e hijo) exclamarán: ‘¡Tú eres Justo, Señor!’”. 
Dostoievski contesta: “No puedo, en absoluto, admitir tal acto… ¡No 
quiero que la madre abrace al verdugo que le lanzó el hijo a los pe-
rros!... ¡Ella no tiene el derecho de perdonar tal crimen!...”.

El ateo Iván tiene razón. El mundo no puede perdonar. Y, aún 
más, no sólo por causa de la maldad del corazón que el hombre 
como criatura no puede perdonar. Hay más. El hombre no tiene 
cómo ni con qué reparar el mal practicado contra el justo y el ino-
cente. ¿Qué daría yo a cambio de un niño de Biafra, cuya carne viva 

1  Este artículo tuvo su origen en una conferencia pronunciada en la Universidad Pon-
tificia Comillas de Madrid el 31 de mayo de 1974. El texto original: “Esperar contra toda 
esperança”, en portugués, apareció en el colectivo a cargo de A. Vargas-Machuca: Teo-
logía y mundo contemporáneo. Homenaje a Karl Rhaner, publicado en 1974 en Madrid 
por Ediciones Cristiandad. Reproducimos aquí la traducción al español a cargo de José 
Eduardo Rincón Sánchez.
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se derrite por el efecto de una bomba de Napalm? ¿A cambio de la 
inocencia violada, de la pobreza indefensa y explotada, de la con-
fianza engañada e irreparablemente traicionada? ¿Quién les pagará el 
precio, quién sabrá reparar el daño?

¿El hombre es el único ser cuya historia está maldita, cuyo dolor 
no es redimido? ¿Entonces Iván tiene razón: “Pienso que el diablo no 
existe y que fue creado por el hombre; y éste lo hizo a su imagen y 
semejanza”?

El sufrimiento es el hombre. ¿Pero por qué él no se puede reali-
zar? No se puede adelantar una respuesta, pues cada uno de nosotros 
se realiza a un cierto grado. Cada elección que yo hago, cada opción 
que realizo, es una limitación. Puedo optar sólo por una o algunas 
posibilidades. Las otras, que también me prometen la felicidad, debo 
dejarlas. Sé que tengo más sed de perfección, de más felicidad. En 
cuanto procuro un bien, el tiempo pasa, y no puedo beber más de 
otras tazas también deseadas. Comprendo a aquéllos –y también a 
los que no están de acuerdo con ellos– que, en el afán de no perder 
ninguna gota del cáliz de la alegría y la satisfacción, beben sin gustar, 
devoran la alegría sin saborear lo que hay de más en ella. Ellos, en 
el miedo de perder algo, no saben poseer lo que tienen. Entonces, el 
hombre engendra su propia frustración.

Y al final está la muerte. Podemos olvidarla por un tiempo, pode-
mos revestirla de una apariencia menos horrenda, podemos mitigar 
lo absurdo. Mas la decepción será mayor. Tengo que desaparecer.

¿Y la culpa? Nadie diga que el tiempo sana las heridas. El tiempo 
no sana. Nunca más encontraré la mano que una vez se me exten-
dió para ser amparada por mí. No la amparé. La dejé en su dolor, 
que tenía sólo una presencia capaz de ayudarle. La mía. Negué mi 
presencia. Estuve ahí, mas estuve “ausente”. ¿Qué haré, ahora, para 
expiar mí culpa? ¿Expiar la culpa del prójimo? ¿Expiar la culpa de los 
que matan a un padre de familia, que hacen a la viuda huir desespe-
rada, arrancando y llevando consigo a los hijos; huyendo sin destino, 
teniendo tras de sí la muerte, el bombardeo, y a su frente, el desam-
paro, el hambre, la violencia, la compañía sombría de otros millares 
de vidas funestas como la suya? No, el mundo no tiene respuesta 
para el hospital donde mi joven amigo murió, estrangulado por el 
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cáncer; no tiene respuesta a los hijos que nacen de madres solteras, 
cuya felicidad fue cambiada por el desventurado deleite de quien, 
incapaz de amar, destruyó el amor.

¿Esperanza? ¡Este mundo no tiene esperanza! Pero, ¿por qué? Si 
este mundo tuviera esperanza para nosotros, entonces seríamos pe-
queños como las horas pasajeras de nuestro tiempo, seríamos meno-
res que el mundo. Mas, somos mayores. Por esto el universo no nos 
da la respuesta.

§ 2 Sabiduría o locura: ¿vivir bien para aprender a… morir?

¿No será esta la profunda paradoja que hace a los cristianos desani-
marse? Pero debe ser así. Quiero ser, quiero ser feliz. ¡Vida, comu-
nión! Todos los pueblos, todas las culturas vacilan entre la adoración 
a los dioses y la frenética entrega a descubrir el mundo y sus glorias. 
¿Quién tendría previsto para el final del siglo XX la moda “Jesús-
pueblo-revolución”? Sin embargo, ella no es sólo más que una moda 
efímera. Ella desaparecerá, pero la humanidad no desaparecerá a su 
pregunta, la búsqueda de lo absoluto.

La persona. El hombre debe conquistar el mundo, él mismo debe 
crecer, se debe desarrollar. ¡El hombre debe hacerse más hombre! 
Pero, ¿para qué? ¿Tal vez para que mañana haya sólo naciones “desa-
rrolladas”, y los hombres “desarrollados” tengan garantizado su en-
tierro, en un féretro de palo de rosa? Crecer, ¿para qué? Esto es lo 
aparente, lo absurdo: en la medida en que el hombre se hace más 
maduro, más libre, más capaz de darse al mundo, su yo exterior –el 
cuerpo– pierde su fuerza, ¡su capacidad de comunión! La mayor fe-
licidad de este mundo tiene en sí misma una limitación; mientras 
me acostumbro, las categorías que me anunciaban la felicidad me 
revelan lo fastidioso, la insuficiencia, su índole de “provisorio”, de 
“previo”. La propia capacidad del hombre de decepcionarse con la 
felicidad del mundo le revela que, en el fondo, él aspira a una felici-
dad que trasciende esta vida y este universo.

La comunión. El problema se hace más radical donde no sólo con-
sideramos nuestra sed de poseer bienes, de “ser felices”, sino donde 
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tomamos conciencia de nuestra profunda orientación hacia el otro. 
Este otro es nuestro hermano –aunque en nuestra experiencia, él 
no sea siempre una conciencia reflexiva y tematizada–. Usted sabe 
matemáticas, domina su lenguaje y se comunica diariamente de mil 
formas distintas, con múltiples gestos, expresando y comunicando 
al otro su ser más íntimo. Usted se revela a través de palabras y 
gestos. Todo esto, usted lo recibió de nosotros. Lenguaje, cultura, 
pensamientos, todo lo que tengo, y lo que yo… soy, lo soy gracias 
al prójimo. En la convivencia, otros seres humanos coincidieron en 
mi espíritu, y en mí continúan teniendo intercomunión con mi ser, 
escondido en mí, pero manifiesto en la intercomunión. Esta comu-
nión me hace salir del crepúsculo sombrío de la animalidad. Es por 
el otro que, en la mutua manifestación y revelación, yo comienzo 
a ser quien soy. Sabiendo que el otro me descubrió, me ama, me 
estima, y yo me confío a él, me doy a él, sabiendo que en la estima 
y en el amor él quiere que yo sea, él me afirma, él me “da” el ser de 
mi Yo superior.

Pero también aquí, debemos decir, los hombres desaparecen. Y en 
contacto con ellos se enciende en nosotros como una conciencia cre-
ciente de lo eterno, de aquello que no puede y no debe dejar de ser.

La perspectiva de la fe. Lo que la fe cristiana nos dice al respecto 
de Dios responde a la inspiración más profunda del corazón humano. 
Nada me llena, nada me basta. Sólo lo absoluto, sólo Dios. Ni yo me 
basto. Cerrándome en mí mismo, tornando a mí el más pobre de to-
dos los seres. Como el otro, el hermano, el amigo me libera del ais-
lamiento letal de mi egoísmo, así Dios será la liberación total. Pero 
aquí está la diferencia fundamental. Podemos coexistir con el amigo, 
y le damos tanto cuanto de él recibimos. Soy igual al amigo. Él es 
limitado como yo lo soy; somos “socios” de la misma amistad bella 
y… limitada. Por eso, ninguna amistad nos da la última respuesta. 
La raíz de nuestro ser, los escondidos cimientos de nuestro yo ya-
cen en nosotros. Y es verdad, en el amor –no en el amor heroico 
donde fácilmente continuaría contemplándome y admirándome de 
mí mismo, sino en el amor gratuito, en aquél que no “vale” la pena, 
en amor silencioso de fidelidad– yo tengo un presentimiento, como 
un anticipo, de que seré libre, plenamente liberado de mí mismo. 
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Pero ninguna criatura es capaz de vaciarme. El amor del prójimo me 
anuncia el amor mayor que un día me ha de liberar de todas mis limi-
taciones. Dios no será alguien al lado de tantos otros seres queridos. 
No, él será y es, el único absoluto, el único que no me encontrará 
como un “socio” más, a quien yo no puedo dar algo igual. Él será el 
insondable misterio, que en su vida eterna quiere constituirse como 
el fondo inefable de mi ser. Él me ha liberado de mí, y voy a dar-me 
a él mismo.

Libertad para la muerte. Por eso yo debo morir. Pues sin morir yo 
continuaría insistiendo en mí, poseyéndome a mí mismo cada vez y 
situándome al lado de Dios. Dios no sería Dios para mi vida; sería 
apenas como una felicidad yuxtapuesta a la mía, no sería el Absoluto. 
La muerte no es sólo una separación de “alma y cuerpo”. Yo debo 
morir. Yo debo ser sacado de mí mismo. En el íntimo misterio de mi 
yo, me conozco, donde tengo el inefable miedo de lo abismal ante 
el cual se abre la última y única pregunta de mi existencia, miedo de 
que este abismo pueda no estar vacío, sino que un día se me revele 
como la presencia inmediata de aquél que es Dios. No podré huir, 
no me podré proteger recurriendo a los pensamientos que yo creía, 
por los cuales yo me he “representado” a Dios. Tendré que buscarlo, 
mirarlo. Y él me verá. Pero lo veré, porque él habrá comenzado a 
liberarme de mí mismo y a constituirse él mismo, como el íntimo 
misterio de mi yo.

Existiré, porque él me amará (como ya me ama). La muerte 
es necesaria, en este sentido positivo: sin ella, yo siempre querría 
coexistir como Dios por mí mismo, no como algo asumido por Él, 
sino coexistir aferrado a mí mismo; y no querría abandonarme a mí 
mismo, a mi propia seguridad tan celosamente conquistada, aban-
donarme para donar-me totalmente a Él. Yo siempre sería alguien 
“fuera” de Dios, no liberado; sin embargo, la esperanza nos promete 
que seremos en Él (no apenas a un lado). (Lo que aquí se quiere decir 
en palabras simples ya fue expresado de un modo más filosófico con 
las palabras potentia oboedientialis o el donum creatum in gratia o la “Luz 
de la Gloria”). Por eso debo morir, para ser abandonado a Él. Quien 
insiste en sí mismo se cierra, se esclaviza, se torna estéril. En el 
amor vencemos la in-sistencia en nosotros mismos, y comenzamos a 
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existir a través de la liberación que el amor, el servicio, la comunión 
con el otro nos traen. En nuestra muerte tenemos el grande y defini-
tivo éxodo, éxodo de todas las categorías en las cuales nos queríamos 
beber la vida y la felicidad, las cuales, siempre –revelándose como 
limitadas, como incapaces de saciarnos– nos remiten a Aquello que 
sobresale a través de ellas, como algo que vislumbrado se anuncia. 
Éxodo de nosotros mismos, de nuestra propia fortaleza, en la cual 
amontonamos tantas riquezas que nos seducen a insistir en nosotros 
mismos, en lugar de existir. Sin embargo, existimos sólo en el otro y 
por el otro. En la muerte, por el éxodo total, por el auto-abandono 
radical seremos llamados a Aquél, que nos llama. Ninguno más insis-
tirá en sí mismo (a no ser el pecador obstinado), mas ex-sistiremos 
en Aquél, que nos salvó y liberó. Dios será nuestra existencia. Él 
que, primero, en la encarnación existió de sí (Fil 2, 6-8), saliendo 
de sí, entregándose a nosotros. Él se nos dará, y podremos salir de 
nosotros. El Sí que pronunció en la encarnación (2 Cor 1, 20) se ha 
vuelto definitivo, cuando Él insiste en nosotros, y nosotros en Él. “Él 
me amó” para que yo pueda entregarme a Él (Gál 2, 20).

El problema “no puedes perdonar” es desenmascarado. Es, ante 
la fe cristiana, un problema falso. Dios no estará delante de nosotros, 
exigiendo que nos perdonemos el uno al otro. Así, Él sería uno de 
nosotros. Uno más. La culpa entre nosotros, que nosotros ni sabe-
mos perdonarnos, será traspasada. No traspasada por algo más, sino 
por el único que es bueno, que es justo, que es feliz, el único que por 
sí mismo Es. El será nuestro ser, nuestra existencia. El sufrimiento 
y la culpa serán traspasados, porque nosotros seremos traspasados, 
cuando existamos no por nosotros, sino por Dios mismo.

§ 3 Esperanza contra toda (des-)esperanza

Las esperanzas y la Esperanza. Vimos que, si el hombre se limitase a 
las felicidades de esta vida, se cerraría como algo limitado, lo cual 
no corresponde a su pregunta insaciable y trascendente. Él debe des-
cubrir y poseer los bienes de este mundo, porque sólo así crecerá 
y llegará a su yo superior. Sin embargo, en la medida en que toma 
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posesión del mundo, en el que nutre tantas múltiples esperanzas en 
sí mismo, el hombre comienza a percibir que todo es denunciado por 
su carácter efímero. Él debe poseer lo que deberá ser abandonado, y 
debe abandonar lo que le era indispensable para auto-realizarse. ¿No 
es la muerte de uno de los cónyuges en un matrimonio feliz la forma 
más radical de esta inmensa paradoja? Todo lo que prometa realizar 
las tantas esperanzas de corazón humano no responderá a aquella 
Esperanza, que yo no “tengo”, pero que yo “soy”. Todo mi ser espera, 
no por “algo”, sino por lo Absoluto.

Morir o ser exterminado. Aquí, puede llegar a ser más evidente, por 
lo menos en la visión cristiana, que el sufrimiento y la muerte tienen 
un insustituible significado. El sufrimiento es siempre una forma de 
anticipación de la muerte, no sólo de la muerte que (biológicamen-
te) me será impuesta, sino que el sufrimiento puede participar de la 
muerte que (no será sólo un “acontecimiento” en mí, sino que) yo 
debo y puedo morir. ¿En qué consiste positivamente esta mi muerte?

Primeramente, en la liberación de mis límites. Esta liberación 
conoce fundamentalmente dos modalidades. Una positiva y la otra 
negativa. La negativa: implica que yo soy arrojado, arrancado de mis 
límites; el sufrimiento, como la muerte futura, me “desapropia” a mí 
mismo. La positiva: el amor. Yo me entrego, yo me transpongo para 
la riqueza del otro, como don gratuito y seguro para quien se me 
reveló como mayor, como ideal.

En el sufrimiento y en la muerte del cristiano todo depende de 
que yo sea o no capaz, por lo menos en mi intención y opción radical 
de vida, de evitar que la vida me sea arrancada. Quiero ofrecerla, 
entregarla. Quiero un acto de amor, de abandonarme a un ideal, a 
aquél que me pueda dar un sentido infinito. Morir (y sufrir) no es 
algo que solamente me acontezca. El cristiano muere, y muere él 
mismo. Ésta es la segunda forma de morir, propia de la vocación 
cristiana. Ella no se deja precipitar en el absurdo inescrutable, sino 
que se deja llamar por el misterio más real, el del amor divino.

¿Acelerar la destrucción o intensificar la libertad? Si toda maduración 
de la persona es un éxodo, llegar al otro libres de nosotros mismos, 
entonces el sufrimiento puede ser una fuerza propulsora en este 
proceso de maduración. Quien apenas sufre, dejándose arrancar la 
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vida tan querida, quien apenas deja “acontecer” el sufrimiento, no es 
cristiano. Para ése, el sufrimiento es apenas destrucción de las espe-
ranzas en esta vida. Pero para quien sabe, en el sufrimiento, liberarse 
de sí y entregarse a aquél que lo ama, el sufrimiento será menos que 
la aceleración de la autodestrucción, será una verdadera intensifica-
ción de nosotros mismos, de nuestra libertad para la libertad, que es 
Dios. No hablo directamente del sufrimiento extra-ordinario (tal 
vez la fidelidad en el sufrimiento cotidiano sea el verdadero heroís-
mo que la gracia de Dios opera en nosotros). Hablo de esta entrega 
cotidiana donde no me puedo justificar, aunque quisiera y tuviera el 
“derecho” de hacerlo, donde yo perdono sin que alguien jamás sepa 
de mi sufrimiento que no tiene nombre, que no tiene respuesta, que 
no tiene “esperanza”. Hablo del grano de trigo, que muere todos los 
días, y –en la esperanza que Dios nos da– hace brotar al día una espi-
ga conocida únicamente por Dios. Hablo de la alegría que Dios hace 
brotar en nosotros cuando otros tienen éxito y son amados. Hablo 
de la muerte silenciosa de tantos que nunca reciben una acción de 
gracias por parte de este mundo, y que generosamente construyen 
un futuro donde los hombres sepan amar más, y ser más. Hablo de... 
tu sufrimiento, de tu muerte silenciosa, cotidiana, hablo de... mi 
muerte.

El Abandono puede ser un don. Iván Karamazov no puede perdonar. 
Porque él no sabe... donar. Sólo sabe dar y donar, quien sabe recibir. 
En cuanto el hombre con toda su inteligencia, es la única y última 
medida de este mundo, él se encierra en su propia limitación. Sólo 
por aban-dono de nosotros mismos sabremos recibir el Don que es 
Dios. Y sólo libres de nosotros mismos –y totalmente libres, sólo 
seremos por Dios– podremos donar, no “algo”, sino nuestro propio 
yo a quien no lo “merece”. Donar-nos a él, per-donándo-le. Sólo en 
Dios sabremos últimamente que el amor y la donación no pueden 
ser “merecidos”. Son gratuitos.

Donde el mundo, en todas sus esperanzas, sufre la desilusión y 
se entrega al dolor del desengaño, ahí la fe cristiana, viviendo este 
mismo dolor, muriendo esta misma muerte, comienza a esperar en 
aquella Esperanza que, secretamente, desde el inicio ya era la exu-
berancia misma de todas las esperanzas (Rahner, 1967: pp.561-580; 
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1968: pp.322-326); ella es la que dejaba inquieto a nuestro corazón 
ante todas las alegrías; donde el mundo cae en la desesperación de 
la muerte el cristiano cae, mas cayendo, se entrega. Sin la muerte, la 
gran esperanza nos es imposible.

§ 4 Entre la desesperación y la temeridad: la esperanza mayor

El amor de Dios no es mayor, es diferente. En la esperanza el hombre no 
juzga por sí mismo, deja que un Otro juzgue, él no se da a sí mismo 
la respuesta, espera que la respuesta sea dada por el único capaz de 
responder. Cuando los hombres se aman, ambos tienen la certeza de 
que cada uno lleva en su amistad, un título, un motivo de amor para 
el otro. Ahí, cada uno puede y debe descubrir en la amistad del otro 
su propia amabilidad.

No es así para con Dios. En la eternidad veremos que es Dios 
quien nos da nuestra dignidad, nuestra amabilidad. Aquí no se trata 
de una diferencia de grado, sino de una diferencia absoluta, incom-
parable. No hay nada originalmente mío que pueda yo otorgar a la 
amistad con Dios; no somos simples socios de Él, y por ello, no pue-
do por mí mismo contribuir con algo para la felicidad de Él. Todo es 
don, en el sentido más absoluto. Todo es gracia. Y, si Dios me ama, es 
Él quien primero me hace amable para que me pueda amar (1 Jn 4, 
10). Ya San Agustín encuentra este nuevo pensamiento en el Nuevo 
Testamento (De dono persev. 19, 49; De gratia christi 45), donde sigue 
con admiración a su gran maestro San Ambrosio (Coment. al Ev. de Lc. 
1, 10; 7, 27; 10, 89). Es el tema fundamental de la esposa de Cristo. 
Así dice el Apocalipsis 19, 8: “Y le fue dado a la esposa vestirse de 
lino resplandeciente...”. La palabra clave en el mensaje del Nuevo 
Testamento no es lo “sobrenatural”, sino la “gratitud” (Rm 3, 24; Ap 
21, 6). La fe en Dios no es un cálculo prudente mío, el amor a Él no 
es una dignidad mía. Sino que Dios nos llama desde la absoluta liber-
tad, y nos ama, porque es bueno. Amando nuestra bondad Él ama lo 
que en el fondo de nuestro ser Él ha impreso. Nunca llegaremos a 
“poseer” a Dios por nuestra propia fuerza o por un título nuestro. Él 
siempre será el insondable misterio de amor, que gratuitamente nos 
ama y santifica. Así dice San Pablo (1 Cor 13, 13) que la esperanza 



Esperar contra toda esperanza • Karl Josef Romer282

continuará en la eternidad como la íntima disponibilidad de amor, 
que no da sino que recibe todo, recibe a Dios de Dios.

Jesús espera... desesperado

El motivo de nuestra esperanza es el Cristo. Él es el prototipo. Hu-
manamente hablando, no puede aceptar que su vida sea sacrificada 
como una intriga desgraciada; como judío fiel, debe oponerse a ello. 
Nunca podrá aceptar que la voluntad del Padre se frustre, contra-
riado por la maldad de los que rechazan al Enviado de Dios. Para el 
alma humana de Jesús no hay ningún motivo –ni en el universo ni en 
su inteligencia humana–, por el que Él pudiera aceptar una muerte 
horrenda. El “No” que pronuncia en el jardín de los Olivos manifies-
ta la angustia del corazón humano, que debe perderlo todo, todo lo 
que a él le da seguridad, cálculo, confianza humana. “... aparta de mí 
este cáliz” (Mc 14, 36) Esta muerte tiene para Él sólo un aspecto de 
destrucción, de la negación de su propia misión mesiánica. Huma-
namente hablando, era para Jesús la noche. Contra toda esperanza 
(de poder eliminar lo atroz) Él se levanta delante de Aquél a quien 
pertenece. Abandonado de toda seguridad del mundo y de su propia 
alma, Él mira al futuro, donde para el hombre Jesús, esta hora, en 
impenetrable obscuridad, yace el misterio luminoso del amor del 
Padre. Jesús avanza, se afianza ahí donde Él ya no se da a sí mismo la 
seguridad, ahí donde sólo el Otro puede asegurarlo. “Hágase lo que 
tú quieres, no lo que yo quiero”. Jesús deja todo en el abandono; 
Él entrega todo, donándo-se al inescrutable misterio del Padre. Una 
teología que no tome en serio el acto de que el Hijo de Dios se hace 
hombre, hombre débil, hombre mortal, siempre se escandalizaría 
con la “des-esperanza” humana de Jesús. Sin embargo, sin esta obs-
curidad no se entendería la totalidad de la confianza de Jesús en el 
Padre. El éxodo de esta muerte es total. Lucas nos da la gran inter-
pretación divina de la primera fase del misterio pascual: “Padre, en 
tus manos entrego mi espíritu” (Lc 23, 46; cfr. Jn 19, 30; Mt 27, 46; 
Mc 15, 34). Y en esta salida de sí mismo, donde todo le es arrancado, 
donde todo cae y todo le es negado, Él tiene un sólo amparo: que el 
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Padre puede recibir su sacrificio. Lo que humanamente es destruc-
ción, non-sensus, sólo absurdidad y blasfemia (Gal 3, 13), Dios puede 
recibirlo y dar-le todo el sentido de su amor (Jn 3, 14ss).

Tal vez no pueda comprenderse con bastante nitidez en nuestra 
conciencia que Jesús se entregó. Él no dice: “Yo y el Padre, juntos 
asumiremos esta hora. Para ustedes parece difícil, pero para mí es di-
ferente. Yo asumo”. Todas estas cosas serían deformaciones blasfemas 
del mensaje evangélico. Jesús muere en el desamparo total (desam-
paro de sí mismo). Si hay amparo para Él, entonces es en el Padre.

Dios te dará a todos los que están contigo en la barca

La segunda parte del misterio pascual: Dios asume a Aquél que en 
Él estaba confiado. Jesús resucita; Él no vuelve como Lázaro volvió. 
Jesús, en su total auto-abandono de la muerte, se donó al Padre y 
el Padre lo aceptó. La Iglesia primitiva se levanta sobre la desespe-
ración y la catástrofe total (Schlier, 1964: pp.135-145). El cambio 
es radical: lo que pocos días o semanas atrás parecía ser pérdida de 
todo, ruina de las últimas esperanzas, es motivo de júbilo sin fin: “No 
podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído” (Hch 4, 20). 
Él resucitó, Él vive, Dios lo aceptó y lo ha manifestado como Señor 
y Mesías (Hch 2, 36).

Donde todas las esperanzas yacían enterradas, donde el hombre 
sólo se podía entregar al horror de lo inevitable, la muerte, ahí sur-
gió la vida. En la resurrección de Cristo, Dios se manifestó como 
la meta real del hombre. La muerte, aunque nos arranque todo de 
nosotros, sólo nos arrebata aquello que quería ocupar el “lugar” que 
es propio de Dios (Rahner). Nosotros somos de Dios, y a través de la 
última desapropiación, que se torna una total entrega, el abandono 
se torna entrega al otro como “don”, donación. Exclama jubilosa la 
comunidad de los cristianos que tenían al pie de la Cruz y que tenían 
el testimonio indudable de la resurrección: “¿Dónde está, muerte, tu 
victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?”. “Sean dadas las gracias a 
Dios, que nos ha dado la victoria por medio (de la muerte) de nues-
tro Señor Jesucristo” (1 Cor 15, 55-57).
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El primer testimonio del Nuevo Testamento (1 Ts 4, 13) llama 
a los hombres que no pertenecen a Cristo, “los sin esperanza”, y 
los cristianos son definidos por el hecho de tener, después de tantas 
esperanzas deficientes y pasajeras, la Esperanza que es. La carta a 
los Romanos sabe que aún estamos marcados por la Cruz, que aún 
sufrimos y gemimos (Rm 8, 18-25); sin embargo, la misma carta 
dice que debajo de esta vestimenta mortal de nuestra existencia ya 
vivimos en la fuerza de lo venidero: ya tenemos la esperanza: “El Dios 
de la esperanza los colme de todo gozo y paz en vuestra fe, para que 
abundéis más y más en la esperanza, por la virtud del Espíritu Santo” 
(Rm 15, 13).

¿Será que, no es aquí donde debemos descubrir el profundo sen-
tido de la palabra del apóstol San Pablo: “La aspiración de la carne 
es la muerte, mientras que la aspiración del espíritu es la vida y la 
paz” (Rm 8, 6)? Carne es todo lo que se cierra en sí, en su egoísmo 
mortal, en las esperanzas que hay de perecer en la muerte. Espíritu 
es todo lo que se abre, en el servicio, en el amor, en la fe y en la 
expectativa que Cristo ya nos abrió. Así dice Juan en el Evangelio: 
“El que se guarda, perece; el que se entrega, se conserva para la vida 
eterna” (Jn 12, 24-25).

Concluimos esta reflexión con tres observaciones finales:
–Ninguno vive para sí, y ninguno muere para sí. Esta ley cris-

tiana está inscrita en nuestra existencia, y en nuestra muerte (Rm 
14, 7-9). Porque quien vive para sí ya ha muerto, encerrándose a sí 
mismo en sus propias esperanzas, efímeras y mortales; sin embargo, 
quien espera más allá de la esperanza y aún en contra de las espe-
ranzas pasajeras, se abandona no en la desesperación (el desesperado 
no se abandona, sino que se cierra en sí mismo), sino en la entrega 
del amor.

–Quien sufre, quien prevé que de la muerte no se ha de salvar 
nadie por sí, sabe que su esperanza en Cristo se encuentra inclui-
da en la solidaridad del sufrimiento, con tanta ilusión y des-ilusión 
por sus hermanos. Y es así que en la esperanza de Cristo, entrega 
su vida por los hermanos, abandonando-se, donando-se a los otros; 
éste sabe en Cristo que de una u otra manera vale también para su 
propia vida aquello que fue dicho a Pablo: “No perecerá ninguno 
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de ustedes, sino solamente la barca… no temas, Pablo… Dios te 
ha dado a todos los que están contigo en la barca” (Hch 27, 22ss): 
“Dios en su gran misericordia nos hace renacer por la resurrección 
de Cristo… para una esperanza viva… estar siempre dispuestos a res-
ponder… a todo aquello que a ustedes les cuestione a razón de su 
esperanza” (1Pe 1, 3; 3, 15).

–Esta esperanza afirma todo lo que es verdaderamente humano 
con la afirmación divina y eterna; sin embargo, ella no se contenta 
con ninguna liberación, apenas para encerrar al hombre en una nue-
va esclavitud. Esta esperanza nos mantiene en un real compromiso, 
en distancia crítica, sabiendo que es el hombre mismo el que debe 
buscar la solución de sus problemas; pero el mayor problema que 
hay es el hombre mismo, y éste no tiene “solución”, sino que será 
salvado en la libertad de Dios.
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Resumen

En este artículo pretendo contraponer dos concepciones de 
la razón y analizar lo que implican para, finalmente, mostrar 
el valor de la propuesta agustiniana; propuesta que, frente 
al modelo de razón moderno, defiende una razón abierta al 
misterio y a una vivencia profunda de la trascendencia.
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ConfidenCe and mystery.  
vulnerability as oPenness and life of reason

Abstract:

In this article I try to deal with two conceptions of reason 
and to analyze what they involve, in order to show, finally, 
the value of the Augustinian proposal. Compared with the 
modern model of reason, the Augustinian proposal defends 
a reason open to the mystery and to a deep experience of 
the transcendence.

Keywords: Inmanence, Transcendence, Vulnerability, Mystery, Reason, 

Saint Augustine.
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“El alma no está contenta con algún bien que ella conquiste 
y comprenda, porque un bien así no es el sumo bien”.

~San Buenaventura

“Preguntamos si la razón conducida siempre a la búsqueda 
del reposo, del apaciguamiento, de la conciliación –impli-
cando siempre la ultimidad o la prioridad de lo Mismo–, 
no se ausenta, ya por ello, de la razón que vive. Nos pre-
guntamos si la vigilia es una nostalgia de lo igual y no una 
paciencia de lo infinito”.

~Emmanuel Levinas

“Creer no designa un saber menor, homogéneo al del mun-
do pero todavía irrealizado o imperfecto, de modo que 
aquello en lo que se cree necesitaría aún probar su realidad 
o su verdad, mostrándose de veras. Creer no es un sustituto 
de un ver todavía ausente […] en la verdad del mundo”.

~Michel Henry

Me propongo abordar una cuestión capital; un asunto clave y, como 
tal, discutido de modo constante a lo largo de lo que entendemos 
como la historia de la filosofía. Pero no pretendo, en modo alguno, 
decir la última palabra, la que deje a todos los demás sin ella. 

Son muchos los modos en que podría formularse la profunda 
preocupación que ha inquietado el espíritu de tantos hombres du-
rante siglos, y que ahora me mueve a mí a escribir estas líneas: ¿Qué 
soy? ¿Qué es la razón? ¿Qué es ser feliz? ¿Cabe aspirar a algo más que 
al poder, al dominio? ¿Es el saber científico y su aplicación técnica la 
realización plena de la razón? ¿Qué sentido tiene hablar de fe, espe-
ranza y amor? ¿Qué relación guardan con la razón?

Responder las preguntas planteadas, adentrarse en ellas, es sin 
duda la tarea –ambiciosa– que mueve a todo filósofo; pero mi in-
tención, más modesta, es comprender mejor la propuesta, a este 
respecto, de una rica y profunda tradición, que hunde sus raíces en 
el Sócrates que Platón nos presentó, recorre la Edad Media de la 
mano de hombres como San Agustín, San Anselmo, San Bernardo, 
San Buenaventura, el Maestro Eckhart, entre otros, y continúa hasta 
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nuestros días, destacando la figura de pensadores como Kierkegaard, 
Blondel, Marcel, Levinas, Henry o García-Baró.

Un hito, una clave, de la historia de nuestra filosofía consiste en 
sostener, como hizo buena parte de la filosofía griega, que el hombre 
no es una cosa más entre las cosas. Y no lo es, según el socratismo, 
porque sabe de la Verdad, es más, sabe que está por saberse; y sabe 
del Bien, es más, sabe que ha de ser y, en buena medida, aún no es. 
Es nuestra razón, nuestro intelecto, lo que nos hace seres en relación 
con el Logos de un modo único, especial. Mientras todas las cosas del 
mundo están ajustadas a un orden fijo, el hombre se pregunta cómo 
ha de vivir su vida para que haya merecido la pena haberla vivido, es 
decir, bajo qué orden ha de ponerse.

Para la sofística, el absoluto, la Verdad –aún por saberse– y el 
Bien –aún por ser no es, en modo alguno, alcanzable–; y no ejerce, 
por tanto, ninguna acción sobre nuestras vidas. No es posible poner-
se bajo orden ninguno, salvo bajo el orden impuesto por cualquier 
otro hombre; ya que, si bien no hay Verdad por saber ni Bien por ser, 
el hombre, con su razón, produce verdades y bienes creando, así, 
el mundo que habita; es más, no puede no hacerlo; ésa es su pecu-
liaridad. Es el hombre el que crea las cosas, el mundo, ya que es él 
quien establece la Verdad y el Bien; el valor de lo real. El pusilánime, 
el torpe, el cobarde vivirán sometidos, porque el ejercicio libre de 
la razón es poder; es el que es capaz de imponer su verdad y su bien 
quien se muestra como el mejor, y por eso domina sobre los demás. 

La imposibilidad de controlar y dominar la Verdad y el Bien, en-
tendidos como divinos, deja al hombre en una situación difícil. Si 
el poder que ejerce no le asegura, no le afianza, la existencia, la 
felicidad deja de estar en sus manos como un exitoso logro; se hace 
así en extremo vulnerable. Pero el sofista, que es consciente de la 
menesterosa existencia humana, niega precisamente la divinidad del 
bien y de la verdad y pretende, de este modo, poner en manos del 
hombre su ser y el devenir del mismo. Cree que en lo profundo de 
todo hombre habitan la penuria y el miedo; un miedo tenaz, radical, 
que le condena a la infelicidad. Y, por ello, parece afirmar que sólo 
siendo poderoso puede ser feliz el hombre, porque es el poder el 
que lo hace invulnerable. Ahora bien, y éste es el punto fundamental, 
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sólo es realmente poderoso el que impone su verdad y su bien, el 
que triunfa sobre los demás, el que somete y no es sometido, el que 
domina y nunca es dominado, el que no ha de responder ante nadie 
porque él es la respuesta. O se es señor o se es esclavo.

Naturalmente, la propuesta del sofista no es la única posible 
cuando se trata de intentar salvar al hombre de una vulnerabilidad 
que lo humilla dolorosamente y, si bien tiene una extraordinaria 
fuerza, no es menos potente e influyente la de los que ponen su con-
fianza en el poder de la razón para alcanzar finalmente el dominio de 
los ámbitos de la Verdad y el Bien divinos.

En este caso se afirma, con seguridad, que existe un orden, un 
logos, que rige el mundo, es decir, lo sometido al tiempo y al cambio; 
que ese orden es atemporal, eterno, es decir, divino; que podemos 
llegar a conocerlo y que sólo conociéndolo es posible llegar a ser 
feliz.

Ahora bien, si somos capaces de conocer, de hacer nuestro lo ab-
soluto, divino, y así realizarnos, ser felices, es que, aunque hayamos 
podido olvidarlo, realmente somos divinos; es decir, logos atempo-
ral. Tentadora idea latente en el pensamiento griego, como podemos 
observar al detenernos en ciertos representantes del platonismo, del 
aristotelismo e incluso del estoicismo.

Al fin y al cabo la situación que se plantea es la siguiente: o no 
es cognoscible, y por cognoscible quiere decirse dominable, contro-
lable, en modo alguno lo divino, lo absoluto, lo eterno, lo infinito, 
con lo que la técnica sobre lo divino, en verdad, no ejerce influencia 
alguna en nuestras vidas (ni las mejora, ni las empeora), quedando 
así todo hombre abocado al terror o a una realización en el ámbito 
de lo temporal y finito; o por el contrario es cognoscible, domina-
ble, controlable, gracias a la razón, con lo que será nuestro saber, la 
ciencia, en su sentido más fuerte, el único camino posible de reali-
zación para el hombre. 

Es esta segunda opción, reinterpretada y presentada como un 
mensaje de salvación para la humanidad, la que asumirá con extre-
mas potencia y convicción la filosofía moderna, entregada a la cien-
cia y la técnica. Y supondrá una concepción de la razón cuyas conse-
cuencias hemos de estudiar con detenimiento.
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Parece que la Modernidad, en términos generales, asumió que 
en nosotros está el poder de realizarnos plenamente; salvarnos, libe-
rarnos. Pero también que para ello habríamos de ser capaces de, tras 
un difícil proceso de purificación, permitir el desarrollo sin trabas 
de la razón. 

Este desarrollo sin trabas de la razón es lo que se llamará ciencia; 
si bien, finalmente se manifestará como técnica, pues, como dice 
Michel Henry: “la ciencia que se cree sola en el mundo y que se com-
porta como tal se convierte en técnica” (1997: p.61).

El filósofo moderno confía plenamente en el poder de la razón, 
pero entendida en clave científico-técnica. Entiende, una vez más, 
que el saber es poder o, más exactamente, que el valor del saber 
viene marcado por el poder que proporciona y que es ejercido me-
diante la técnica: “la ciencia del hombre es la medida de su potencia, 
porque ignorar la causa es no producir el efecto” (Bacon, 1985: p.7). 
Y el poder que se ambiciona es el de lograr seguridad, invulnerabi-
lidad; el de no estar al albur de lo incontrolable; el de ser dueños de 
nuestro destino, autónomos y, como tales, autosuficientes. Habla-
mos de un poder que se vive como una necesidad, una ambición y 
un logro. 

Sin embargo, esta concepción del quehacer de la razón; del 
hombre y su devenir en la existencia, implica y supone una serie de 
asunciones de orden filosófico de muy importantes consecuencias.

De acuerdo, una vez más, con Michel Henry, hay que señalar 
que “el rasgo distintivo del saber científico es su objetividad” (1996: 
p.25). Ciertamente, lo que se considera verdadero, es decir, cien-
tíficamente verdadero, ha de poder ser radicalmente mostrado, 
como un objeto puesto a la vista de cualquier observador capacitado 
que no podrá sino verlo con total claridad y distinción. El ideal de 
la ciencia es la lucidez, la total claridad; una visión, un saber del 
mundo-objeto tal que éste se muestre por completo y sin resquicio 
alguno de oscuridad; un saber que ponga el mundo, enteramente 
dominado, a nuestra disposición. Si no nos proporciona seguridad, 
reposo; si no pone el mundo a nuestra disposición; si no nos hace 
poderosos, no es saber.
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Los objetos, aunque se hayan resistido, en tanto que objetos son 
domeñables; y lo son ya que se ofrecen al sujeto para ser vistos, ex-
puestos hasta en sus más recónditas entrañas. Todo es aclarable, todo 
es resoluble. Y es que, como muy bien mostró Gabriel Marcel “hay 
un paralelismo entre el progreso de las técnicas y el progreso de la 
objetividad” (1996: p.180). 

Decía Kierkegaard que “el pensamiento objetivo lo fía todo al 
resultado” (2010: p.82). De ahí que la técnica, entendida como “toda 
disciplina que tiende a asegurar al hombre el dominio de un objeto 
determinado” (Marcel, 1996: p.180) sea, en última instancia, la ga-
rantía del saber, del uso correcto de la razón, de su desarrollo pleno; 
es decir, de la ciencia.

La propuesta moderna parte de un presupuesto sin el que no po-
dría mantenerse en pie, sin el que, entiende, se vería abocada a reco-
nocer que sólo hay sinsentido e irracionalidad, mito y violencia. La 
Modernidad da por hecho que nada es inefable; que todo lo que es, 
precisamente por ser, es cognoscible, definible, calculable, desentra-
ñable, mostrable y, por lo mismo, manejable, utilizable, dominable. 
Lo que es se caracteriza por estar ahí, ante nosotros, ante nuestra 
razón y nuestras manos. De nosotros depende que todo se muestre 
tal y como es; que todas las piezas encajen finalmente y constituyan 
un sistema cerrado y compacto en el que no quepa la incertidum-
bre, la duda, y con ellas el sufrimiento. O, en todo caso, de nosotros 
depende que todo termine bajo nuestro dominio. Todo es problema 
a resolver pero, como problema, siempre resoluble. “Sistema y com-
pletud cerrada vienen a ser una y la misma cosa, de modo que si el 
sistema no está acabado, es que no es ningún sistema”. (Kierkegaard, 
2010: p.115).  

Entender todo como problema, apostar por ello, por la objetiva-
ción de lo real, implica asimismo reconocer que nada es si escapa al 
poder de la ciencia y la técnica. Nada es si no es sometible a la razón; 
si no puede ser reducido a objeto de la ciencia. Todo lo que es, es en 
la medida en que es susceptible de un conocimiento cierto, claro y 
distinto; y, por lo mismo, en la medida en que es nuestro gracias a 
la técnica.
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En las Meditaciones metafísicas afirmaba Descartes “tener derecho” 
a tener esperanzas si conseguía encontrar algo indubitable, es decir, 
cierto, evidente; en último término, dominable, calculable. Y Fran-
cis Bacón, en su Novum Organum, hablaba de “esperanza legítima”, y 
fundamentaba su esperanza (la legitimidad de la misma) en la ciencia 
y sus logros; la técnica.  

Sin embargo, en una filosofía entendida según estos criterios, 
realmente no tiene cabida la esperanza, no tiene sentido alguno. Y 
es que, como mostró Marcel, la esperanza y la razón calculadora 
son esencialmente distintas y refractarias (2005: p.76). Cuando sólo 
cabe hablar de sujeto y objeto a disposición del primero cabe hablar 
de deseo impaciente y confiado en nuestro poder, pero no de espe-
ranza, ya que ésta no se funda en la indubitabilidad, en la certeza del 
cálculo. “Una esperanza de lo que ya se ve ya no es esperanza. ¿Quién 
espera lo que ya ve?”. (Agustín, 2004: p.506). Para el moderno las 
inquietudes, las preguntas radicales, los anhelos, podremos acallar-
los dominando el objeto, ahí expuesto, a nuestro alcance, a mano. Lo 
sabe y esa es su mayor (esencial) ambición. Confía en su poder para 
ver y dominar. Entiende, por tanto, como un triste signo de irra-
cionalidad y, por tanto, de debilidad, mantenerse abierto, paciente 
y dispuesto a que sea lo que nunca podremos hacer que sea, a que 
acontezca lo absolutamente novedoso, traspasados por un tiempo 
que transcurre desde más allá de nuestra conciencia; es decir, la es-
peranza en su sentido teologal. 

La pretendida eficiencia absoluta de la razón científica supone 
y fundamenta a su vez una inmanencia sin fisuras. Lo no calculable, 
predecible, dominable, no es. Todo es objeto, sin intimidad, plena-
mente alcanzable y desmontable. El mundo, muerto, mudo, está 
cerrado sobre sí, presente ante la razón, que puede abarcarlo. El 
tiempo no es sino el espacio de lo factible, que se presenta a mis ojos 
y se expresa en mis manos.  

En pos de la seguridad, de la invulnerabilidad, se renuncia a toda 
trascendencia, se propugna una radical inmanencia, un poder, que es 
soledad, sobre un mundo sin vida, expuesto para mí. Se afianza mi 
indisponibilidad y mi autonomía; que todo es problema, que nada es 
misterio.  
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Al fin y al cabo, se busca el reposo como superación de la inquie-
tud, la respuesta como fin de la pregunta, la evidencia como cierre 
de la esperanza, la posesión como culminación del anhelo, y el domi-
nio absoluto como la cura al amor sin reservas. Sólo el insensato, se 
afirma, rechazaría este proyecto. Pero, como dice Michel Henry, “el 
pensamiento filosófico es capaz de elevarse contra la tentación del 
sentido común de situar toda realidad en el mundo visible” (2004: 
p.45).

En efecto, es posible abordar esta cuestión de un modo muy 
diferente. Si realmente está en nuestras manos lograr nuestra rea-
lización plena, tenemos poder para alcanzar lo que deseamos en lo 
más profundo, entonces caben dos opciones: o lo que deseamos es 
de orden divino (eterno, infinito), lo que nos fuerza a concluir que 
somos divinos; o, por el contrario, somos finitos y lo que nos sa-
cia, plenifica, es así mismo de orden finito y temporal (es mundo). 
Son dos planteamientos opuestos y explorados ampliamente por los 
filósofos griegos y modernos. Ahora bien, la cuestión capital es si 
describen adecuadamente lo que somos. 

Desde muy pronto, los pensadores cristianos no se vieron ple-
namente identificados con ninguna de las propuestas exploradas por 
los filósofos griegos. Y será San Agustín, reinterpretando una larga 
tradición filosófica enraizada en Sócrates, quien replanteará la cues-
tión de un modo más potente, dando pie a una fecunda y profunda 
reflexión de orden filosófico.

San Agustín afirma nuestra finitud, nuestra temporalidad y me-
nesterosidad, pero al mismo tiempo mantiene que no somos una 
cosa más entre las cosas; es más, no podemos fundirnos con el mun-
do, ser quienes somos siendo un trozo, sin más, del mundo. Y no 
podemos hacerlo porque, como había mostrado Platón, el hombre 
está siempre en tensión, desubicado, apelado por la luz en medio 
de la sombra. La Verdad y el Bien, divinos, le mantienen en vilo, sin 
sosiego; y es esta conexión íntima la que le hace ser quien es.

El hombre es pregunta, agitado por un anhelo que no consigue 
apaciguar. Y lo es porque no es dios, pero sabe de lo divino. Y no 
puede no saber de ello. “A ti invoco –dirá San Agustín–, Dios Ver-
dad, en quien, de quien y por quien son verdaderas todas las cosas 



Confianza y Misterio. La vulnerabilidad como apertura y vida de la razón  • Ignacio Verdú296

verdaderas” (1994: p. 437) y añadirá: “¡ay, ay de mí, por qué grados 
fui descendiendo hasta las profundidades del abismo, lleno de fatiga 
y devorado por la falta de verdad! […] Tú estabas dentro de mí, más 
interior que lo más íntimo mío y más elevado que lo más sumo mío”. 
(1998: III, 6, 11, pp.141-2). Ésta es la gran afirmación agustiniana; 
en lo más íntimo de nuestra intimidad se encuentra Dios, la Verdad, 
el Bien; y no podemos desembarazarnos de Él, salvo perdiéndonos, 
enajenándonos, alienándonos por completo.  Y así, “nada valora con-
venientemente quien se ignora a sí mismo, quien no tiene en cuenta 
las condiciones de su dignidad” (Buenaventura, 2000: I, 5, p.231).

Quien reconoce las condiciones de su dignidad es quien, en pa-
labras de Levinas, “reconoce en la insatisfacción un acceso a lo su-
premo” (1995, p.182), es decir, quien no busca suturar la herida que 
le mantiene siempre abierto, expuesto, vulnerable, por medio del 
ejercicio del poder sobre el mundo.

Ahora bien, la cuestión no es sencilla. “¡Tarde te amé, hermo-
sura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí que tú estabas 
dentro de mí y yo fuera, y por fuera te buscaba […] Tú estabas con-
migo, mas yo no estaba contigo” decía el obispo de Hipona (Agustín, 
1998: X, 27, 38, p.424). E, incidiendo en la misma idea, añade San 
Bernardo: “no es extraño que el alma no sienta estas heridas. Se ha 
olvidado de sí misma. Y ausentándose de su interior, ha salido hacia 
un país lejano” (1993: IV, 5, pp.372-3).

La tradición agustiniana afirma, con apasionamiento, que en lo 
más profundo de nuestra intimidad estamos entrañablemente apela-
dos y habitados por Dios, que es Verdad y Bien trascendentes. Que, 
por tanto, el hombre más vivo, más pleno, no es el que ejerce más 
poderío sobre el mundo de los objetos, no es el que más controla y 
domina, sino el más receptivo, el que se deja tocar por lo otro que él, 
el que escucha y se conmueve; es decir, aquel cuya intimidad queda 
más alterada. La intimidad no es refugio en el que descansar, en el 
que anonadarse; es precisamente el lugar de la exposición a la Verdad 
y el Bien trascendentes, que nos conminan. “Abrid el oído de vues-
tro corazón y escuchad atentos a Dios, que habla en la intimidad” 
(Bernardo, 1993: II, 3, pp. 366-7).
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Sin duda, es también propio de nuestra condición que el hombre 
pueda hacer de la trascendencia un terreno de objetos, como tales 
cognoscibles y sometibles a una técnica. Puede volcarse en lo finito; 
dirigir su anhelo a las cosas del mundo, aquellas que podemos con-
trolar y dominar, concibiendo el saber como poder. Pero es enton-
ces cuando, lanzados hacia nuestras posesiones, nuestros dominios, 
olvidamos quienes somos y, alienados, nos alejamos de la Verdad y el 
Bien. “La vida del alma es la Verdad”( Bernardo, 1993: 10, 1, pp.112-
3) y el olvido es la muerte del alma.      

Nuestro vínculo con lo divino no es objetivable, no es suscepti-
ble de ser controlado mediante una técnica, no es un problema por 
resolver.  Y, con todo, somos radicalmente responsables, lo quera-
mos o no, de esa vinculación esencial, de esa herida de trascenden-
cia, íntima. Nos atañe personalmente. El ámbito de nuestra existen-
cia, de nuestra vinculación más honda, en términos de Marcel, es el 
del “misterio”, no el del problema. “Verdad es lo que no dominamos, 
lo que no conocemos sino de lejos, lo que no podemos anticipar. 
Verdad es el deber mismo, la bondad. La Verdad y el Bien son lo 
infinito trascendente, el Otro que nos requiere y nos desarma y sig-
nifica el fin de nuestro poder; presuntamente ingenuo e inocente” 
(M. García-Baró, 2006: p.126).  

El poder y el dominio proporcionan seguridad, certidumbre, y 
poner nuestra confianza última en ellos supone, por lo mismo, una 
renuncia a la trascendencia, ya que lo trascendente, como tal, no 
puede ser reducido a uno mismo, es decir, sometido, conquistado y 
desactivado. Mantenernos a la escucha, abiertos a la trascendencia, 
por tanto, es reconocer, como veíamos antes, en la insatisfacción un 
acceso a lo supremo, renunciar al poder, confiar, de modo extraor-
dinario, libre, más allá de las evidencias, en que lo que ni vemos, ni 
oímos, lo que no dominamos y nunca podremos dominar, es mejor 
que todas nuestras certidumbres y seguridades, que todo nuestro 
poder y dominio. 

Decía Gabriel Marcel que “hemos perdido el contacto con una 
verdad fundamental: que el conocimiento implica una ascesis previa 
–una purificación–, que no se entrega en su plenitud más que al que 
previamente se haga digno de él. Y a este respecto pienso también 
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que los progresos de la técnica, la costumbre de considerar el cono-
cimiento como una técnica que no afecta para nada al que la ejerce, 
han contribuido a cegarnos” (1996: p.186). Y ésta es, sin duda, una 
de las grandes propuestas de orden filosófico presentes en la obra de 
San Agustín. Sin confianza en lo que no puedo reducir a mí; sin fide-
lidad a lo que me trasciende; sin esperanza, entendida como radical 
disponibilidad y paciencia y sin amor, que no deseo, vivido como 
entrega y subordinación a una realidad trascendente, “que en el fon-
do de mí mismo es más yo que yo mismo” (Marcel, 1996: p.163) no 
estoy en disposición de, en verdad, ver y oír. “Cuando se trata de una 
observación en la que es importante que el observador se halle en 
un estado determinado, lo que sucede, en efecto, es que cuando no 
se encuentra en dicho estado, no conoce nada en absoluto” (Kierke-
gaard, 2010: p.63). 

El miedo nos encierra en la inmanencia, en nosotros mismos, 
nuestro poder, nuestro rendimiento. La certidumbre, como medici-
na sanadora, como refugio en el que guarecernos del devenir aterra-
dor de nuestras existencias, de la incontrolable presencia del otro, es 
construida y reconstruida, sin cesar y sin mirar atrás, por la ciencia 
y su técnica. Pero, como profundamente afirma el pensador danés: 
“la certidumbre es imposible para quien está en devenir, y es preci-
samente un fraude” (2010: p.83).  

Sin trascendencia, ciertamente, no hay acontecimiento, nove-
dad, tiempo, vida, devenir. El tiempo, como devenir, es vivencia de 
la distancia irreductible y de la alteridad, es decir, de la trascenden-
cia, en la inmanencia. Y el amor, como lo opuesto al miedo, es la 
única relación posible con lo trascendente. Sin amor no hay acceso 
a la trascendencia, y porque hay trascendencia es el amor. Sólo hay 
trascendencia donde hay amor, entrega, donación, gracia, apertura 
a lo otro que uno; cuando la relación primordial no es de conquista, 
sometimiento, dominio; cuando el otro no es reducido e incorpora-
do a uno mismo.

Dice San Bernardo que “además del temor y del ansia de poseer, 
anida en el hombre el amor. Nada como él lo atrae irresistiblemente” 
(1998: 29, 3, p. 245), y por su parte San Buenaventura pregunta: 
“¿Es que ignoras, alma, que tu Esposo, autor de todo, te ha creado 
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tan noble y delicada que no puedes existir sin amor?” (2000: II, 8, 
p.135). Y es que Dios, Verdad y Bien, Vida de nuestra vida, a quien 
apasionadamente persiguen y proclaman los pensadores agustinia-
nos, radicalmente trascendente e íntimo, es amor desbordado e ili-
mitado, que constantemente nos apela, nos ama. De ahí que una 
razón amada y amorosa sea lo que mejor exprese la condición y la 
nobleza del hombre.     

El mal, la peor de las ignorancias, es apego al objeto, a mi po-
der sobre él, a la certidumbre; a mí y mi mundo. El mal se expresa 
como codicia, se vive como soberbia y consiste en esclavizarse al 
tener. “Imaginemos a una joven enamorada que anhela el día de su 
boda porque ésta le ha de proporcionar una firme certidumbre, ima-
ginemos que busca la comodidad que como casada proporciona la 
seguridad jurídica, e imaginemos que en lugar de suspirar como una 
novia, bosteza como una casada. El amado se lamentaría con razón 
de su infidelidad, no porque amase a ningún otro, sino por haber 
perdido la idea del amor, y, por ende, por no amarlo propiamente. 
Tal es la infidelidad esencial en una relación amorosa” (Kierkegaard, 
2010: p.83).

Sólo una razón lanzada más allá de sí misma, abierta y agradeci-
da, fiel a la vocación última del hombre, que no es otra que el amor 
y no la conquista, es una razón en verdad viva; es decir, palpitante, 
receptiva, atenta a lo que no es ella y no la deja morir. La verdadera 
ignorancia es el olvido de nuestra condición. “Aquí habla siempre el 
amor; y el que desee enterarse de su lectura, que ame. De lo contra-
rio, el que no ama se dispondrá en vano a escuchar o leer este poema 
de amor. Un corazón frívolo no puede en modo alguno percibir estas 
ardientes palabras” (Bernardo, 1987, 79: p.983).

La razón, cuando se pliega al ámbito de lo dominable, hace de la 
ciencia y su técnica la pedagoga de la existencia, y de la vida algo, en 
verdad, impensable, absurdo; el lugar de una especie de contabilidad 
inmensa e inflexible. Sin embargo, siempre puede, invitada, “acudir 
a una cita socrática con el Dios en el mar infinito de la incertidum-
bre” (Kierkegaard, 2010: p.97).
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304 Love the truth, the whole truth, and the truth about everything • Interview with Josef Seifert
Rodrigo Guerra

GUERRA: I am honored with this interview, both because you are 
the professor to whom I owe my own personal incursion into 
Phenomenology and because I have the most joyful chance to 
encounter you in the Center for Advanced Social Research: thank 
you for your visit. 

I believe that you can help us to discover in Mexico, in Latin 
America, what may be the importance of Realist Phenomenology. I 
also believe that there is no better way to that account than trying 
to recognize it through your person and through the very path you 
have followed. Therefore, I would like to begin asking you some 
questions regarding your own philosophical journey. How did you 
discover Phenomenological Realism? Who were the main teachers 
that inspired you during your first studies? What are the main 
philosophical influences that you received?

SEIFERT: Quite a few questions. Well. Let’s see. I had the good 
fortune of getting to know one of the greatest phenomenological 
realists and philosophers of the last century, Dietrich von 
Hildebrand, already in 1948, when I was three years old, because 
long before then my mother had studied with him in Munich and 
my parents became close friends with him. During his yearly trips 
to Europe from 1948 on (after his dramatic flight from the Nazis 
and emigration to the USA), he passed regularly some time in our 
house in Salzburg. I sat, from my 9th or 10th year of life on, in some 
of the lectures he gave in our home for an enlarged private circle 
of family members and guests. He radiated a deep seriousness and 
love of Philosophy, and most of all an intense love of Christ, but also 
a quite unique kindness and warmth; these qualities as well as his 
great sense of humor and the excellent jokes he told in a very witty 
way, and the many songs and classical melodies he sang, made him 
quite uniquely attractive for many people including, and especially, 
children and uneducated persons, whom he enjoyed more than 
Professors or state dignitaries and treated with the same or even 
greater warmth and respect. When I was twelve, I decided to study 
Philosophy and read some of his books. Amongst others, I read 
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his Metaphysik der Gemeinschaft (Metaphysics of Community), one 
of his most beautiful but also most difficult books, and was very 
enthusiastic about it. This work is not yet translated into English 
or Spanish, only into Russian. At the age of fourteen, I read some 
dialogues of Plato and Kant´s Prolegomena to any Future Metaphysics 
that can pretend to be a science (1783). Reading Kant, I thought: On 
the one hand, his distinction between analytic and synthetic a 
priori propositions is fantastic and very important. But, on the other 
hand, I found his position on the subjective origin of the synthetic 
a priori knowledge and his negation of the knowledge of things in 
themselves to be an attack on the very core of human knowledge, 
of Philosophy and of man himself. It seemed impossible to me to 
retain my philosophical and religious realist world view and to 
avoid the obvious earth-shaking consequences of Kant’s rejection 
of philosophical realism as mere dogmatism, without finding 
an answer to the tremendous challenge posed by the subjective 
Copernican turn advocated by him. Just at that time I had the good 
fortune of becoming acquainted with Hildebrand’s and Reinach’s 
stunning discovery and demonstration of an objective synthetic 
a priori rooted in the necessary essences of things themselves 
and in themselves, a necessity wholly different from the one with 
which Kant wanted to replace it: a subjective necessity of human 
thinking. Therefore, I decided to deepen my knowledge of what 
is much more than a “realist turn”: namely a discovery of a lucidly 
intelligible necessary essence of many “things themselves”, a 
discovery which shatters any relativism and subjectivism that locks 
the person into his subjectivity and cuts him off the real world. Thus 
I decided to spend the rest of my academic life fighting against 
any empiricist Philosophy which Kant had so brilliantly refuted as 
well as against any Kantian Philosophy which denied the objective 
truth of synthetic a priori propositions so clearly elaborated by 
phenomenological realists.

I became acquainted with Hildebrand’s and Reinach’s stunning 
discovery of an objective synthetic a priori rooted in the necessary 
essences of things in themselves, reading the book of Dietrich 
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von Hildebrand What is Philosophy?, in its earlier German edition: 
Meaning of Philosophical Questioning and Knowing. Studying What 
is Philosophy?, particularly chapter four on the object and nature 
of philosophical knowledge, was quite a crucial step for me. For 
it distinguished clearly accidental such-being unities (“essences” 
deprived of any inner meaningful unity) from meaningful but 
contingent essences that could be different from what they are and 
contain other elements in their such-being unity or essence. For the 
reason of their non-necessity, these essences require the methods 
of empirical science to be known. Both of these Hildebrand 
distinguishes from those essences which are absolutely necessary 
in themselves, supremely intelligible, and thus allow indubitable 
certainty, as we find them among the objects of mathematical and 
philosophical knowledge. This object of philosophical knowledge 
radically differs from the construct of subjective a priori necessities of 
thought as Kant misinterpreted them. This text and Adolf Reinach’s 
What is Phenomenology?, originally conceived as a lecture entitled 
Über Phänomenologie (Concerning Phenomenology),1 are a Magna 
Carta of Phenomenological Realism.2 And, of course, we must take 
into account Husserl’s Prolegomena to his Logical Investigations 
and his whole fight against the Psychologistic Logic, which is 
fundamentally a subjectivist and neo-Kantian kind of Logic that 
dissolves or, better said, negates the absoluteness and objectivity 

1  See: von Hildebrand, Dietrich. 1950. Der Sinn philosophischen Fragens und Erkenn-
ens, Bonn: Peter Hanstein, ed.; 2001. Che cos’è la filosofia?/What Is Philosophy?, Milano, 
Bompiani Testi a fronte, English-Italian ed. See also: Reinach, Adolf. Spring 1969. “Über 
Phänomenologie” in Reinach, Adolf. Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe mit Kommentar. 
Bd. I: Die Werke, Teil I: Kritische Neuausgabe (1905-1914), Teil II: Nachgelassene Texte 
(1906-1917), s. 531-550; Spring 1950. “Concerning Phenomenology” in The Personalist 50. 
willaRd, Dallas, transl. from German. pp. 194-221. Reprinted in Perspectives in Philosophy. 
1961 and 1969. New York: Holt, Reinhart, & Winston. Beck, Robert N. ed. 

2  One might quote here some other works such as Max Scheler’s “Vom Wesen der 
Philosophie. Der philosophische Aufschwung und die moralischen Vorbedingungen”, 
in Scheler, Max. 1979. Vom Ewigen im Menschen (Erkenntnislehre und Metaphysik), 
Schriften aus dem Nachlass Band II, herausgegeben mit einem Anhang von Manfred S. 
Frings. Bern: Francke Verlag. s. 61-99, and many others.
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of the laws of Logic.3 It reduces the principle of contradiction, for 
example, to a mere psychological law which amounts to being 
the mere impossibility of two contradictory judgments coexisting 
in the same consciousness, instead of being the objective and 
necessary truth that of two contradictory propositions not both 
can be true (in the same sense, at the same time, etc.). 

I was persuaded by the arguments of Husserl, by the distinctions 
he uses in order to show that these logical principles are in no way 
laws of psychology and empirical laws, but that they are intrinsically 
necessary truths, of absolute validity, and not just something 
subjective, depending on our thought. This way, by grasping 
the truth of what Husserl, Reinach and Hildebrand showed, I 
started refining and developing my own thought. For we learn to 
philosophize on our own not primarily by coming up with entirely 
new discoveries and distinctions, but by knowing ourselves things 
themselves, regardless of whether or not other philosophers have 
seen them before us.

I think I also discovered Phenomenological Realism by actually doing 
it, already very early in my youth, first addressing the questions 
of the objectivity of beauty, and the essence of forgiveness (on 
both I have written, when I was about 14, papers which I showed 
Hildebrand who gave them high praise and with whose content 
I am still happy today). Through discovering the intelligibility of 
the essences of things, particularly of the human acts of forgiving 
and asking forgiveness, I discovered in a very overwhelming and 
personal way the human capacity to penetrate into some essential 
structures that are in no way up to our own making, nor can we 
decree or change or redefine them in any arbitrary way. Rather, we 
discover them, without using the methods of empirical science 
and experiment but rather a number of philosophical methods. 

3  See: Husserl, Edmund. 1975. Logische Untersuchungen. Text der ersten und zweiten 
Auflage, Bd I: Prolegomena zu einer reinen Logik, hrsg.v. E. Holenstein, Husserliana, Bd. 
xviii. Den Haag: M. Nijhoff; 1970. Logical Investigations, London, Routledge & Keegan 
Paul. Findlay, J. N., transl.
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These intrinsically necessary essential forms characterize things, 
values, and human acts themselves in their objective essence. Thus 
Phenomenological Realism constituted a splendid confirmation of 
Plato’s discovery of the eternal forms (ideas) but far more rigorous 
elaboration of the possibility of knowing them than Plato’s obscure 
theory of anamnesis (recollection). In this way I found a deep 
continuity between Plato’s discovery of the eternal forms that I had 
encountered in Plato’s works, particularly in the sixth and seventh 
book of the Republic and in the Phaedo, where the discovery of 
immutable essential forms is linked to the discovery of the human 
soul, which turned into a second central theme of my philosophical 
investigations.4 That was the beginning of my philosophical 
journey.

I will omit here mention of an important experience in my personal 
and philosophical life, a semester I spent in the Spring of 1964 in 
Paris and an encounter with the philosopher Gabriel Marcel and 
his philosophical “Friday night circle”, a very formative experience 
of mine of which Rocco Buttiglione speaks at some length in his 
Introduction to my book Essere e persona. Gabriel Marcel was an 
original thinker whose thought and method had much in common 
with that of “phenomenological realists” and whose careful studies 
into community, friendship, “I-Thou relations”, restlessness, etc. 
were greatly inspiring for me.5

Then, at the University of Salzburg, from the Fall of 1964 on, I was 
a student of Balduin Schwarz (who was one of the first disciples 
of Dietrich von Hildebrand and had been closely associated with 
Hildebrand from Hildebrand’s early Munich years on in the 1920ies 
until his death). There, I studied together with three other well 

4  I dedicated a book to elaborating this affinity already emphasized by Reinach and 
Hildebrand: Seifert, Josef. 2000. Ritornare a Platone. Im Anhang eine unveröffentlichte 
Schrift Adolf Reinachs. Milano, Vita e Pensiero. Girgenti, Giuseppe, ed., Prefac, and transl. 
Studi e testi, vol. 81. 

5  See especially Marcel, Gabriel. 1970. The Mystery of Being. Chicago. 6th ed. hague, Rene, 
transl.; 1952. Das Geheimnis des Seins. 2 Bde.
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known phenomenological realists who were my colleagues and 
friends: John F. Crosby, Fritz Wenisch, and Damian Fedoryka, who 
were fellow students of Schwarz.6 Previous to this, already during 
my high school years, with Fritz Wenisch and his brother Bernhard 
and other interested friends, we formed a philosophical circle 
and met in my parents’ house, during vacation times, etc. This 
“Salzburg Philosophical and Phenomenological Circle” received its 
most important boost later during our university studies trough 
an extraordinary cycle of lectures, the most profound and striking 
ones I ever have attended, delivered by Dietrich von Hildebrand 
at the University of Salzburg in 1964 (at age 75), on the essence 
and value of human knowledge, and by a seminar he taught on 
“Spirit and Person” (Geist und Person). The phenomenological circle 
in Salzburg was also joined for a few years by a student of Scheler 
and important thinker in his own right, Hans-Eduard Hengstenberg 
who spent a few years in Salzburg as visiting Professor,7 contributing 
as well to the formation of a living community of many persons 
who taught or studied at the University of Salzburg and were, in 
different degrees, phenomenological realists.

This was, so to speak, the concrete historical background of how I 
came into contact with Phenomenological Realism as a Philosophy 
that radically broke with the empiricism and positivism of the 
Vienna circle and other similar schools, as well as with the Kantian 
and Neo-Kantian subjectivist interpretation of a priori knowledge 

6  See for instance Crosby, John F. 1996. The Selfhood of the Human Person. Washington, 
DC, The Catholic University of America Press; 2004. Personalist Papers. Washington, DC, 
The Catholic University of America Press. See wenisch, Fritz. 1976. Die Philosophie und ihre 
Methode. Salzburg: A. Pustet; 1973. Die Objektivität der Werte, Regensburg. Habbel Ver-
lag, Josef; “Insight and Objective Necessity—A Demonstration of the Existence of Prop-
ositions Which Are Simultaneously Informative and Necessarily True?”. 1988. Aletheia 4, 
pp. 107-197. Fedoryka   received his degrees from the University of Louvain, Fordham 
University and the University of Salzburg. His main area of interests are the Philosophy 
of the Person and Ethics, and, in particular, the thought of Dietrich von Hildebrand and 
Karol Wojtyła/John Paul II.

7  See Hengstenberg, Hans-Eduard. 1966. Philosophische Anthropologie. Stuttgart, Kohl-
hammer; 1950. Autonomismus und Transzendenzphilosophie. Heidelberg, F.H. Kerle Ver-
lag; 1969. Grundlegung der Ethik. Stuttgart, Kohlhammer.
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as being rooted merely in purely subjective forms of human 
intuition, categories and ideas, barred from any access to things in 
themselves.

GUERRA: I have a treasured memory of the beautiful lecture 
pronounced by Dr. Crosby in 2001, where he claimed that the 
philosophical method of the International Academy of Philosophy 
in Lichtenstein was the communio. The general idea consisted 
of a Philosophy built in a very communitarian way: sharing and 
discussing ideas –the so called “Common Seminar” was a very 
important experience for the students who participated in the 
Academy–. Please, tell us about how those concerns are related 
in your experience, as founder and rector of the Academy of 
Philosophy. 

SEIFERT: I think that friendship certainly is a key element to a good 
and flourishing philosophical community and I am happy to find it 
here in Mexico at the CISAV and to have found it recently in the IAP-
IFES in Granada, Spain, on our new IAP-Campus. At the time I was 
studying for the first semester, in the Fall of 1963, at the Institut für 
Philosophie,8 this way of doing Philosophy, as a dialogue amongst 
friends in pursuit of truth, was almost entirely absent. Maybe that’s 
why since very early in my student years, I had always hoped to 
found some kind of school that would be an actual community of 
persons in dialogue, but not just any kind of community dedicated 
to philosophical conversation: it had to be one bound together by 
a serious search for truth, whose members were not just coming 
together discussing, but a community of friends united by the 
unambiguous and unwavering quest for truth, and by certain 
fundamental values and attitudes inseparable from such a search 
which include an attitude of fundamental openness to being and 
truth and a rejection of any kind of ideology. Because of this, we 

8  This Institute had been, as an independent Pontifical Institute, the only remainder of 
the old Benedictine University of Salzburg which Josef II closed down; thus this Institu-
te preceded the new founding of the University of Salzburg in 1964.
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took seriously (and later modified) the kind of “Hippocratic Oath of 
Philosophers” sworn at the doctoral graduation ceremony of the 
IAP, an oath which, like the medical Hippocratic oath, emphasized 
the inseparability of philosophical knowledge from certain moral 
virtues such as the love of truth.

If based on such a foundation, even the most passionate 
philosophical debate would be peaceful, considering that it would 
spring from a spirit of mutual respect and mutual friendship. I think 
that such a dialogue is much more fruitful than if philosophical 
studies and debates occur between opponents with no bonds 
of friendship and of shared love of truth and wisdom between 
them, though also such experiences can lead to a philosophical 
awakening and may render us relatively free from the danger of 
philosophizing comfortably within a closed circle of friends who do 
not cope with radical challenges that call for a critical examination 
of the foundations of Philosophy. The IAP always sought to avoid 
this danger.

When, after the end of my studies I was named director of the Ph.D. 
program at the University of Dallas (UD), in 1972, I was 27 years 
old. There, a lot of philosophical discussions between myself and 
other colleagues and students occurred that led to public debate, 
sparked by a philosophical controversy I had with an “existentialist 
Thomist”, Professor Fritz Wilhelmsen.9 The debate style, also used 
in certain public discussions in the undergraduate program of UD, 
is rather usual in America and it helped to shape the ideal of the 
International Academy of Philosophy first founded in 1980 in Texas, 
then refounded in the Principality of Liechtenstein in 1986. But, all 
in all, that kind of discussion was something very different from 
what we understood to be the spirit of our doctoral program of 
Philosophy at the University of Dallas, and later on of the Academy, 

9  Particularly about Étienne Gilson, see: Wilhelmsen, Frederick D. 1952. Being and Some 
Philosophers. Toronto, University of Toronto Press. 2nd ed.; 1970. The Paradoxical Structu-
re of Existence. Irving, University of Dallas Press.
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expressed in the Common Seminar mentioned by you, whose 
formal structure requires a properly philosophical (not historical) 
exposition made by a student (who should quote or refer to other 
authors solely in the footnotes) on a purely philosophical topic, 
one or two short replies by other students, followed by a general 
discussion among the entire faculty and students who participate in 
this seminar. Apart from this more technical structure, the common 
seminar, still continued in the IAP-PUC in Chile from 2004 to 2012 
and now, since 2011, in Granada at the IAP-IFES, embodies what 
John Crosby said about friendship, but also, by renouncing any 
discussion of the thought of other philosophers in order to confine 
oneself rigorously to the discussion of properly philosophical 
topics, the spirit of pure Philosophy turning to things themselves.

When the University of Dallas, under a new president, turned the 
Ph.D. program committed to these ideals that we had built up 
there, into a purely historical one, the frustration of our faculty and 
students led in 1980 to the foundation of the International Academy 
of Philosophy in Irving, Texas, in a former house home we were 
able to buy there. Unlike schools dominated by a merely historical 
approach to Philosophy, the Academy would have, as its central 
idea and concern, the pursuit of truth through a symphilosophein, 
a philosophizing together in a genuine love of truth, and its 
pedagogical goal was to inspire students to philosophize, to 
become philosophers. To characterize this approach to Philosophy, 
we chose the motto “Diligere veritatem omnem et in omnibus” 
(“Love the whole truth, and love it in everything”). This motto is 
almost a literal quote from the sixth book of Plato´s Republic, and 
thus expresses a classical and very old ideal, very much present in 
the Platonic dialogues. This understanding of Philosophy certainly 
is an experience of more than 2000 years that we all inherited 
from Socrates and Plato: a dialogue, the sort of conversation with 
others in which you philosophize about things themselves, receive 
criticism and must try to respond to it. It is an excellent instrument 
not to fall into falsehood: to submit one’s ideas to others, for them 
to be criticized in the spirit of a sincere quest for knowledge of 
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truth. It most certainly helps us to find our errors, to discover our 
weaknesses and our strengths, and to advance in the knowledge 
of truth.

The International Academy of Philosophy founded in 1980 in Texas, 
as well as it was refounded 1986 in Liechtenstein and continued 
on two further campi in Santiago de Chile (2004-2012) and in 
Granada (Spain, 2011-), was rooted from its beginning in this ideal 
which already characterized its prehistory in the form of the Ph.D. 
program in Philosophy instituted at the University of Dallas in 1973.

A rigorous search for knowledge of things themselves in a 
community of friends is the very spirit of the Common Seminar, 
which has the mentioned dialogical structure: first, one participant 
reads a 20 minute paper, then one or two others respond to the 
presentation and criticizes that paper, for ten minutes each. 
Following such a dicitur/contra dicitur, reminiscent also of the 
scholastic medieval method, a discussion is started in the hope that 
all the participants will progress in the knowledge of truth.

But not only the common seminar that gathers all professors and 
the entire student body of the IAP, also the single classes at the 
Academy are not mere expositions of philosophers and of their 
systems. In order to “examine everything”, we certainly also offer 
historical courses and read the work of others, especially of the 
greatest philosophers. That shouldn’t be missed by a good IAP-
student and is fully compatible with the educational goal of the 
IAP: to teach and to learn philosophizing about things themselves. 
In other words, all philosophical matters discussed are approached 
from the point of view of pursuing and investigating truth itself, of 
trying to find out how things really are, not just investigating the 
opinions of philosophers. This motto could also be expressed in the 
sentence of Saint Thomas Aquinas inspired by a text of Aristotle that 
constitutes a perfect formulation of the ideal of Philosophy which 
the International Academy of Philosophy, now also in Granada, 
Spain, pursues (Aquinas, 1272-73: I, 22, no 9): “Studium philosophiae 
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non est ad hoc quod sciatur quod homines senserint, sed qualiter se 
habeat veritas rerum” (“The study of Philosophy does not aim at 
knowing what people thought but what the truths of things is”).

I have just read in Monterrey during a ceremony honoring one 
of the three first co-Directors of the IAP in Texas, the Mexican 
philosopher Agustín Basave, the beautiful text I mentioned and that 
inspired the motto of the Academy, the text from the sixth book of 
the Republic in which Plato describes the virtues of philosophers: 
philosophers should not care much for money, wealth, life and 
pleasures; they should even be ready to die rather than forsaking 
truth and justice. The Platonic Socrates claims that he who wants 
to be a philosopher must love truth, not only a part of it, but the 
whole truth, and to love it in everything. That is, so to speak, the 
core of being a philosopher. The most important thing for him is to 
love all truth and to hate all falsehood, from youth on onwards. And 
how can the philosopher pursue wisdom, Plato asks, if he does not 
love truth, for, he asks rhetorically, is there anything more akin to 
wisdom than truth? This grandiose vision of Philosophy and of the 
virtues of the philosopher stands in the heart of the IAP-spirit. and 
with the quote of this text I wish to conclude this Interview.

Let me tell you what happened to me once, when I was reading 
this text to young students. One day, after I finished explaining the 
virtues of the philosopher explained by Plato, a young girl from 
Tucson in Arizona (who was my freshman student in a “Introduction 
to Philosophy” course I offered in the undergraduate college of the 
University of Dallas) stood up, excited, agitated, almost furious. She 
almost yelled at me in a mixture of enthusiasm and reproach: “But, 
Dr. Seifert! If that is what a philosopher is, then none of our professors 
here are philosophers and also you are not a philosopher either!”. 
I replied: “Making this statement, you prove that you understood 
this text very well, because to pursue truth in such a rigorous and 
radical way is most difficult. Therefore, none of us should pretend 
to be a philosopher already. Rather, we should humbly strive to 
acquire these virtues and become true philosophers”.
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GUERRA: I think that a realistic approach in the search of truth and the 
communitarian experience of Philosophy are linked in a particular 
way. They are, anyway, in the Academy, because it also draws from 
the tradition following the call “Back to the things in themselves!”, 
which the realists held against the nominalists and which Edmund 
Husserl made the maxim of phenomenological Philosophy: “Back 
to things themselves”. Please, help us to understand what Realist 
Philosophy can contribute to discovering the authentic meaning 
of this maxim of Phenomenology and how it differs, if at all, from 
Husserlian Phenomenology.

SEIFERT: It is difficult to say exactly what Phenomenological 
Realism is, but I think that perhaps its most decisive characteristic 
can best be described by contrasting it with Kant and the later 
Husserl. Phenomenological Realism is born from a discovery: 
We can participate intellectually in the intelligibility of things 
themselves, of the essences and intelligible structures of being, 
and understand that these intelligible first ontological and logical 
principles and all other laws of classical Logic, but also the essences 
of love, of forgiveness, of gratitude or of many ethical phenomena 
and of Law, of beauty, etc., are not, in any way, just pure objects 
of our intentional acts, but rather are essences and laws rooted in 
them that characterize being itself. I think that this is one of the 
central contributions of Phenomenological Realism, which in some 
ways coincides with the philosophy of Antonio Millán-Puelles and 
his stunningly complete and brilliant theory of the “pure object” in 
contrast to reality (though I in no way can share his anti-Platonic 
stance, banishing necessary “Essences” and eide as well as other 
ideal objects into the same sphere of irreal pure objects as fictions 
or objects of a dream).10 Of course, also Roman Ingarden, the great 

10  See Millán-Puelles, Antonio. 1990. Teoría del objeto puro. Madrid, Ediciones RIALP; 
The Theory of the Pure Object. Heidelberg, Universitätsverlag. C. García Gómez, Jorge, 
transl. Seifert, Josef, ed; “Philosophie und Realistische Phänomenologie. Studien der 
Internationalen Akademie für Philosophie im Fürstentum Liechtenstein“, Bd. 2. See also 
Seifert, Josef. “Preface” to Millan-Puelles, Antonio. 2001. The Theory of the Pure Object; 
2001. “El papel de las irrealidades para los principios de contradicción y de razón suf-
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Polish phenomenologist, is among the major representatives of 
Phenomenological Realism.11 Also classical, medieval, and modern 
philosophers, including René Descartes in some of his insights, 
fall into that broad notion of Phenomenological Realism and can 
claim all authentic analyses of things themselves, of which there 
are many in Descartes, Phenomenological realists have, I believe, in 
developing a “fourth cogito” argument,12 freed some of Descartes’ 
most important insights from serious errors and confusions and also 
raised the classical epistemological realism of Plato and Aristotle and 
their schools to a higher level of consciousness and careful analysis.13 

There are many philosophers in the school of Phenomenological 
Realism, but I think that the authentic transcendence of human 
knowledge– which, incidentally, was the title of my doctoral thesis, 
later published as Erkenntnis objektiver Wahrheit (The Knowledge 
of Objective Truth)–,14 is the fulcrum towards the recognition of a 

ficiente” in  Seifert, Josef. 2001. Realidad e irrealidad. Estudios en homenaje al Profesor 
Antonio Millán-Puelles. Madrid, RIALP. Ibáñez-Martín, J.A., comp. pp. 119-152.

11  See especially Ingarden, Roman. 1975. On the Motives which led Husserl to Transcen-
dental Idealism. The Hague, Martinus Nijhoff. Hannibalsson, Arnór, transl.; 1965, 1965. 
Der Streit um die Existenz der Welt, Tübingen, Niemeyer Bd. I, Existentialontologie. Bd. II, 
1, Formalontologie, 1. Teil Tübingen; 1973. The Literary Work of Art. Evanston, Northwest-
ern University Press. Grabowicz, George G., transl.

12  See von Hildebrand, Dietrich. 1994. “Das Cogito und die Erkenntnis der realen Welt”, 
Teilveröffentlichung der Salzburger Vorlesungen Hildebrands: ‘Wesen und Wert men-
schlicher Erkenntnis’. Aletheia 6/1993-1994. pp. 2- 27; see also Seifert, Josef. 1987. Back 
to Things in Themselves. A Phenomenological Foundation for Classical Realism in “Stud-
ies in Phenomenological and Classical Realism”. Boston and London, Routledge and 
Keegan Paul. 364 pp., re-published as e-book, August 2013. The Hungarian edition rep-
resents the most definitive and considerably enlarged edition of the work: 2013. Vissza a 
magánvaló dolgokhoz. Budapest, Kairosz Kiadó. Szalay, Mátyás, transl. and intro. 

13  See on this schwaRz, Balduin. 1970. “Dietrich von Hildebrands Lehre von der So-
seinserfahrung in ihren philosophiegeschichtlichen Zusammenhängen” in Schwarz, B. 
(Hrsg.): Wahrheit, Wert und Sein. Festgabe für Dietrich von Hildebrand zum 80. Geburtstag. 
Regensburg, Habbel. pp. 33-51; Fedoryka, Kateryna. 1993/94. “Certitude and Contuition. 
St. Bonaventure’s Contributions to the Theory of Knowledge” in: Aletheia VI. S. 163197 
and Seifert, Josef. 2000.

14  Seifert, Josef. 1976. Erkenntnis objektiver Wahrheit. Die Transzendenz des Menschen in 
der Erkenntnis. Salzburg, A. Pustet.
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synthetic a priori that is not just rooted in our subjective structures 
of thinking, as Kant thought, but in the nature of things themselves. 
So, for example, if we understand, in Ethics, that morally good or 
evil acts and culpability or responsibility for acts are absolutely 
impossible without free will–moral goodness or evilness without 
free will being an absurdity–and that, therefore, free will is an 
absolute condition of any moral goodness or evilness of the 
person, what we understand is that it is not just the nature of the 
concept of the morally good or evil acts, but of the thing, of the very 
phenomenon of good and evil itself, that it is entirely rooted in free 
will. So–and I think the same applies to a million of other cases–, 
we understand that these intelligible, essential and necessary 
structures in the states of affairs are actually rooted in a world that 
is not at all just due to our subjective necessities of thinking. 

Phenomenological Realism means to see this clearly and to 
understand the reasons for this assertion, to distinguish mere 
subjective laws of human thinking from intrinsically necessary laws 
that characterize the object, being itself, to take cognizance of the 
essential necessity of something that cannot be otherwise. These 
necessary essences, which allow for mathematical, logical, and 
philosophical knowledge, differ from contingent, non-necessary 
essences as that of a lion or of human blood, for example, which 
only empirical zoological and medical studies can come to know.

An example of states of affairs rooted in necessary essences is, for 
example, that moral responsibility cannot be without free will. 
Or, for example, two contradictory states of affairs cannot both 
obtain at the same time and place, in the same sense, etc. Or two 
contradictory propositions cannot simultaneously both be true. I 
think that when we reach such and innumerable other essentially 
necessary laws, states of affairs, and truths, we reach, in an amazing 
cognitive transcendence, out of our pure immanent conscious 
life and stream of consciousness, not only attaining noemata and 
intentional objects of consciousness, but truly grasping something 
that itself, in its own inner being and necessity, shows itself to our 



318 Love the truth, the whole truth, and the truth about everything • Interview with Josef Seifert
Rodrigo Guerra

minds. And to recognize such intrinsically necessary essences 
and states of affairs belongs, as Adolf Reinach put it, to the most 
important things on earth. 

Phenomenological Realism, I think, proceeds from the discovery 
that human knowledge, particularly when it reaches an indubitable 
certainty about necessary or eternal truths, achieves an authentic 
transcendence. We are not solely confronted by pure intentions of 
objects, or noemata, which stand in front of our consciousness, as 
Brentano and Husserl showed: No, the objects of our intentional 
acts can be things themselves, of which we understand that they 
are quite autonomous with respect to our consciousness. (This is 
the result of extensive investigations laid down by Adolf Reinach, 
Dietrich von Hildebrand and many others, including myself in 
different works.15

GUERRA: For many contemporary phenomenologists, authentic 
Phenomenology is outlined by the first book of Husserl’s 
Ideas. Such an approach is mostly based in a transcendental 
understanding of Phenomenology and, for many of those who 
stand for this conception, the so called Prolegomena of Husserl’s 
Logical Investigations are not a main source of Phenomenology, but 
a series of pre-phenomenological considerations that have not yet 
reached a transcendental understanding of knowledge. The sort of 
Phenomenology you work in is mostly inspired in the Prolegomena, 
or in Reinach’s Concerning Phenomenology. What would you say 
to transcendental phenomenologists: is your Philosophy, strictly 
speaking, a Phenomenology? Should we call your Philosophy 
differently, or add another name to it, like Realist Phenomenology?

SEIFERT: How we define Phenomenology depends, of course, 
both on how we understand Phenomenology and on how much 
authority we assign to Husserl in order to determine what it is. 
He was, in a certain way, the father of the Phenomenological 

15  See Reinach, Adolf. 1969. pp. 194-221; 1993-1994 (1994), pp. 2- 27; Seifert, Josef. 1987.
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Movement, although this is not quite undisputed, since Alexander 
Pfänder and Max Scheler, both Realist phenomenologists, 
developed very similar ideas at the same time. So, it is not a totally 
clear case that it is Edmund Husserl who is supposed to tell us what 
Phenomenology is, although he certainly was the one who used the 
term most systematically and developed it as a theory that many 
of his disciples originally thought to be a new version of a neo-
Platonic objectivist Philosophy. Many of his students, like Reinach 
and Hildebrand, left the Munich School and the psychologistic 
philosopher Theodor Lipps to study with Husserl in Göttingen, 
because they had discovered in Husserl a kind of renovator: he 
had developed a Philosophy that transcended Kantianism, Neo-
Kantianism, psychologist, historical and many other forms of 
relativism. Those students were completely disillusioned when 
they witnessed, in 1913, what Husserl had done already in 1905 
(in posthumously published lectures):16 Husserl had abandoned 
the kind of objectivism and recognition of absolute truth that had 
motivated them to be his students. Many interpreters say that this 
later Husserlian position is a simple consequence of his Logical 
Investigations. I disagree entirely with this view. At any rate, the 
principal reason why many students went to study with Husserl was 
his maxim expressed in the phrase: “Back to things themselves!”, 
which, as you well know, since you wrote a beautiful book about it, 
should also be understood as a “Back to the person!”.17

16  See Husserl, Edmund. 1950. pp. 81-83:  “Unklar ist die Beziehung der Erkenntnis auf 
Transzendentes. Wann hätten wir Klarheit und wo hätten wir sie? Nun, wenn und wo 
uns das Wesen dieser Beziehung gegeben wäre, daß wir sie schauen könnten, dann 
würden wir die Möglichkeit der Erkenntnis  (für die betreffende Erkenntnisartung, wo 
sie geleistet wäre) verstehen. Freilich erscheint diese Forderung eben von vornherein 
für alle transzendente Erkenntnis unerfüllbar und damit auch transzendente Erkennt-
nis unmöglich zu sein”. See also: Husserl, Edmund. 1950, p. 84: “Wie Immanenz erkannt 
werden kann, ist verständlich, wie Transzendenz, unverständlich”. The English transla-
tion fails to include these Beilagen: 1964. The Idea of Phenomenology. The Hague. Ni-
jhoff, Martinus, William P. Alston and George Nakhnikian, transl.

17  See Guerra López, Rodrigo. 2002. Volver a la persona. El método filosófico de Karol 
Wojtyla. Madrid, Caparrós Editores, Colección “Esprit”. Seifert, Josef, prologue.
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Husserl’s claim of our incapacity to go cognitively beyond the 
intentional act and its noemata, i.e., its immanent intentional 
objects, implies the (in my opinion completely uncritical, unfounded 
and contradictory) thesis that we cannot cognitively go through 
our acts to being itself and, therefore, according to Husserl, not say 
anything about things in themselves as they are in reality: we just 
have the possibility of grasping our noemata and the objects of our 
experiences, which depend on our acts, as the late Husserl claims. 
He contradicts with such a claim, his own Logical Investigations, 
especially the Prolegomena.18

Moreover, this claim of the absolute immanence of consciousness 
and its relation to intentional objects is self-contradictory, for in the 
same breath in which one negates a transcendent knowledge of 
things in themselves that are not purely intentional objects, one 
presupposes it: because one claims that it is in itself so that one 

18  There he says for instance (Husserl, Edmund. 1970. Vol. I, ch. 8, § 51, p. 193); in my 
translation:

Evidence is, rather, nothing other than the “experience” of the truth. The truth is 
experienced, of course, in no other sense than in that in which something ideal can 
at all be an experience in a real act. In other words: Truth is an idea, the indivdual 
occurrence of which in the evidentjudgement is an actual experience.  The evident 
judgement, however, is a consciousness of original data. The non-evident judge-
ment is to the evident  judgment analogous to what the arbitrary positing of an ob-
ject is to its adequate perception.  That which is adequately perceived is not merely 
something that is meant in some way, but rather is given originally in the act as 
what it is meant, that is to say, as itself present and grasped in its originality……The 
analogy, which binds together all experiences that are given in this immediate way, 
leads then to analogous formulations: one calls the evidence a seeing, recognizing, 
grasping of the (“true”) state of affairs that is given itself, that is to say, in a natural 
equivocation, of the truth.

Elsewhere, he states (Husserl, Edmund. 1970. Vol. 1, ch. 7, § 36, p. 125, line 9-15):

What is true, is absolute, is true “in itself;” the truth is identically one, whether it is 
grasped in a judgment by humans or non-humans, angels or gods.  The logical laws 
and all of us speak of truth in this ideal unity, as opposed to the diversity of races, 
individuals, and experiences, if we are not confused, for instance, by relativism.

See also: Cajthaml, Martin. 2003. Analyse und Kritik des Relativismus. Heidelberg, Uni-
versitätsverlag.
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is incapable of knowing being that is not merely an intentional 
object of consciousness, a noema. Asserting this state of affairs 
presupposes that this fact at least is not constituted as a mere 
object of intentional consciousness. For example, the later Husserl’s 
claim that we are given to know only objects of our intentional 
consciousness (that are not more than this or of which we can at 
least not know that they are more than this) already presupposes 
that Husserl herewith asserts a state of affairs of which he believes 
(wrongly) that it is neither created nor constituted by the subject. 
To claim that we just know purely intentional objects of our 
consciousness is itself to assert that this is absolutely: so that things 
are truly that way and therefore that we do know at least one state 
of affairs that is not just an object of human consciousness. Not just 
Husserl’s, but any kind of Idealism already implies the authentic 
transcendence of human knowledge, even when denying it.

So, I see true Phenomenology being entirely free from this 
immanentism of the later Husserl, and would reformulate it as not 
depending on these later Husserlian ideas but as standing only in an 
essential relation to the accomplishment of a going “back to things 
themselves”, and thus would see Phenomenological Realism as the 
only kind of authentic Phenomenology that goes back to things 
themselves as they give themselves to us in their objective essences 
and real existence.19 If going back to things themselves is our goal, 
what we need is a method capable of avoiding premature systems 
and constructions, violations of the intelligible structures of being 
by all kinds of theories that deviate from the given. Moreover, if 
the fundamental essence of Phenomenology lies in its faithfulness 
and rigor of going back to things themselves, then with respect to 

19  See: Seifert, Josef. 1977. ”Essence and Existence. A New Foundation of Classical Me-
taphysics on the Basis of ‘Phenomenological Realism,’ and a Critical Investigation of 
‘Existentialist Thomism’” in Aletheia I, pp. 17-157; I, 2 (1977), pp. 371-459; 1996. Sein und 
Wesen. Philosophie und Realistische Phänomenologie/ Philosophy and Realist Phe-
nomenology. Studien der Internationalen Akademie für Philosophie im Fürstentum 
Liechtenstein/Studies of the International Academy of Philosophy in the Principality 
Liechtenstein. Heidelberg, Universitätsverlag C. Buttiglione, Rocco and Josef Seifert,  
hrsg. ed. Band/Vol. 3.
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Phenomenological Realism we are not in face of a particular new 
school within the broader school of Phenomenology, but in face of 
Philosophy pure and simple. If Phenomenology is supposed to use 
a method, or rather methods (in the plural),20 of essential analysis, 
essential intuition, of insight into states of affairs, deductive logical 
arguments, different forms of knowing existence and really existing 
beings–as part of methods and forms of philosophical knowledge 
that lead back to things themselves, then we have every right in 
the world to criticize Husserl’s idealist turn of thought; if the latter 
misconstrues the given. Then Transcendental Phenomenology is 
quite unphenomenological, regardless of whether it is undertaken 
by historically speaking the founder of the Phenomenological 
School. The principle “Amicus Plato, magis amica veritas” also applies 
here.

Expressed in still another way: I don’t think that Husserl’s Ideas as 
a whole work stand under the dictate of the strict Return to things 
themselves. On the contrary, I think that what Husserl passes, from 
1913 on, as phenomenological Return to things themselves, is 
largely a huge construction that culminates in his Transcendental 
Phenomenology as expounded in his Cartesian Meditations. I am 
convinced, and have tried to show it in other works, that Husserl 
leaves in these works his original inspiration and is not at all really 
going back to things themselves.21

I don’t feel forced to say: “Well, I am not a phenomenologist if I don’t 
follow the transcendental turn of Phenomenology”. Conceiving 
the essence of Phenomenology as seeking a faithful Return to 

20  See Seifert, Josef. 2009. Discours des Méthodes. The Methods of Philosophy and Real-
ist Phenomenology, Frankfurt/ Paris/ Ebikon/ Lancaster/ New Brunswick. Ontos-Verlag; 
2008. Discurso sobre los métodos. Filosofía y fenomenología realista. Madrid, Encuentro.

21  See: Seifert, Josef. 2004-2005. “The Significance of Husserl’s Logical Investigations 
for Realist Phenomenology and a Critique of Several ‘Husserlian Theses’ on Phenom-
enology. In Commemoration of the 100th Anniversary of the Publication of Edmund 
Husserl’s Logical Investigations (1901/01-2001/2)”, in: Seminarios de Filosofía. Santiago de 
Chile, Instituto de Filosofía. Vols. 17-18, pp. 133-190.
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things themselves, I am entirely free to reject Husserl’s claim 
that Phenomenological Realism is naïve or dogmatic, asserting 
the opposite: If any Phenomenology is naïve and uncritical, it 
is transcendental and any other Phenomenology that makes 
claims that are contrary to the self-given data, entangling itself 
in inner contradictions and deviating from the data. Identifying 
Phenomenology with Transcendental Phenomenology and 
looking down on realist phenomenologists as naïve has become 
a source of insults directed by followers of the “later Husserl” 
against phenomenological realists, but in no way proves that 
Phenomenological Realism is naïve or uncritical. On the contrary, 
the latter has offered refined distinctions and analyses that 
have shown that achieving its goal its possible and its rejection 
contradictory.

If someone disagrees, he should have to argue in order to show, 
by means of reasoning, of distinctions, of arguments, whether the 
attacks launched against Phenomenological Realism are justified 
or not. And I think that they are clearly not justified. Transcendental 
Phenomenology and the transcendental Kantian Philosophy both 
imply fundamental contradictions and, therefore, do not deserve 
the adjective Kant gave to his own Philosophy being a “critical 
Philosophy”.

Instead of Realist Philosophy, Transcendental Philosophy could be 
called both naïve and dogmatic–but I don’t want to hurl insults 
back to other philosophers–. Yet I do think that it is profoundly 
unfair to call any Realist Philosophy “Dogmatism”, as Kant does, 
while he believes that his own Philosophy would be “Critical” by 
definition. To call one’s own Philosophy “Critical” and the Realism 
one attacks “Dogmatic”, if such a naming is founded on confusions 
and misinterpretations, instead of on a critically examined truth, is 
itself a kind of “dogmatism” in a negative sense, a position which 
is blindly held and followed by many; such a “dogmatism” in the 
negative sense is found also in Kantianism and other schools. In 
fact, it is found in all traditions and schools when its members cease 
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to draw their Philosophy from a careful investigation of the given. 
To pretend to be a “critical philosopher” implies that there is an 
authentically speaking critical examination of its basis at its root. 
If Kantian Philosophy and the transcendental phenomenological 
turn are rooted in a lack of distinctions, they are not critical. (I tried 
to show this in a number of works).22

There are all sorts of uncritically assumed contradictions in 
Kant as well as in Transcendental Phenomenology. One thing is 
certain: one must not operate in Philosophy with such slogans 
and catchwords as “Dogmatic” and “Critical” but, if designating a 
Philosophy in such terms, show why such adjectives are justified. 
And I think a careful and objective investigation shows that the 
“Return to things themselves!” is far more rigorously followed 
in realist Phenomenology than in Husserl’s transcendental turn 
that constitutes, much rather, a deviation from the “principle of 
principles” of Phenomenology:23

GUERRA: As far as I understand, Phenomenological Realism 
responded to a very concrete challenge from a very peculiar 

22  See, among others, Seifert, Josef. 2008; 2009); 2001. Überwindung des Skandals der 
reinen Vernunft. Die Widerspruchsfreiheit der Wirklichkeit – trotz Kant. Freiburg/ München, 
Karl Alber; 2007. Superación del escándalo de la razón pura. La ausencia de contradicción 
de la realidad, a pesar de Kant. Biblioteca filosófica El Carro Alado. Madrid, Ediciones 
Cristianidad. Rogelio Rovira, transl.; 1970. “Kritik am Relativismus und Immanentis-
mus in E. Husserls Cartesianischen Meditationen. Die Aequivokationen im Ausdruck 
‘transzendentales Ego’ an der Basis jedes transzendentalen Idealismus” in Salzburger 
Jahrbuch für Philosophie XIV; 2009. Wahrheit und Person. Vom Wesen der Seinswahrheit, 
Erkenntniswahrheit und Urteilswahrheit.  De veritate – Über die Wahrheit. Frankfurt/ Paris/ 
Ebikon/ Lancaster/ New Brunswick, Ontos-Verlag. Bd. I; 2009. Der Streit um die Wahrheit. 
Wahrheit und Wahrheitstheorien. De Veritate – Über die Wahrheit. The Fight about Truth. 
Truth and Truth Theories. Frankfurt/ Paris/ New Brunswick. Bd. II.

23  See: Husserl, Edmund. Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologis-
chen Philosophie in Husserliana, vol. III/1, I. Karl Schuhmann, ed.; 1. Buch, text of 1.-3. edn, 
1. Buch, 1. Abschnitt, § 24: „Doch genug der verkehrten Theorien. Am Prinzip aller Prin-
zipen: daß jede originär gebende Anschauung eine Rechtsquelle der Erkenntnis sei, daß 
alles, was sich uns in der ‘Intuition’ originär, (sozusagen in seiner leibhaften Wirklichkeit) 
darbietet, einfach hinzunehmen sei, als was es sich gibt, aber auch nur in den Schranken, 
in denen es sich da gibt, kann uns keine erdenkliche Theorie irre machen. Sehen wir doch 
ein, daß eine jede ihre Wahrheit nur aus den originären Gegebenheiten schöpfen könnte”.
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situation of the Twentieth Century. Neo-Kantian, neo-Hegelian 
and neo-Marxist schools were spreading all over the world. In that 
context appeared Husserl’s motto “Back to things in themselves!”. 
Many of his students followed it in a programmatic and systematic 
way that helps us rediscover the truth. But it seems that those 
topics rooted in Realism are now placed in the past, enclosed in last 
century’s discussions about, let’s say, Critical and Transcendental  
Realism, or the kind of Thomist Realism that Etienne Gilson and 
others sustained. 

Contemporary controversies, though, are linked to a Postmodern 
way of thinking, with a new kind of sensitivity and understanding 
of the human nature. A lot of questions have arisen in this new 
context–I am thinking, for instance, of the Analytical Philosophy 
and the contemporary French Philosophy–, questions about desire, 
pleasure, gender, liberty or subjectivity. Those discussions do 
not follow Kant any more, but Nietzsche, or at least a suspicious 
attitude towards reality, as if suspiciousness could be a valid 
methodological tool to face things themselves. What may the role of 
Phenomenological Realism be, then, in the contemporary debate, 
one which is very different from that of last century? What about 
our historical context, the beginning of the Twenty-first Century?

SEIFERT: You are calling me “old fashioned”? Well, I am not afraid 
of being old fashioned... But, jokes apart, your question is very 
interesting. It seems to me that the greatness or importance of a 
philosopher must not only be measured by whether at a certain 
historical time or at present he is or is not, was or wasn’t, followed 
by many people. There are certain towering figures in the history 
of Philosophy who deserve to be critically examined at any time: 
quite a few. And if anything of what they said is true, it is so at any 
time; and if it is false, it is so at any time; and if it is important, it 
is always so. Nonetheless, you are no doubt right that, inasmuch 
as a philosopher living at a certain time is able to do so without 
diverting from his mission, he should consider what others think at 
his own time. 
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At the beginning of the Husserlian Phenomenology, as you have 
pointed out well, the big enemies fought against by Husserl, were 
the philosophies of neo-Kantians and psychologistic logicians. 
Now, certainly since then many other movements came up, already 
at the time of Husserl. There was, for instance, Wilhelm Dilthey’s 
historicism and radical historical relativism. Later on, Heidegger and 
the Hermeneutical School, and many others posed new questions 
and advanced new positions. The “other side” to any philosophical 
knowledge, let’s say “its opponent”, changes a lot about which 
problems one tackles, how one proceeds and expresses oneself. In 
the second part of the last century and the beginning of the third 
millennium, there are, no doubt, different movements, different 
schools, new French philosophies, and so on. Some of them are very 
similar to previous positions in new garments, as it were.–I am a 
believer in the Old Testament word “Nil sub sole novum”24 (“Nothing 
is new under the sun”). For instance, some forms of contemporary 
constructivist Philosophy and of the Philosophy of Language 
engage in positions very similar to what in the last century neo-
Kantians, psychologists, and historical relativists held. They commit 
a very similar reduction of properly logical and ontological laws 
to subjective, linguistic laws or cultural factors. It is true that there 
are always new names, new authors, and new TV shows for those 
authors. Many things appear to be quite new. But I think that many 
of those ideas are really very old: most of those newest brands of 
relativism are already embraced by the Sophists in Plato’s Gorgias, 
for instance.

I think that there are certain prominent issues–for example, true 
knowledge as opposed to erroneous claims–, that reappear in many 
forms, under different garments, but they are basically the same 
things against which authentic philosophers of all times ought 
to struggle. Therefore, I don’t think that we have to be changing 

24  Vulgate translation of Ecclesiastes 1:10, from the Hebrew  
(en kol chadásh táchat hashámesh: “There is nothing new under the sun”); nihil 
(“nothing”) sub (“under, beneath”) sōle (ablative singular form of sōl: “[the] sun”) novum 
(neuter nominative singular form of novus, “new”): “Nothing new under the sun”.
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Philosophy all the time, due to the new ideas coming up, because, 
in fact, the essence of those ideas is nothing more than a newer 
version of a very old discovery or of an equally old error. 

The idea of going “back to things themselves” means precisely 
that we must not just read the books of the great realist 
phenomenologists who called themselves thus and repeat what 
they have said, but that we ought to go and investigate “things 
themselves” on our own and always anew: we must only draw out, 
so to speak, new aspects of a reality that always was there, make 
new distinctions, analyze phenomena in a constantly growing way, 
whose newness however, does not contradict the fact that both the 
investigated data themselves, at least the most fundamental ones 
(prescinding from such things as cloning, organ transplantations, 
etc.), were always there, and that also some expression and some 
negation of them are very old.

But the richness of what is itself not new, demands that we always 
draw from this treasure old and new things. Otherwise, we shall 
become stagnant. It is a task of the philosopher to be in dialogue 
with the ideas (potentially a myriad) prevalent at his time, many 
of which are false but in all of which some truth is hidden and 
presupposed. To address both aspects of them is helpful and a very 
important part of a serious and critical realist phenomenological 
movement. 

Your research center, Cisav, for example, does a precious work in 
that way. The research done here is a very important part of this 
movement, examining critically current philosophical movements 
and ideas and entering into dialogue with them.

GUERRA: Phenomenological Realism was linked to Personalism 
from the very beginning, already in Max Scheler, in Edith Stein and 
in Roman Ingarden’s works. We may, for instance, recognize in Edith 
Stein’s studies on the structure of the human person a very deep 
understanding of the human person as an entity of dignity, and so 
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on. How can we relate the insights of this philosophical method, 
Phenomenological Realism, with the anthropological conviction 
about the person as an end in itself, and Personalism?

SEIFERT: You are quite right. From the beginning, Scheler’s 
Philosophy is conceived as Personalistic, just as Stein’s, Hildebrand’s, 
and many others. Max Scheler, for instance, helped to shape the 
ideal of a Personalistic Philosophy, for he unfolded powerfully his 
own understanding of the central place of the person, one that 
was, in some respects, present, in other respects, missing, in Kant’s 
Philosophy and Ethics. Anyway, I think that authentic Personalism 
is already implicit in the demand to “return to things themselves 
and in themselves”. For such a Return to things themselves also 
entails a particular return to the most important “beings” and 
things in themselves. The being of the person is the highest form 
of being, not only on earth, but also in the entire Universe, in reality 
itself. Therefore, a philosophical exploration of being certainly 
demands an exploration of the person, which is somehow the 
archetypical being. In comparison to the person, other beings are 
kinds of shadows, almost non-existing, to use Plato’s Myth of the 
Cave. I think that it is clear that if you want to return to things in 
themselves, you should above all return to that being which has the 
highest place in the hierarchy of beings, namely the person, both 
the finite and absolute person. There is no justified doubt about 
this. There can be many arguments to support such a personalistic 
form of Realist Phenomenology, some of which I tried to develop 
in my book Essere e Persona.25 Thus, in reply to your remarks, I think 
that there is a strict logical connection between the maxim back to 
things themselves and Personalistic Philosophy.

But, of course, there is also a historical explanation of their 
connection, which in my own life’s history, has to do amongst 
other things with our International Academy of Philosophy in 

25  Seifert, Josef. 1989. Essere e Persona. Verso una fondazione fenomenologica di una me-
tafisica classica e personalistica. Mailand.
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the Principality of Liechtenstein and at the Pontificia Universidad 
Católica de Chile (in Chile, it existed 2004-2012) and now in Granada, 
Spain, as IAP-IFES (2011 onwards). I discovered Wojtyła’s book The 
Acting Person, and articles of many of the Polish Personalist ethicists 
of the same school, in 1979, and this encounter greatly inspired the 
founding of the IAP, particularly after Karol Wojtyła, Pope John Paul 
II, invited me to see him in 1980, a few months for the founding of 
the IAP in Texas, to speak about an article I had written about his The 
Acting Person.26 We later read and discussed many of these works 
in the Academy, and invited them to teach there. Tadeusz Styczeń, 
possibly the most excellent student and disciple of Karol Wojtyła, 
became one of the first three co-directors of the International 
Academy of Philosophy at its very beginning of operation in 1980. 
These and others personalist philosophers, such as Professor Rocco 
Buttiglione, who was Prorector of the International Academy of 
Philosophy in Liechtenstein from 1986 on, were closely related to 
the IAP. Buttiglione wrote a book on the Personalistic Philosophy 
of Karol Wojtyìa,27 and his close collaboration with the IAP was a 
strong support of the Personalistic Philosophy in the Academy and 
its aspiration towards the ideal of a complete and well-rounded 
personalistic Philosophy, including not only a Personalistic Ethics 
but also a Personalistic Metaphysics and a Metaphysics of God.28 
Of course, long before the collaboration with the Polish school 

26  Karol Wojtyła, 1979. The Acting Person. Boston, Reidel; see also the corrected text, 
authorized by the author, unpublished. The official copy is in the Library of the Inter-
national Academy of Philosophy in the Principality Liechtenstein, Schibbogga 7 B-C, 
Bendern, Liechtenstein, and at the IAP-IFES.

27  See Buttiglione, Rocco. 1982. Il Pensiero di Karol Wojtyła. Milano, Jaca Book; 1997. Karol 
Wojtyla: The Thought of a Man Who Became Pope John Paul II. See also Rocco Buttigli-
one’s “Introduction” to my book Essere e persona.

28  See Buttiglione, Rocco. 1985. Metafisica della conoscenza e politica in S. Tommaso 
d’Aquino. Bologna, CSEO. To a personalistic metaphysics of God I dedicated a number 
of papers and two books: 1996. Gott als Gottesbeweis. Eine phänomenologische Neu-
begründung des ontologischen Arguments. Heidelberg, Universitätsverlag C; 2010. Erk-
enntnis des Vollkommenen. Wege der Vernunft zu Gott. 2010. Bonn, Lepanto Verlag; 2013. 
Conocimiento de Dios por las vías de la razón y del amor. Madrid, Encuentro. With author’s 
notes. Teruel, Pedro de Jesús, transl.
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of Personalists Philosophy, the profoundly personalist thought of 
Dietrich von Hildebrand, Edith Stein, Max Scheler, and others was 
present in the IAP. The personalism in the Academy also led to 
collaborations and exchanges with groups that were not originally 
Phenomenologist Realists, but nonetheless were very close to this 
method and to this whole way of thinking.29

GUERRA: In the Twentieth Century, there was a very intense 
controversy on whether there is, or not, a Christian Philosophy. But 
such discussions are now absent almost in every place. Is it possible 
to reintroduce the idea of Christian Philosophy in the new context 
we are living in, as Catholics, in the middle of the Year of Faith? What 
would you say?

SEIFERT: The notion of “Christian Philosophy” was indeed very much 
debated in the 1930’s. It was the theme of the French philosophical 
Society, with contributions by Jacques Maritain, Etienne Gilson and 
Emile Brevier, and others. Recently, I tried to bring some clarity to 
this notion, to distinguish the good and desirable forms of Christian 
Philosophy from the “bad ones”. In the end, I distinguished five bad 
or insufficient ways in which Philosophy may be called Christian 
and eleven good senses of Christian Philosophy.30 

The first almost meaningless sense of “Christian Philosophy” would 
be to call the Philosophy of any Christian “Christian Philosophy”. 
It is an over simplistic assumption to think that by confessing the 
Christian faith, the Philosophy of an author may be called “Christian 
Philosophy.” I think that this is a very weak, insignificant and useless 

29  Also the relation to distinguished philosophers such as John Finnis and bioethicists 
led to such relations between Realist Phenomenology and other personalists. See also 
for example, my article: 2013. “Sobre el libro de Juan Manuel Burgos Introducción al per-
sonalismo” in Persona. Revista Iberoamericana de Personalismo Comunitario. Nº22, año 
VIII. pp- 12-21.

30  See: Seifert, Josef. 2013. Filosofia cristiana e libertà. A cura di Gian Paolo Terravecchia. 
Brescia, Morcelliana. This book will be published, in a larger version, 2014 by St. Augus-
tine Press.
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sense of “Christian Philosophy”, because Christians have defended 
all sorts of ideas, many of which, often without them noticing it, are 
quite incompatible with Christianity.

 Another wrong understanding of Christian Philosophy 
would be fideism. Some reformed philosophers defended the 
notion of a reason so corrupt by original sin that they concluded 
that we simply cannot achieve any rational knowledge of reality, of 
God, of Ethics, and so on–perhaps apart from logic and linguistic 
Philosophy–, unless we made the Christian faith the basis for all 
Philosophy. I think that this is quite mistaken and I reject it for 
many reasons. I developed many arguments against this kind 
of understanding “Christian Philosophy” and I think it entails an 
ultimately unjustified kind of complete distrust of the capacity 
of human reason to know truth. It denies to human reason the 
capacity to know reality. Besides, what a Christian philosopher says 
as such, and least of all a fideism that denies that non-Christians 
possess a natural ethical and other philosophical knowledge, is 
never simply based on what Scriptures say. Fideism is thereby also 
contradictory because the position it takes precisely is nowhere 
contained in the Scriptures and therefore cannot be defended 
upon its own premises. Above and beyond that, it is diametrically 
opposed to important parts of Scripture, such as Romans which 
insists that all men were able to know God from the beginning of 
the world and therefore the pagan worshippers of idols have no 
excuse for their atheism and superstitious religions.

 Then, you have the opposite of this fideistic interpretation 
of Christian Philosophy: a radical form of Rationalism, for example 
Hegelian Philosophy that, paying a lip-service to them, turned the 
basic tenets of Christian faith into something totally different by 
completely reinterpreting all contents of Revelation–Incarnation, 
Creation, etc.–and making them fit into a purely human rational 
system that has very little to do with Christianity, except for some 
analogies and terms borrowed from Christian Theology. After 
having re-interpreted and rejected the clear sense of the contents 
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of Christian faith, Hegel and other philosophers called their Gnostic 
reinterpretation of Christianity “Christian Philosophy”, a step so 
harshly and justly criticized by Kierkegaard.31 There are some other 
senses in which the idea of Christian Philosophy or the content of 
Christian Philosophy are something quite wrong.

But then again, there are also many senses in which Christian 
Philosophy refers to a thought validly so named. In the first place, 
a Philosophy may be called Christian if it is compatible with the 
faith. Although this is a minimal condition for deserving being 
called “Christian”, I think that this kind of Philosophy is most rare. 
There is actually not a single Philosophy known to me that would 
be entirely compatible with Christianity. In every of the greatest 
Christian philosophers you find certain errors, which are ultimately 
opposed to faith. For example, in Saint Thomas, the most famous 
and venerable of them, there are quite a few things which the 
Blessed Duns Scotts already criticized as being incompatible with 
Christianity. For example, certain things that Saint Thomas said 
about the principle of individuation and the individuation of the 
soul through matter (which in the last analysis, without Aquinas’ 
seeing this, contradicts the individuality of angelic and divine 
persons as well as the life of the soul after death), or about delayed 
ensoulment, as well as some things about the supreme goal of 
all human actions consisting in happiness (the contradiction of 
such a eudemonism to love and the first commandments of love of 
God and of neighbor was shown by Duns Scotus), and so on.32 Of 

31  See Kierkegaard, Søren. 1957/58. Abschließende Unwissenschaftliche Nachschrift zu 
den philosophischen Brocken. Düsseldorf/Köln. Ges. Werke 16. Abteilung. Teil I und II; or 
his 1951. Das Buch Adler, in: S. Kierkegaard, Einübung im Christentum und anderes. Köln 
und Olten, J. Hegner. W. Rest, ed. pp. 393-652.

32  See Scotus, Duns. 1962, Philosophical Writings. New York, 4th ed. Wolter, Alan, transl.; 
Hoeres, Walter. 1962. Der Wille als reine Vollkommenheit nach Duns Scotus. München,  
1962; see also Styczeń, Tadeusz. 1979. “Zur Frage einer unabhängigen Ethik” in Wojtyla, 
Karol, Andrzej Szostek and Tadeusz Styczen. 1979. Der Streit um den Menschen. Person-
aler Anspruch des Sittlichen. Kevelaer: Butzon und Bercker. s. 111-175; see: Seifert, Josef. 
1994. “Essere Persona Come Perfezione Pura. Il Beato Duns Scoto e una nuova metaf-
isica personalistica” in De Homine, Dialogo di Filosofia 11. Rome, Herder/Università Lat-
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course, there are philosophies that, like that of Aquinas, taken as a 
whole, are deeply and largely compatible with faith even though 
they as well get quite a few things wrong and in that regard say 
things that are not compatible with Christian faith. In this sense, 
Augustine, Aquinas, Scotus, Bonaventure, Edith Stein, Hildebrand, 
and many other philosophers or their philosophies may be called 
“Christian”. So, this is a first positive sense of Christian Philosophy: 
a human reason that philosophizes in a way that is compatible 
with Christianity. In that sense, it is even possible that a Philosophy 
compatible with faith is not developed by a Christian, but by a great 
Muslim or Jewish or non-believing philosopher, who may present 
a Philosophy compatible with Christian faith, even if he himself is 
not Christian. In contrast, there are many “Christian philosophers” 
who defend philosophies wholly incompatible with Christian 
faith, and of course many more other philosophers, like those of 
Marx, Nietzsche, Kant or Hegel, or materialist and deterministic 
philosophers, whose teachings are totally incompatible with faith, 
even if some of them call their Philosophy “Christian.”

There is another valid sense of “Christian Philosophy” which Alvin 
Plantinga proposed in a speech he delivered during a Congress 
the IAP sponsored in Texas in 1983. A Christian Philosophy in this 
second sense would deal with those very fundamental topics which 
are presupposed or implied by faith: for example, it would deal with 
the soul and its immortality, the freedom of the will, the existence 
of God, etc., and not just with some logical and linguistic questions 
that are not relevant for faith. Plantinga argued that Christians must 
not allow themselves to be told by their contemporaries which are 
the important issues that deserve philosophical discussion.

eranense. pp. 57-75; and: 2005. “A volontade como perfeição pura e a nova concepção 
não-eudemonística do amor segundo Duns Scotus” in Veritas. Philosophische Fakultät, 
PUCRS, Porto Alegre, Brasilien. Hofmeister Pich, Roberto, transl. pp. 51-84; 2013. “Dietrich 
von Hildebrand on Benevolence in Love and Friendship: A Masterful Contribution to 
Perennial Philosophy“ in Journal of Philosophical Inquiry and Discussion: Selected Papers 
on the Philosophy of Dietrich von Hildebrand, Quaestiones Disputatae 3, no. 2. pp. 85–106.
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Another legitimate sense of Christian Philosophy is that of a 
Philosophy of Christian virtues or of other religious data such as the 
forgiving of sins as distinct from interhuman pardoning. This sense 
of Christian Philosophy we encounter in Hildebrand’s chapter 11 
of his book on the essence of love, or in a more directly religious 
context, in his Transformation in Christ. There, Hildebrand analyzes 
the virtues that are enjoined on us in Christ’s Sermon on the Mount, 
and contrasted by Jesus in their newness with the virtues of pre-
Christians (of the “ancients”). The Transformation in Christ is a 
religious book. But, at the same time, it is a philosophical work that 
contains a superb analysis on the essence of humility, of mercy, and 
of many other specifically Christian virtues. In the light of Christian 
faith, many very new virtues become possible as responses to the 
object of Christian faith. Take caritas. Christian charity is built on the 
faith that God is Love in Himself and that He loves us first and loves 
us so madly that He sent his only-begotten divine Son to redeem 
us and to undergo the most cruel Passion and Crucifixion, out of 
love for men (“propter nos homines et propter nostram salutem”) in 
order to redeem us, and that he rose from the dead, inviting us to 
possess eternal life in heaven. If you have this vision of God and of 
the human person, another quality of love of God and of human 
persons is possible. This can be perceived clearly by somebody who 
does not believe in Christ. For example, the non Christian Henri 
Bergson in his book The Two Sources of Morality and Religion33 
analyses the virtues of the Christian mystics as the highest forms 
of moral virtues, even though he, until his deathbed when he 
converted to Christian faith, didn’t believe in the basis for those 
virtues, the overwhelmingly new revelation of the love of God and 
lovability of man. You can penetrate into the essence of the virtues of 
Christian charity and other specifically Christian moral phenomena 
even “from the outside”. For me personally, it has been one of the 
deepest reasons to preserve my faith at a time of crisis in my youth 
to discover that attitudes and virtues which presuppose Christian 
faith to be real, like Christian charity, are nevertheless intelligible, 

33  Bergson, Henri. 1932. Les deux sources de la  morale et de la religion. Paris, F. Altan.
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understandable by the human mind in their inner necessity and 
intelligible beauty and superiority over purely natural virtues of 
the pagan. This struck me at the age of twelve and thirteen, when 
I underwent a crisis of faith, although I never abandoned the faith 
or left the Church. It was a wonderful discovery for me then, that 
you can penetrate philosophically and phenomenologically into 
the essence and beauty of these Christian virtues, which, in order 
to be motivated and hence in order to exist, presuppose the vision 
of God and man that is revealed in Christ, and yet have such an 
inner intelligibility, necessary essence and superior rationality that 
allows you to analyze them and to distinguish them clearly from 
such pseudo-virtues as false humility and many others. I owe this 
knowledge to Dietrich von Hildebrand and, to a far lesser extent, to 
Max Scheler and to Søren Kierkegaard. I think that understanding 
the phenomena of the specific new attitudes towards the possession 
of which all Christians should strive and which some saints already 
possessed and lived, is certainly a task for a Christian Philosophy. 

Another positive sense of Christian Philosophy is the consideration 
that reality is better approached from both lights, faith and 
Philosophy. If Philosophy searches the truth, and the most central 
part of Truth is revealed to us by God, then the Christian philosopher 
can look at the same reality as illuminated by two lights, and thereby 
improve his purely rational philosophical understanding of things. 
For example: let us take Personalism. I think that you actually start 
to see certain things about the nature and dignity, as well as about 
the rights, of each human person, much more clearly when human 
reason cooperates with faith. Things like the value and dignity of 
each and every human person, the horror of slavery, etc., while 
they are accessible to reason as such and do not need faith to be 
known and knowable, still can be far better and more easily seen 
by human reason if the philosopher uses his reason to look upon 
a world that is also illumined by faith. There are many things that 
Plato and Aristotle could have seen about man and God, but they 
did not, at least not clearly, for example, the personhood of God. 
I think that human reason could always have seen that, but, as a 
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matter of fact, only when the two lights illumined the one reality, 
reason, so to speak, grew. It became more capable of detecting 
things by its own means, by its own methods, things that before 
had been overlooked by philosophers, even by the greatest 
philosophers of ancient times. Therefore, I think that this is an 
important sense of Christian Philosophy. In other words, basing 
my remarks on a beautiful image of Bonaventure: We see less well 
with one light (the light of human reason), as long as the other one 
(revealed truth) is absent. When we see the forest during the night, 
by means of nothing but the light of the moon, many things, forms 
and contours of the trees and landscape will be unclear to us. We 
could very easily mistake a concrete object of our perception for 
something else. But if we see the same forest in the light of the sun, 
then, even if the sun goes down, we still have the light of the moon, 
and we see now in the pure light of the moon many things that we 
didn’t notice before. In the same way, if you have two lights, faith 
and reason, ceteris paribus, reason can see more than if you had one 
light only.

Finally, the last sense of Christian Philosophy I will mention today 
would designate with this term a Philosophy that is perfected by 
the Christian virtues of the philosopher. Ideally speaking, Christian 
virtues can purify the mind and, therefore, lead a Philosophy closer 
to the truth than one who is lacking in these virtues, for example 
that degree of humility which only saints possess, or an unwavering 
love of truth, even if the recognized truth condemns our actions or 
previous ideas. If, given two philosophers who have equal gifts, one 
is a saint and another is a great sinner, the saint will see much more 
likely and clearly the truth than the sinner, who may be ethically 
value-blind and, for example through his pride or wish to defend 
his evil actions, be blind in many other ways for reality.

I wish to add that the wholesome influence of faith on Philosophy 
only exists if the philosopher is really doing Philosophy. If he is 
only a believer but a lazy thinker, then his faith can even damage 
his Philosophy, because when some philosophical questions that 
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address themselves to human reason also receive a religious answer 
from faith, and when the given philosopher is lazy in his reasoning 
and argumentation, his faith will replace instead of inspiring his 
Philosophy, and thus deteriorate it. Also for this reason, apart 
from their genius, many ancient philosophers were much better 
philosophers than Christians who very piously say what the Bible 
and the Church teach us, but do not think anymore on their own.

Answering your question in one word: let us hope that the 
discussion about Christian Philosophy did not end with the debate 
of the 1930ies, and that we will see a study and promotion of the 
valid senses to which the somewhat misleading term “Christian 
Philosophy” refers.

GUERRA: There are several trends and movements in Contemporary 
Philosophy. Some of them could be recognized as Christian. But, it 
seems to me that, for instance, the so-called Thomistic School is 
going through a moment of crisis right now, for we cannot clearly 
identify any big figures among Thomist philosophers, like Cornelio 
Fabro or Etienne Gilson, who were very important in the XXth 
century . 

On the other hand, I think that Contemporary Philosophy has 
discovered a new interest in authors such as Duns Scotus, Saint 
Bonaventure and Saint Augustine. There is a great number of 
people currently devoted to the study of saint Augustine, even if 
they are not Catholics, because they have encountered important 
truths for our time in his works. Do you think we are living a kind of 
revival of Augustinian Studies? Do you think this responds to our 
postmodern context?

SEIFERT: There have been various forms of Christian Philosophy 
throughout history and we cannot simply identify Christian with 
Thomistic Philosophy, even if the Encyclical of Pope Leo XIII Aeterni 
Patris sounded a little like that (though Leo XIII did not intend 
this and even sharply criticized those Thomists who interpreted 



338 Love the truth, the whole truth, and the truth about everything • Interview with Josef Seifert
Rodrigo Guerra

him in this manner).34 I think, such an absolute recommendation 
of Thomism as if it were the only truly Christian Philosophy and 
entirely free of any error would be a mistake. Even if some Popes 
really had made such assertions, which is subject of doubt, a 
believing Catholic would not be obliged to believe all any Pope 
said. Although Saint Thomas’ Philosophy has a most impressive 
universality and, apart from Aquinas’ own original insights into 
many data such as existing (esse) and countless truths, contains an 
overwhelming number of true insights of previous philosophers, 
it can neither be claimed that everything other philosophers had 
seen before and after Thomas, was contained and integrated in his 
thought, nor that his Philosophy was free of errors and confusing 
statements. And the task of a philosopher includes that of a critique 
of erroneous claims of Thomas as well as of other great thinkers. 
This does not diminish the importance of Thomistic Philosophy for 
the Church, nor the role Thomas’ work has had in the fight against 
the great threat of the dissolution of Christianity in the 13th century 
and against modernism in the last one. No doubt Thomas was a 
towering figure in many regards, and not least because of the 
systematic and comprehensive character of the philosophical and 
theological work he left, with the Summa theologica as its peak. His 
positive attitude towards Aristotle and the incorporation of the 
many truths Aristotle’s work contains, and their separation from 
the Averroistic pantheist and otherwise deficient interpretations 
of Aristotle was a great deed, perhaps a uniquely great intellectual 
deed in the history of the Church, as Balduin Schwarz has pointed 
out.35

34  See Seifert, Josef. 2003. Aeterni Patris do Fides et Ratio. Bezwarunkowe zobowiązanie 
katolickiego filozofa w stosunku do prawdy oraz wielkość i ograniczenia ‘epoki tomiz-
mu’ w Kościele”, in Jan Paweł II, Fides et Ratio, Tekst i komentarze, Redaktorzy Tadeusz 
Styczeń SDS and Wojciech Chudy. Katolicki Uniwersytet Lubelski, Instytut Jana Pawła 
II, Lublin. pp. 331-344. See also: 1979-80. “La Philosopie et la Foi. La Tache du Philosophe 
Chrétien d’aujourd’hui”; “La filosofia y la fe. La labor del filósofo cristiano de hoy” in La 
Filosofia del cristiano, hoy. Cordoba, Argentina, Primer Congreso Mundial de Filosofia 
Cristiana).

35  “And at the same time, the unity of the living spiritual stream was preserved through-
out the centuries…. The golden chain of history linked the present with the past.
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Nevertheless, I think that to identify Christian Philosophy just as 
Thomistic Philosophy is historically and systematically speaking 
wrong. We must not forget that during the first twelve hundred 
years of Christianity–when Saint Thomas was not yet around–, 
we had many great philosophers and thinkers in the Church. The 
encounter with Aristotelian Philosophy–which first came through 
the Arabic Muslim philosophers Ibn Sina and Ibn Rushd–had not 
yet happened and even later on not all the philosophers shared 
Thomas’ partly justifiedly, partly unjustifiedly completely positive 
attitude towards Aristotle. For example, Bonaventure was an 
Augustinian who thought that Plato was incomparably superior to 
Aristotle, and considered Aristotle in many respects as an enemy 
of Christianity. He thought rightly that Aristotle committed many 
grave errors about God, the immortality of the soul, and so on. Thus 
a more balanced attitude towards Aristotle would include both 
insights of Aquinas and of Bonaventure.

Or take Augustinian Philosophy, for instance; it is immensely rich. 
His Philosophy of the mind is one of the deepest, as well as his 
analysis of memory, of time, etc. And it is a great thing to draw on 
these authors and treasures of the history of Christian Philosophy, 

 “Thomas may be regarded as the classical type of the genuine liberator from a 
spiritual crisis. He represents in the history of the mind the good and truly living forces, 
which a man awakens in himself when he integrates in his life something which he en-
counters at first as something threatening, or fascinating, but at any rate as something 
revolutionary and disruptive. Condition [of such an integration] is that he leads the line 
of life upward, uniting in his vibrant vigilant strength force, audacity and reverence, 
does not reject anything valuable, but lets it become stronger, does not anxiously re-
press anything new, but confronts it, resists its assault, banishes its power to fascinate, 
transforming it into the force of truth and making it part of himself and of his world. 
One ought to look onto Thomas, to the silent audacity of his spiritual deed, and not 
on any one of the overbearing revolutionaries without sense of responsibility in the 
sphere of the intellect, in order to get a sense of the significant truth of the famous 
saying of Nietzsche: “How much truth does a mind bear, how much truth does he dare? 
This became for me more and more the real criterion of value. Error is not blindness, 
error is cowardice... Every achievement, every step forward in knowledge follows from 
the courage, from the harshness against himself, from the clarity vis-à-vis oneself” 
(Schwarz, Balduin. 1937. Ewige Philosophie. Gesetz und Freiheit in der Geistesgeschichte. 
Leipzig, Verlag J. Hegner; 2000. 2. Aufl. Siegburg, Schmitt. pp. 120-123. Translation is 
mine).
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above and beyond Thomism. This I see as an enrichment, though 
it has led in many to a loss of the kind of systematic form and 
foundations of Thomist philosophical education.

Above all, and herewith I touch the most central ideal of the 
International Academy of Philosophy: we should not content 
ourselves ever with the simple study of Thomas and of other great 
philosophers. We should use them as instruments and tools to 
enrich our understanding of reality and truth, of things themselves.

Although I don’t know now of any towering contemporary 
Thomistic figures comparable to Fabro or Gilson,36 I think that quite 
independently of that, i.e. even if towering Thomist minds are alive 
today, a renewed interest in Augustine, Bonaventure, Suarez and 
Duns Scotus, especially if the interest is more than historical and 
an appropriation and if instead the many treasures of truth in their 
works is sought, is not only quite understandable but is a very good 
thing at any time and therefore also in our current situation. If you 
“love all truth and love it in everything”, you should seek for “truth” 
in every philosopher, not only in every Christian philosopher. Any 
ancient, medieval, modern and contemporary philosopher who 
opens our mind to truth should be welcomed as source of our 
knowledge. This follows from loving all truth, even the smallest 
fraction of it, as Plato stated so beautifully, thereby sketching 
the great ideal of a school of authentic learning to philosophize, 
which the International Academy of Philosophy in the Principality 
of Liechtenstein and at the Instituto de Filosofía Edith Stein 
(IFES) seeks to be. Let me conclude this Interview by reading the 
magnificent text from Plato’s Republic (6.485a and ff.) that inspired 
the motto and maxim of the IAP: “Diligere veritatem omnem et in 
omnibus” (“Amar toda verdad y amarla en todas sus partes”; “Alle 
Wahrheit lieben und sie in allem lieben”):

36 With the latter I entered a critical dialogue in several works. For example: “Essence 
and Existence”, cit.; Sein und Wesen, cit.; 1984. “Esse, Essence, and Infinity: a Dialogue 
with Existentialist Thomism” in The New Scholasticism.
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 “In the first place, as we began by observing, the nature 
of the philosopher has to be ascertained. We must come to an 
understanding about him, and, when we have done so, then, if I 
am not mistaken, we shall also acknowledge that such an union of 
qualities is possible, and that those in whom they are united, and 
those only, should be rulers in the State”.
 “What do you mean?”
 “Let us suppose that philosophical minds always love 
knowledge of a sort which shows them the eternal nature not 
varying from generation and corruption”.
 “Agreed”.
 “And further”, I said, “let us agree that they are lovers of all 
true being; there is no part whether greater or less, or more or less 
honourable, which they are willing to renounce; as we said before 
of the lover and the man of ambition”.
 “True”.
 “And if they are to be what we were describing, is there not 
another quality which they should also possess?”
 “What quality?”
 “Truthfulness: they will never intentionally receive into 
their mind falsehood, which is their detestation, and they will love 
the truth”.
 “Yes, that may be safely affirmed of them”.
 “‘May be’, my friend”, I replied, “is not the word; say rather 
‘must be affirmed:’ for he whose nature is amorous of anything 
can not help loving all that belongs or is akin to the object of his 
affections”.
 “Right”, he said.
 “And is there anything more akin to wisdom than truth?”
 “How can there be?”
 “Can the same nature be a lover of wisdom and a lover of 
falsehood?”
 “Never”.
 “The true lover of learning then must from his earliest 
youth, as far as in him lies, desire all truth?”
 “Assuredly”.
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Diego I. Rosales: En el escenario filosófico contemporáneo, ¿cuál 
crees que es el principal problema entre fe y razón, cuál piensas 
que es la mejor manera de abordar el tema? 

Miguel García-Baró: Yo en realidad no veo tanto problema o 
conflicto. El problema verdadero está en que –para decirlo con 
una fórmula muy concisa– la aceptación de Dios o, digamos 
de momento, la fe en Dios, supone la fe en la existencia de un 
enemigo absoluto del mal. ¿Hay un enemigo absoluto del mal, sí 
o no? Juzgarlo simplemente como sí o como no, no es bastante; 
decir confiadamente que sí, no supondría nada; decir que no, es 
imposible de cierto modo; hacerse uno ese enemigo es un ideal 
pero no es tampoco un ideal lograble, es un ideal al que hay que 
poner sordina y al que hay que adecuar a las limitaciones humanas. 
Quiero decir con eso que ese problema, el del enemigo absoluto 
del mal, no es un problema que la ciencia pueda resolver ni 
acometer. ¿La ética? Hasta cierto punto pero tampoco, porque el 
hombre puede enfrentarse al mal cansado, fatigado, desilusionado, 
no radicalmente o con malos métodos. Ése es el problema central 
de la fe religiosa. 

DIR: ¿El problema central de la fe religiosa es, entonces, un problema 
ético o moral?

MGB: Es un problema que tiene más que ver con la ética que 
con nada porque si no se ve en ese horizonte no hay manera de 
entender el concepto de Dios. Lo que pasa es que el mal no es sólo 
mal moral, por eso el horizonte ético no es el único horizonte para 
descubrir a Dios. Si la única forma del mal fuera el mal moral, sí, 
desde luego. Pero no. Simplemente pensemos en los males que hay: 
la infelicidad, la desgracia, la cortedad de miras, la ignorancia, en 
fin… el mal físico en su inmenso abanico: enfermedades, tragedias 
naturales; pero también no poder sentir las cosas a fondo, no poder 
hacer lo que quisiéramos… lo que se llama “miseria”, en un sentido 
muy amplio en la filosofía medieval. Eso es también imprescindible 
para la noción de Dios, por eso a mí me gustó siempre mucho esa 
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fórmula de Unamuno –que no es del todo satisfactoria pero que 
es más satisfactoria que muchas otras–, en la que dice: “quien no 
sea capaz de sentir compasión y dolor por la última estrella, por su 
finitud, ése no entiende lo que quiere decir Dios”. Hay que sufrir, 
compadecerse por todas las cosas absolutamente, pero en una 
compasión que no es ni infinita actividad mía ni tampoco desde 
luego sólo pasividad y contemplación. Esta compasión exige 
mucho de mi actividad y a la vez la complementa con lo que yo 
creo que es fundamentalmente el concepto de fe: un algo más que 
yo no puedo cumplir pero sin lo cuál no tiene sentido la parte de 
cumplimiento que yo estoy dando a mis tareas evidentes. 

Visto desde este punto de vista, el diálogo interreligioso se vuelve 
fácil hasta cierto punto, porque el gran conflicto está en que en las 
religiones de la India o en las religiones más bien místicas, la alteridad 
y la aventura están muy desdibujadas. Parece que Dios brota 
directamente en mí mismo, que con sólo anular mi individualidad, 
en el fondo de mí mismo se descubre que ya es directamente lo 
divino. En Occidente no es así. En las religiones de índole profética, 
sobre todo en los monoteísmos propiamente dichos, hay una 
apertura a la aventura absoluta, que no es sólo la muerte sino que 
es el encuentro con el otro, la redención divina –que es algo que 
está mucho más allá de lo que uno pueda experimentar en su 
unión mística de orden panteísta con la divinidad–. 

¿Qué problema, entonces, presenta el ateísmo de hoy?... A mí 
realmente me parecen muy antiguos los ateísmos actuales, los que 
tienen que ver con una formulación o explicación científica del 
mundo. En las pasadas jornadas de teología de Comillas,1 el antiguo 
rector de la universidad hizo una identificación que es bastante justa: 
se identifica a Dios con la religión, a la religión con la superstición y 
entonces se carga contra eso. Pero Dios no es la religión y la religión 

1  García-Baró se refiere a las X Jornadas de Teología de la Universidad Pontificia Comi-
llas, que tuvieron lugar entre el 1 y el 2 de octubre de 2013 y que llevaban por título 
“Nuevas formas de ateismo”.
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no es superstición. Naturalmente, la dificultad de ser un hombre 
religioso y no por eso fanático, creyente y no por eso irracionalista, 
tolerante y no por eso pasivo, virtuoso y no por eso egocéntrico, es 
una dificultad enorme. Sin embargo, en muchos casos es posible 
ver una nostalgia y un deseo comprensibles: que la religión, en 
vez de degenerar cada vez más, vea los ideales de universalización 
delante de ella y se vuelva cada vez más contribuidora del interés 
humano. 

DIR: Sin embargo el papa emérito, Benedicto XVI, y ahora Francisco 
han prevenido a la Iglesia en ese sentido. Han insistido en que el 
hecho de convertir la religión en una moral es un reduccionismo 
que el cristianismo no puede permitirse. ¿Por qué?

MGB: Desde luego que no. Y esto es porque si la cuestión de la fe es la 
cuestión del enemigo absoluto del mal: “esperar” que lo hay, “creer“ 
que lo hay y “actuar” como si lo hubiera (fe, esperanza y caridad), 
amar su idea, amar su venida, eso no implica sólo ponerse en acción 
moral y sólo representárselo como el vengador del pecado. No se 
trata de solamente de eso. Es también, complejísimamente, pensar 
en la posibilidad de algo o de alguien que llene de sentido y que 
llene de dicha a todos los seres, que los consuele a todos. ¿Quién 
desea que eso no lo haya? 

El verdadero problema surge cuando la religión no se vive más 
que como un recurso adaptativo para que el hombre pueda vivir 
al menos con esa confianza –como reproduciendo la figura del 
opio necesario del pueblo–. Y, lo que es peor, ahora a sabiendas 
de que ninguna revolución puede darnos eso que proyectamos 
en Dios. Ese gran problema constituiría una especie de adaptación 
de la objeción de Feuerbach a nuestro tiempo, en la que se diría: 
“Los hombres religiosos son los que desean esa redención total… 
Bueno…, los que lo desean, después de muchas depuraciones”. 
Cabría ahí preguntar al hombre religioso: “Bueno, ¿y eso no es un 
recurso de la vida para que el consuelo surta efecto?”. 
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La religión ha de prevenirse de esa objeción, tendría que contestar 
que no es un mero consuelo porque hay algunos hechos, por 
ejemplo mi propia existencia, que no sirven para consolar de nada, 
que presentan un problema con la verdad tan duro que entonces 
lo que haya que decir de verdad para explicar, para fundamentar, 
para ayudar, para hacer progresar ese hecho bruto, todo eso ha de 
ser verdad y no simplemente un consuelo ilusorio.

El verdadero gran problema de hoy es uno de orden, digámoslo así, 
psicoanalítico, y no tanto de orden cosmológico, como el nuevo 
ateísmo de algunos científicos. Lo verdaderamente grave sigue 
siendo, como veía Unamuno, primero ver si yo realmente estoy en 
plena actividad hacia el Bien perfecto y, segundo, hasta qué punto 
esto de estar en esa actividad no es más que un recurso que la vida 
se da a sí misma para no flaquear, para no desconsolarse. 

DIR: ¿El verdadero problema sería, entonces, pensar la religión 
como un recurso evolutivo de la propia vida, pero que se mantiene 
inmanente al mundo para preservar esta misma vida? 

MGB: Exactamente. Ése sí es un problema realmente esencial. Por 
eso hace falta un ejercicio de la razón dentro de la religión, una 
incursión de la filosofía e incluso de la ética como criba para evitar 
pronunciar el nombre de Dios en vano.

DIR: Esa incursión que mencionas se ha visto ya en la historia de 
los conceptos mismos de fe y razón, por ejemplo, al interior de 
la filosofía. Desde una visión decimonónica, la filosofía comienza 
cuando el lógos sustituye al mythos y el hombre con ello abandona 
la concepción mitológica del mundo por una concepción racional 
o científica, como si la “fe” hubiera sido superada por la “razón”. Tú 
sostienes que esto no es exactamente así, ¿a qué te refieres con 
ello?

MGB: Desde el principio, lo que llamamos “lógos” surge con una 
figura divina. Va siendo el fruto de una colaboración entre algo 
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que me desborda enormemente –porque si el lógos es verdad, 
es verdad eterna, me sobreeleva enormemente por encima de la 
naturaleza humana–, es una voz que yo estoy capacitado para oír, 
que yo comprendo. No es mía, pero influye en mí decisivamente y 
transforma el resto de mi vida. Es una fuerza, además, con la que 
yo puedo colaborar, porque discutiendo con otros, enseñándoles, 
puedo hacer avanzar la influencia del discurso verdadero sobre 
la historia. Entonces encuentro que en mí hay una sucursal muy 
próxima a la divinidad, en lo que esa voz superior a mí dice. En ese 
momento me empiezan a sobrar los dioses de los mitos. 

Una lectura de la historia de la mitología griega permite descubrir 
que estos dioses representan todos los factores que, en el 
mundo, señalan al hombre que está trascendido y superado por 
una infinidad de fuerzas. Una de estas fuerzas es la verdad. Sólo 
algunos de esos factores y fuerzas hablan al hombre propiamente, 
le informan sobre la verdad de los dioses, de lo que es divino 
pero no habla. Esto es posible rastrearlo en textos homéricos, así 
como en los escritos y fragmentos de los primeros filósofos, como 
Hesíodo, Anaxímenes o Anaxágoras. Cuando el hombre empieza 
a aferrarse a la verdad, se aferra a ella como a una divinidad, pero 
va descubriendo que él mismo es, en cierto modo, superior a las 
divinidades a las que antes adoraba. Lo que le queda es la divinidad 
de la verdad misma, o del comienzo del que haya surgido la verdad 
que a él le llega. Él ve que esa verdad es justamente un patrimonio 
de cualquier hombre, que se puede discutir sobre ella y se la puede 
mostrar en cualquier parte. 

DIR: ¿Porqué el hombre no se descubre, o se piensa, también 
superior a la divinidad de la verdad?

MGB: No se descubre superior porque él sabe que muere, y 
que muere según la verdad, pero no haciéndola él. No puede 
modificarla. Es bueno que el hombre se sienta al principio bajo la 
influencia de esas fuerzas que parecen casi eliminar su libertad, 
porque es una manera estupenda de liberarse de falsas divinidades. 
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Así es como yo explicaría este paso del mythos al lógos: como una 
profundización en lo que significa divinidad. 

DIR: ¿No habría, entonces, una distinción tan radical entre filosofía 
y teología?

MGB: No, yo creo que realmente no la hay. La distinción radical 
viene cuando lo teológico, lo divino, escapa del ámbito de lo eterno 
y resulta que se encarna en la historia. Eso te obliga a volver a una 
zona de sacralidad que en principio tú habías descartado.

DIR: Con eso entramos ya en el tema propio del cristianismo. En 
ese sentido, Walter Kasper ha insistido en que la teología no puede 
ser de ninguna manera teolalia: un discurso carismático o poético, 
sino que quiere dar cuenta racional y responsablemente de Dios. 
¿Cómo es que el acontecimiento cristiano, Jesús, la encarnación de 
lo divino, vuelve a transformar las relaciones mythos-lógos?

MGB: De una manera muy compleja. Habría quizá que hablar 
de cómo transforma el acontecimiento a un hombre de hoy y 
de cómo transformó a la historia misma de la filosofía cuando se 
produjo el acontecimiento hace dos mil años. Habría que hablar 
desde diversos contextos. Hablando desde mi propia experiencia, 
ella en realidad no ha sido –aunque pudiera casi contarla como si 
hubiera sido así–, la de haber empezado por la fe y luego haber ido 
hacia la filosofía. La mía es una experiencia en un momento, si se 
quiere, postcristiano, en la que se descubre primero qué es la nuda 
existencia –como dice mi amigo Emmanuel Falque– y, viviéndola 
así, apasionadamente, ir viendo que ahí sí hay divinidades, y que 
uno es un poeta en el sentido incluso tradicional del término, 
que está poseído por fuerzas que no proceden de él en absoluto. 
Pero luego ir comprendiendo que esas divinidades van siendo 
descartadas por la realidad, por la realidad de los acontecimientos, 
de las decepciones, de la investigación racional. Llega luego 
un momento en que te pones al borde de un abismo en el que 
dices –y esto no es una decisión tuya, no quiero con esto hacer de 
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pelagiano–: “si no se puede vivir con esperanza absoluta, entonces 
no vale la pena vivir”. 

El gran problema se ofrece más bien desde el estadio moral, 
ético de la existencia: “yo he llegado hasta aquí, y ahora descubro 
que seguir viviendo dignamente significa seguir viviendo con 
esperanza absoluta, con esperanza loca, porque si no, yo no veo 
que mi acción pueda realmente continuar adelante tal como iba. 
Existiendo la muerte, existiendo la traición, existiendo la decadencia 
de la historia, existiendo la pecaminosidad que crece en ella. ¿Qué 
hacer, cómo vivir? ¡No, no, no! Yo exijo algo más y tengo razones 
para esperarlo”. Por eso yo he entendido siempre el proceso 
como viniendo desde Kant, del estadio ético hacia lo religioso. 
No empezar por lo religioso. Eso es lo que a mí me ha ocurrido. 
Y es muy probable que a los hombres de hoy nos ocurra esto. Se 
dice: “necesitamos fe”. Sí, pero es sólo la exigencia moral fuerte la 
que nos lleva hasta el borde de optar por esperanza absoluta o no 
esperanza absoluta. 

DIR: Pero algunas veces esa exigencia moral fuerte no se ve sino 
gracias a un sentido religioso.

MGB: Más que sentido religioso –y aprovechando que hemos 
utilizado la palabra mythos y yo he empleado la palabra “poesía”–, 
lo que sí necesita un hombre es que le guste profundísimamente 
la realidad. Que sea un apasionado de la vida. Yo creo que todos 
tenemos que serlo en el fondo, ¿cómo no resonar con las cosas 
que pasan? Si eres un apasionado, entonces es imposible que no 
hagas dioses, que no te encuentres entre divinidades aunque no 
sepas darles ese nombre: la montaña del pueblo, tales personas, la 
lengua misma, la historia, yo qué sé: por el amor a la vida el mundo 
se llena de divinidades. Si tienes eso, entonces no es que hayas 
tenido fe religiosa, pero has tenido pasión, entusiasmo, búsqueda. 
Reconoces en ti que hay algo que no se satisface con nada y que, a 
la vez, precisamente por eso, se satisface profundísimamente con 
lo que ya tiene. Busca más y, si encuentra más, todavía se satisfará 
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más. Pero luego uno descubre que con sólo ese entusiasmo no 
es suficiente. Uno mismo no da la medida del hombre. Uno no es 
bueno por eso. Se es simplemente un apasionado. Ahí es cuando 
viene la crítica, la poda, pero a la vez la sobre elevación de lo 
que ya estaba ahí ocurriendo. Hay otro nivel al que pasar, aquél 
cuando admites: “yo no soy el centro, yo no soy el sujeto que recibe 
centralmente en la realidad todas estas divinas influencias. Junto 
a mí hay otros mejores”. Por eso la tremenda importancia de la 
relación intersubjetiva. El eros fundamental no puede ser un eros 
a las montañas. Es necesario que surja el eros intersubjetivamente 
planteado para que de verdad uno descubra cuál es el dios a cuya 
medida está hecho nuestro anhelo. Si no, nos pararíamos en otras 
realidades que podrían llamarse paganas. 

DIR: A propósito de este amarlo todo y apasionarse por todo 
echando fuera los miedos, me viene a la mente una alabanza 
y una crítica que hiciera Hannah Arendt a los católicos de una 
generación. Alababa a Péguy, a Bernanos, a Bloy, a Chesterton, 
porque asumieron la verdad fundamental del cristianismo de que 
la condición humana es limitada y tal verdad les hizo conscientes 
de que, si en el mundo intentábamos desterrar todas las lágrimas 
terminaríamos por desterrar también toda la risa y toda la alegría. 
Así que había que asumir riesgos. Al mismo tiempo, Arendt criticaba 
a Jacques Maritain porque veía en él la figura del filósofo que buscó 
en el tomismo el refugio de las certezas que salvaran su alma antes 
que salir a amar la realidad en su totalidad. ¿El filósofo cristiano 
tiene, entonces, un dilema? Su fe le ofrece certezas… ¿hay que 
optar entre esas certezas y la búsqueda aventurada de la filosofía? 

MGB: Te responderé continuando con la pregunta anterior, cuando 
me preguntabas de qué manera el acontecimiento cristiano 
modificaba la filosofía. Primero te dije qué pasaba desde mi propia 
experiencia, en el siglo XX y XXI. Pero también cabía una respuesta 
de qué fue lo que pasó cuando aquello ocurrió hace dos mil años. Si 
vamos a ello, más bien ocurre que el filósofo puede llegar a llenarse 
de tanta certezas –como pasó en las diversas escuelas helenísticas 
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como el estoicismo o el epicureismo–, que termine igualándose él 
mismo a la divinidad. 

La historia y los pensadores, los intelectuales y los filósofos, 
descubren que eso no es así, que sólo un gran acontecimiento 
histórico es capaz de plantear los enigmas reales. No es en las 
certezas eternas con las que yo me siento ya casi identificado, sino 
precisamente en lo cotidiano del mundo y en la intersubjetividad, 
en donde ocurre lo divino. Más allá de que el paso sea del mythos al 
lógos, es que el hombre ha tenido que desaprender su pretendida 
divinidad. El hombre ha tenido que comprender que él no estaba 
tan cerca de Dios aunque estuviera muy cerca y tuviera en su 
mano grandes certezas y verdades eternas. Eso no era suficiente. 
Esas verdades eternas son las matemáticas, la lógica, es el fondo 
racional con el que puedes analizar la naturaleza, pero eso no es la 
relación adecuada con lo que verdaderamente debe llamarse Dios. 

DIR: Ese darse cuenta de que uno no es Dios, a través sobre todo 
de los acontecimientos dolorosos, ¿vale solamente para la vida 
personal de un hombre singular o vale también como una lección 
para la historia de todos los hombres, como acontecimientos de 
talante universal? 

MGB: Está claro que aunque uno tenga que apropiárselos siempre 
muy personalmente, son acontecimientos históricos de alcance 
universal los que en definitiva marcan mejor el encuentro con lo 
que podríamos llamar Dios. 

Por ejemplo: si no hubiera sido por la destrucción del Templo de 
Jerusalén, por el “evidente” –entre muchas comillas– hundimiento 
o desaparición o condena de una religión como el judaísmo (que 
estaba impregnando el mundo de aquella época y que venía a ser 
como la esperanza para moralizar un imperio que ya había hecho 
y que seguía todavía haciendo ensayos con dioses suficientemente 
universales y en cuyo panteón habrían de caber todas las divinidades 
del mundo entero), no se habría visto que la paz de Augusto 
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necesitaba otros dioses, que necesitaba un dios moral. El hecho, 
pues, de que se hundiera, de que se cancelara históricamente, por así 
decir, una religión con esas expectativas, con ese celo religioso fue 
tremendamente importante. ¿No tiene una extraordinaria influencia 
que –y así lo pensaron los primeros padres de la Iglesia cristiana– 
de repente haya que concederle a la historia y a sus avatares una 
importancia incluso religiosa e incluso revelatoria? El judaísmo y 
el cristianismo han, pues, puesto sobre la mesa que no solamente 
la teoría es importante, sino que es en los sucesos que pasan en la 
historia y en el seno de las relaciones humanas en donde puede 
hallarse verdaderamente lo que podríamos llamar Dios.

DIR: Antes de seguir avanzando hacia qué pueda ser aquello 
que llamamos Dios, y cambiando un poco de coordenadas para 
entender también las fuentes de las que abrevas, ¿cómo ves el 
problema de Dios y de la fe al interior de la fenomenología de 
Husserl? ¿En qué medida, con su metodología estrictísima, atenida 
rigurosamente a la experiencia, permite la fenomenología elaborar 
un discurso sobre Dios y hacer experiencia de Dios?

MGB: En los textos de Husserl, sobre todo en la dirección que toma 
su filosofía, a Dios se le ve demasiado parcialmente, como un Dios 
fundamentalmente moral. Es el horizonte teleológico del desarrollo 
del progreso humano. Y eso no es bastante. A mí desde hace ya 
muchos años, en ese sentido, me defraudan los textos de Husserl. 
En cambio, son extraordinariamente útiles como una ascética de 
la razón sin la cuál uno no puede entrar en las cuestiones de la 
teología más que como caballo en cacharrería. 

Tengo para mí que la filosofía primera ha de ser a la vez teoría de 
la verdad y agatología, esta última entendida como teoría de la 
libertad y teoría del Bien perfecto; ambos brazos hacen falta. La 
disciplina fenomenológica muestra maravillosamente bien cómo 
los problemas propios de la teoría del conocimiento y de la lógica 
son radicalísimos, universales y que no hay manera de evitarles. 
Además propone una solución que, seguramente, es la más 
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perfecta posible entre las que el hombre puede encontrar. Pero 
todo eso no es más que una inmensa disciplina, una gran ascética 
para poder entrar en las cuestiones más propias de la agatología, 
es decir, en la teoría de Dios en el sentido amplio que ahora decía, 
con todos los instrumentos a la mano. Es decir, primero con una 
noción de razón enormemente ampliada respecto de lo que suele 
entenderse, y después también con una visión de los auténticos 
problemas que suscita el ser del hombre muy agudizada, de 
manera que uno no se deje demasiado rápidamente consolar por 
las respuestas teológicas o, como una vez he dicho, que uno no 
reciba y asuma demasiadas respuestas, o demasiada catequesis, 
cuando las preguntas tienen que plantearse bien primero. 

DIR: ¿Es a esto a lo que te refieres cuando insistes en que la filosofía 
de la religión es la verdadera filosofía primera? 

MGB: Sí. He insistido en eso porque al venir, como español, de una 
tradición algo distinta, yo me encontraba favorecido por el hecho 
de que no tenía por qué, obligadamente, pasar o sólo por la filosofía 
francesa, o sólo por la filosofía alemana porque, de alguna manera, 
el modo en el que Unamuno había criticado a Ortega en España 
–aún aceptando muchas cosas de él y llamándole su maestro o 
poco menos al final de sus días a pesar de la diferencia de edad y 
sabiduría–, ya era una manera más prometedora de entrar en los 
temas de la filosofía primera. Por eso yo me niego a considerarme 
simplemente un francés o un alemán más. No, me parece que 
justamente el modo en que Unamuno sabe, como buen discípulo 
de Kierkegaard, unir afectividad, ética, deseo es una manera 
pertinente de filosofar frente a la teoría orteguiana, que es un modo 
de fenomenología muy próximo a Nietzsche y a Heidegger. El de 
Unamuno es un modo de entrar en filosofía primera francamente 
más serio, más fundamental. Aunque no lo haya tematizado mucho, 
él es ya un autor para quien los acontecimientos son absolutamente 
decisivos para que las perspectivas filosóficas se abran delante de 
uno. Él ha experimentado esas grandes transformaciones porque, 
aunque no haya vivido la Shoá, ha vivido suficiente tragedia en la 
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historia española como para aprender que ni el fanatismo religioso 
o ético, ni un afán de contemplación á la Nietzsche, según el cuál 
lo importante es que haya muchas interpretaciones y luego “ya 
veremos”, aprende que ninguna de esas cosas da suficiente para 
pensar, para hacer una existencia con responsabilidad histórica real. 
Por eso me siento –no respecto de todos los textos de Unamuno, 
pero sí respecto de muchos–, más cerca de él que de nadie en la 
concepción de este Dios que es el enemigo absoluto del mal en 
todas sus formas, no sólo en algunas. 

DIR: ¿Por eso te refieres a la reducción fenomenológica, a la epojé, 
como un acto eminentemente ético? Husserl llega a tener esa 
intención ética en la reducción y en el quehacer del fenomenólogo.

MGB: Sí, lo llama así pero tardó mucho en sacar las consecuencias 
radicales que eso implicaba. Yo no puedo aceptar que elevarse al 
estadio ético sea algo que se concede al hombre desde la primera 
infancia y sin más, sino que creo que es algo que está realmente 
mediado por acontecimientos capitales que han de ocurrir en la 
existencia… bueno… no que “han” de ocurrir: que “pueden” ocurrir 
en la existencia después de algunos otros aún más capitales, y que 
solamente si la libertad los acepta y los interpreta de determinada 
manera, dan paso a que el hombre se sitúe en el nivel en el que 
Husserl empieza ya la reflexión, o en el nivel en que la filosofía 
ha empezado siempre su reflexión, que es un nivel de máxima 
exigencia ética. Si Husserl hubiera sido consciente de todos esos 
supuestos de orden, si se quiere más bien subjetivo o histórico –o 
genético-trascendental, como él los hubiera llamado– de la propia 
reducción fenomenológica, hubiera podido hacer un trabajo que 
era imprescindible, como luego se vio por los cortos circuitos de 
Heidegger que, en buena medida, han tomado ocasión de esa 
falta de reflexión radical de Husserl sobre las condiciones morales 
de la epojé. Eso ha sido un desequilibrio en la fundamentación de 
la propia fenomenología realmente letal, fatal. Pero yo creo que 
estamos recuperándonos de eso, una vez que la obra de Heidegger 
y sus consecuencias van siendo asimiladas.
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DIR: ¿Tú crees que esta relativamente nueva fenomenología 
francesa, con su discutido giro teológico, haya dado cuenta de esos 
problemas o crees que esa línea sigue un derrotero distinto del 
camino husserliano? 

MGB: Yo no consigo estar en plena línea con la fenomenología 
francesa contemporánea en su giro teológico. No del todo. Yo creo 
que se basan exageradamente en los presuntos logros de Heidegger 
y, aunque a partir de ahí plantean bien que el problema teológico 
no es simplemente un problema ontológico, lo hacen sin matizar 
lo suficiente. De hecho les está costando el camino de vuelta para 
levantar la condena a una gran parte de la filosofía clásica tratada 
simplemente como ontoteología de manera injusta. Ese camino 
de vuelta se puede evitar no aceptando tanto a Heidegger dentro 
de la filosofía, como muchos de ellos lo hacen. Pienso en Marion, 
sobre todo.

DIR: ¿Incluyes a Lévinas en ese grupo?

MGB: Yo creo que no. Lévinas es anterior, realmente. Su reacción 
es una reacción propiamente judía, atraída por la historia, por la 
experiencia histórica. Yo creo que la meditación principal de él es 
la Shoá y cómo las fuentes de sentido judías son un antídoto contra 
la repetición de las catástrofes. Para Lévinas eso es absolutamente 
central. Por más que sea él también un fenomenólogo y un discípulo 
de Heidegger, para él eso es tan absolutamente capital que creo 
que es desde ahí desde donde hay que leerlo. No es que él haya, 
por ser un teólogo en cierto sentido, reconvertido a Heidegger. Él 
ha sido un crítico radical de la filosofía de su tiempo, impelido por la 
importancia histórica de lo ocurrido y, por tanto, con una visión de 
lo que es ya la reducción fenomenológica transida de ética, o incluso 
de religión… mejor digamos de ética para respetar a Lévinas mismo, 
de un modo tan fuerte, tan fuerte, que eso no suponía ni siquiera 
una inversión de la fenomenología, sino un situarse en el horizonte 
de Husserl pero con muchas más armas de orden ético que Husserl y, 
desde ahí, negarse a entrar en el modo en que Heidegger planteaba 
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los problemas. Creo que ésa es la clave. Lévinas tarda un poco en 
darse cuenta de eso pero creo que eso es lo que hace. 

DIR: Pocas filosofías han pensado tanto y tan pertinentemente el 
sentido de la historia como la filosofía judía. Esto no solamente se 
debe a que ha puesto sobre la mesa los problemas que surgen de 
la Shoá, sino que ya incluso desde Cohen y Rosenzweig (antes que 
Lévinas o Fackenheim), ha considerado al otro como el verdadero 
ábside de la filosofía. ¿Qué germen encontramos en la filosofía judía 
que tiende a pensar así que, a diferencia del mundo griego, sitúa al 
otro como el centro de la vivencia religiosa?

MGB: Es precisamente la importancia que se reconoce a los 
acontecimientos históricos, es vivir la religión a través de una 
liberación inmerecida que uno recuerda toda la vida. Esa liberación 
inmerecida y la conquista de una tierra concreta como fruto de una 
promesa, hace que el yahvismo primitivo se viva a sí mismo como 
una estupenda alternativa: “nosotros estamos en esta tierra por 
divino permiso, por gracia divina, en vez de ser unos esclavos de 
cualquiera de las enormes potencias que nos rodean. ¿Qué puede 
garantizar que nosotros somos una especie de testimonio de que 
Dios es el Señor de la historia, más que el Señor de la naturaleza, 
que Dios no es un emperador, un súper emperador, que no es como 
el Marduk de Babilonia, sino que es otra cosa?”. Entonces surgen 
infinidad de tentaciones: “¿Y si tuviéramos un rey y un templo como 
todos los demás Estados que nos rodean…? ¿Y si prescindiéramos 
de eso y tuviéramos sólo jueces, reyes carismáticos?”. En realidad 
ninguna de las dos cosas es suficiente. A la historia en manos de 
Dios no se le hace del todo justicia con ninguna clase de institución 
humana. Un reino desapareció, precisamente el que mantenía una 
teología más correspondiente a la experiencia de Dios que se había 
hecho en el Éxodo, y quedó el reino del sur, que es el que estaba 
más asimilado a los imperios circundantes. Sin embargo, también 
esta forma institucional pudo servir para mantener el rescoldo de 
la creencia en que Dios no está tan lejos del mundo, o que Dios no 
es solamente la arquitectura matemática de él, sino un cuidador 
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de hombres, un observador de intersubjetividades, pero también 
sirvió esta supervivencia para que a través de avatares horribles que 
parecerían cancelar una religión se mantenga un fondo, un resto de 
personas que están dispuestas a reconocer que es muy cierto que 
la naturaleza es hermosísima y que las verdades esenciales sobre 
las cosas de la naturaleza son importantísimas, que todo eso está 
muy bien pero que, sin embargo, nada de eso es Dios. Ni siquiera 
lo que de eso es eterno, es Dios. Ésas serían las veritates, pero no la 
Veritas, como diría luego San Agustín. Hay que esperar más de Dios. 

DIR: Pero aquí surge la pregunta de la teodicea: si Dios no es 
ninguna de estas maravillas de la naturaleza, y ni siquiera nada de lo 
que hay de divino y eterno en ello, sino el cuidador de los hombres: 
¿por qué hay mal? Si la fe en Dios ha de plantearse como la fe en 
el enemigo absoluto del mal, ¿cómo hablar de un Dios que se 
muestra de manera contradictoria, que permite la violencia, que no 
ofrece un sentido a la historia o que, si lo ofrece, no se sabe cuál es?

MGB: Y, de hecho, habría que agregar: si ninguna forma institucional 
puede responder plenamente a lo que exige la relación con 
Dios (y San Agustín era muy consciente de esto, pues sabía que 
intentar organizar un Estado según la ley evangélica propiamente 
es imposible); si no puedes defenderte del mal y lo que creas es 
un pueblo de seres enormemente débiles; si la ley temporal va 
luchando por mejorarse a sí misma a sabiendas de que nunca 
alcanzará a la ley eterna, sobre todo a la Ley de Cristo (que no es 
lo que a nosotros nos parece que es justicia, el derecho de gentes, 
sino algo muy superior al derecho de gentes: el derecho en el cielo, 
que es el derecho de no responder jamás al mal con el mal); si todo 
esto es así, habría que preguntar: ¿en dónde se puede hacer una 
experiencia de lo divino adecuada, como los profetas del reino 
del norte o como los profetas en general del yahvismo primitivo 
lo veían? Es más bien en las relaciones interpersonales inmediatas: 
en la justicia con el que tienes al lado… intenta extenderla, que sea 
justicia social, pero que empiece por ser cuidado directo del que 
tienes al lado, como dice Rosenzweig con tanta gracia: no ames al 
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sobre-prójimo, sino al prójimo tal cual. Crea desde ahí una red de 
relaciones que pueda crecer a partir de amar al prójimo tal cual… 
pero el prójimo tal cual es el extranjero que hay junto a ti y hasta el 
burro del extranjero que hay junto a ti, que también tiene derecho al 
sábado. Sé que eso es sólo como un núcleo, pero es una mostración 
de que se puede vivir de una manera que, sin ser apolítica, va en 
la dirección de una situación siempre abierta al futuro de Dios. Es 
siempre muy débil, y no puede triunfar quizás políticamente en 
este mundo, o al menos no puede triunfar mientras no todos los 
hombres vivan la experiencia de lo que significa esto de la justicia 
con el prójimo inmediato, pero que sin embargo es auténticamente 
pura y perfecta en algún sentido, sin tener que ser orgullosa y sin 
tener que ser soberbia, no… no… esto aquí sí es realmente amor. 
Es amor y justicia. Aunque en un círculo muy reducido, es ahí en 
donde tiene sentido: no en el templo, no en el sacrificio, sino que es 
aquí donde tiene sentido que se mencione el nombre de Dios. Ya si 
se menciona en el templo, en el sacrificio, en la corte real... bueno, 
eso será una celebración proléptica, pero en realidad, el Shalom, 
la paz, se establece para empezar en el hogar, en las relaciones 
inmediatas. Veamos cómo esto puede crecer y eso será entonces, 
tal vez, una presencia histórica de la divinidad. 

DIR: ¿No es Auschwitz una objeción a esto? Auschwitz es el gran 
endiosamiento de la humanidad y la gran aniquilación de sí misma. 
Frente a esto ha habido distintas respuestas. Desde Jean Améry, 
quien dice que ya es imposible la palabra, que el verbo murió con 
Auschwitz, y que ya ni siquiera cabe la posibilidad de lamentarlo, 
hasta las reacciones de Elie Wiesel o Primo Levi quienes intentaron, 
en la narración, una cierta memoria que permitiera advertir de los 
peligros. Auschwitz podría ser considerado como la extirpación del 
mundo doméstico en donde puede ocurrir la paz…

MGB: Quizá la parte más dolorosa de lo ocurrido en Auschwitz es 
ésa en la que Hannah Arendt puso el dedo y de ahí realmente tocó la 
llaga. Es lo que más nos horroriza a los que miramos hacia Auschwitz 
–y digo esto con temor y temblor y con muchísimo cuidado–: que 
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no se ejerciera una resistencia suficiente, que realmente se muriera 
como corderos llevados al matadero en algunos casos sin que eso 
fuera tampoco exactamente un reconocimiento del misterio de Dios 
sino una especie de rendición humana. Eso es lo verdaderamente 
espantoso, pensar que aquellos verdugos consiguieron, en una 
amplia medida que las víctimas, en algún sentido, pudieran llegar 
a ser sus cómplices algunas veces. Esto es delicadísimo de decir, es 
un tema de combate continuo.

DIR: Pero también hubo héroes. 

MGB: ¡Hubo héroes, ésa es la clave! Ésa es la cuestión. Gracias a Dios 
los hubo realmente, no sólo gente que de antemano dijera: “mira, 
suicidémonos porque éstos han ganado la historia” y que nos hiciera 
pensar que frente a ese infinitamente doloroso e infinitamente 
terrible mal radical la humanidad ya ni siquiera supiera responder 
con armas efectivas. Pero hubo héroes, afortunadamente. Así que la 
respuesta tiene que ser siempre: “no le podemos dar la victoria a eso, 
pase lo que pase”. Si Améry dice lo que dice, quizá está bien como 
primera reacción pero si eso nos lleva a la resignación, entonces es 
imposible. La única respuesta sensata es decir que lo que allí comenzó 
venciendo y terminó cayendo tiene que conservarse bajo tierra, 
sometido en el fondo de la tumba hasta el fin de los tiempos. Estará 
siempre ahí bullendo, pero hay que someterlo. ¿Esto arguye contra 
Dios? Bueno, Auschwitz, en su existencia, afirma que los hombres 
son libres, pero también que las divinidades que no son realmente 
Dios son muy peligrosas, enormemente peligrosas. Al ser tan difícil 
la disciplina, la catequesis de lo que realmente sea Dios –porque 
no puede pasar sólo a través de las palabras, sino que tiene que 
pasar a través de acontecimientos personales, de acontecimientos 
históricos, de relaciones interpersonales, de creación de núcleos de 
paz sabática en la historia–, entonces todo esto es de una debilidad 
terrible. Es una cosa que está siempre sometida a que cada vez que 
nace un hombre nuevo, ese hombre es una posibilidad de todo. Es 
mucho más fácil que a un hombre se le den ídolos a que llegue a 
estar en relación con Dios. Yo lo temo así. 
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DIR: El mal, entonces, ¿es banal o es radical?

MGB: Es radical. Es muy cierto que se puede banalizar enormemente, 
pero sólo a base de que haya habido radicalmente una negación 
a quererse confiar a la libertad, que es algo que empieza por lo 
que antes decíamos: no amar suficientemente la realidad. De ahí 
que yo le doy una importancia de riesgo terrible al miedo, como 
los antiguos moralistas griegos. El miedo es lo más peligroso del 
mundo. Un hombre que se atemoriza es un hombre que no puede 
creer ni en sus propios dioses y tiene que empezar a creer en los 
dioses de otros, y eso es un fenómeno verdaderamente aterrador. 
Un hombre atemorizado puede convertirse en el hombre más 
peligroso de todos.

Yo más bien creo en la radicalidad del mal, que viene siempre a 
través de una cosa casi tan banal como el miedo a no ser igual 
que los demás, el miedo a marcar una diferencia que me resulta 
siempre incómoda, el miedo a que sea verdad esta máxima, no 
literal, de La Rochefoucalud: “lo que no te perdonarán, es lo que 
hayas hecho bien”. Eso es terrible. Claro que el mal tiene un aspecto 
banal. Claro que es una cosa que todo el mundo hace, pero ¿cuál 
es su raíz? La raíz es que no nos atrevemos a vivir con libertad, con 
entusiasmo. Hay que amar la vida con pasión, reconociendo qué 
adoramos e intentando pasar más allá de eso, o adorándolo tan 
en serio que al final descubramos que no nos servía, que lo que 
queríamos era adorar algo que había todavía más allá: después 
de después, como decía Unamuno. Pero, claro, cada hombre que 
nace tiene que repetir esta tremenda historia, no hay manera de 
ahorrársela a nadie. ¿Cómo podemos hacer que pedagógicamente 
estemos un poco más asegurados de los males del pasado para el 
futuro? Es infinitamente difícil. 

DIR: Si bien es verdad que Auschwitz es un acontecimiento único, 
también es verdad que muchas personas viven sus vidas en medio 
de un total sinsentido. Naciones enteras: México, Siria, Uganda, viven 
una violencia pandémica hasta el punto que a veces es imposible 
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reconocer culpables. En esos contextos se hace imprescindible la 
reconciliación y el perdón. ¿Es posible el perdón en la perspectiva 
estrictamente secular en la que nos movemos en el siglo XXI?

MGB: Los “similiperdones” pueden servir muchísimo. Si exigimos 
el perdón como tal, probablemente nos ponemos en un ideal tan 
lejano que no pueda ser. El “similiperdón” permite la convivencia 
entre personas que han sido enemigas. Y habría que empezar por 
ahí: lograr que en pequeñas cosas puedan colaborar los enemigos. 

DIR: ¿Por qué haces esa distinción entre perdón y “similiperdón”? 
¿En qué consiste el perdón radical?

MGB: El perdón radical anula el pasado. Supone no exactamente 
un olvido, sino una superación radical del mal que ocurrió. Anularlo 
realmente. Y, para eso, el que da, el que concede el perdón –y que 
en realidad es un instrumento en manos de Dios aunque él no lo 
sepa– , tiene que haber recibido una petición de perdón a su vez 
enormemente radical, enormemente fuerte. Como se dice en la 
teología: un dolor de contrición absoluto. Y eso no es lo normal. 
Lo normal es simplemente que, reconociendo que se produce 
una espiral de víctimas y una situación invivible, decidamos entre 
todos una reconciliación, constituir una comisión para la verdad 
que analice lo que ha ocurrido y que, ante los casos extremos 
de violencia seamos capaces de juzgar, de condenar. Pero no 
intentemos ni condenar a todo un pueblo ni lavar las heridas de 
un pueblo entero, sino más bien empecemos por una obra más 
modesta. Reconozcamos que lo que está pasando es insufrible. 
Reconozcamos que si no cambiamos terminaremos todos en 
el abismo. Empecemos a buscar qué cosas son las peores de las 
que han ocurrido porque ésas hay que sanarlas inmediatamente 
y luego realmente juzgar a alguien. Aunque no se pueda localizar 
bien un culpable, seguramente ha habido algún general guerrillero 
o paramilitar o del ejército regular, que ha cometido atrocidades… 
empecemos por ahí. 
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DIR: Hay quien dice que no puede haber perdón si antes no hay 
justicia, y hay quien dice que la única justicia es el perdón. 

MGB: La palabra “perdón” tiene ahí dos sentidos. Si no se perdona 
un poco, no se puede empezar a hacer justicia. Tiene que haber 
un reconocimiento de la verdad, tiene que haber una disposición 
previa. Decir: “bueno, es cierto, es mi enemigo pero quizás 
podamos vivir de alguna manera”. Y, aunque ese reconocimiento 
sea casi sólo hedonista al principio, es decir, que ni siquiera tenga 
una fuente moral muy profunda, sino que sólo se reconozca que 
en un determinado pueblo ya no se puede vivir, estamos en el 
principio del cambio. Eso desde luego no es un perdón mutuo. Es 
un “similiperdón” –que se parece muy poco al perdón–, sin el cual 
no puede empezar a hacerse justicia de ninguna manera. Cuando 
la justicia se va haciendo, luego es posible ir profundizando, ir 
sanando. Al final, el resultado último debería poder ser el perdón 
de veras, es decir: borrón y cuenta nueva. Pero para eso la justicia 
tiene que ir creciendo en grados. 

DIR: Esta idea de perdón, de reconciliación, la idea de que la filosofía 
y la vida moral comienzan en el tête à tête, en el encuentro singular 
con el otro, plantea muchas interrogantes complicadas. Por 
ejemplo, ¿qué sucede con aquél que se ha convertido en verdugo 
de su hermano y se arrepiente contritamente, pero no ha recibido 
el perdón? O, ¿qué sucede cuando el otro no te perdona nunca por 
algo que no hiciste pero que él vivió como un agravio? 

MGB: Cualquiera de nosotros podemos vivir situaciones en las 
que no conseguimos aproximarnos a ciertas personas que pueden 
creerse ofendidas por mí y que haga lo que haga no consiga 
aproximarme a ellas. Lo único que puedo hacer es intentar hacerles 
todo el bien posible, se enteren o no de que procede de mí. No 
puedo hacer otra cosa. Hay casos en los que tal vez no soy capaz de 
reconstruir, en los niveles que realmente importan, las relaciones 
fraternales, lo que significaría que estamos tratando de hacer 
presente a Dios en mitad de lo que no es Dios. Sin embargo, a la vez 
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que eso, puedo estar colaborando en otras empresas de un ámbito 
un poco más político en donde sí se crea esperanza, en donde sí se 
avanza. Uno no debe desesperar cuando a nivel institucional puedo 
colaborar con el Bien, pero en el nivel personal estoy imposibilitado 
para reconstruir algunas relaciones. Aunque se fracase en esos 
niveles que son muy esenciales, ellos no ocupan todo el espacio 
de la acción de una persona. Si así fuera estaríamos realmente 
perdidos. No se ha quedado uno sin potencia para colaborar a algo 
bueno por el hecho de que fracase gravísimamente en asuntos que 
son importantísimos y muy próximos.

DIR: ¿Y qué hay de esta idea de comenzar por el autoperdón? 
¿Porqué el autoperdón es un oxímoron?

MGB: Porque el perdón viene de fuera. Hay que comenzar por 
aguantarse a uno mismo, sí. Como diría Soloviev: “me da mucho 
pudor ser yo mismo, pero ¡qué le voy a hacer… continuemos!”. Uno 
no puede pedirse perdón a sí mismo. En cierto sentido, en realidad, 
no puedes pedirte nada a ti mismo y mucho menos recibir un don 
de tal medida que puedas decir: “verdaderamente tu pasado ha 
sido blanqueado como si hubieras ido al mejor batanero, quien te 
ha dejado la lana blanca maravillosamente aunque era del color 
de la sangre”. Eso no lo puedes hacer tú sólo, sería como intentar 
olvidar a toda costa, hacer un esfuerzo terrible por cambiar, por que 
la memoria no sea lo que te dice que es. El perdón es siempre un 
fruto del amor. 

DIR: Si el perdón es la reconstrucción del pasado total para que 
yo pueda reconstruirme a mí mismo, entonces necesito de una 
alteridad total. 

MGB: Recibir el perdón así implica, en palabras sencillas, “ser capaz 
de acoger el amor”. Hay gente que quiere amarte y tú no te dejas. Si 
a mí alguien realmente me ama, por decirlo un poco burdamente, 
me está quitando algo de mi pasado que estaba mal. Realmente 
creo que es eso. Si me ama Dios y yo soy capaz de acoger el amor 
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de Dios, entonces he aquí que todo lo hago nuevo. Pero cualquier 
amor interhumano también hace eso: es una curación. No es que 
yo ame, es que a mí me amen y que yo sea capaz de acoger ese 
amor. Eso cura como ninguna otra cosa. 

DIR: Miguel, respecto de la forma de hacer filosofía y del tratamiento 
de estos temas tan tremendos: Dios, el mal, la fe, el perdón, parece 
que a veces el lenguaje filosófico tradicional se agosta, que queda 
corto. Unamuno mismo recurrió algunas veces a la poesía para 
poder hablar de los temas que hacían falta. ¿Cuál crees que es 
el papel que tiene la literatura, la poesía, para el tratamiento de 
problemas filosóficos?

MGB: La poesía, en cierto sentido, es instrumento esencial de la 
filosofía. Yo creo que sobre estos temas, si se habla de una manera 
que ya afectivamente no sea suficiente, es decir, si se habla sin 
belleza o si se escribe sin belleza, sin todos los recursos que la lengua 
ofrece, uno no da la talla respecto del problema. Ya de entrada un 
texto en característica universal o impersonal es un texto que no 
puede responder a estos temas. Es absurdo. No está en el temple 
de ánimo imprescindible. 

El problema con la poesía es que es tan hija del momento, del dios del 
momento, que el poeta tiende a ser, más que un hombre completo, 
un fragmento de persona: “el de esta mañana, el que yo soy esta 
mañana sin tener en cuenta todo el horizonte de mi existencia, recibe 
el regalo de este poema”. Ese poema, por tanto, corresponde a una 
especie de inspiración o de posesión de un dios del momento, que 
no es el dios real, realmente Dios, que tampoco está apelando a la 
persona en toda su integridad, sino que yo, más bien, como poeta 
me dejo llevar a lo que el presente en este momento me presenta, 
me da como una fulguración. El poeta es ahí una parte, y por eso la 
poesía es contradictoria habitualmente. El poeta escribe hoy una cosa 
y mañana escribe prácticamente la contraria. Y, cuidado, eso no es la 
concordantia oppositorum de la que habla la filosofía. Eso es realmente 
una contradicción. Es una especie de politeísmo, si se quiere. 
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DIR: ¿Necesariamente ha de ser así?

MGB: La poesía tiene que dejarse formar por la filosofía. Eso es muy 
importante, muy importante. No anteponer la poesía a la filosofía 
sino la filosofía a la poesía. Pero yo dudo de si el poeta como tal 
tiene esa capacidad de integración. Necesita ser más que un poeta 
para tenerla. Necesita ser, ¿cómo decirlo?... ¿filósofo?, ¿hombre 
religioso? Es muy difícil darle un nombre a eso, pero ése es el riesgo. 

DIR: ¿Te has sentido seducido por la posibilidad de expresarte a 
través de la poesía?

MGB: Sí. Desde luego. Excesivamente. He quemado miles de 
páginas de literatura mía y, las que no he quemado, me parece 
que corresponden a la descripción que acabo de hacerte. Yo no las 
podría publicar con mi nombre. 

DIR: ¿Serían momentos de alguien que no son el filósofo Miguel 
García-Baró?

MGB: En algún verso sí y en otros versos no, y entonces tendría que 
inventar una serie de apócrifos. Por lo menos un par de ellos, porque 
no terminan de corresponder con lo que la experiencia filosófica 
realmente da. Podría integrar alguno de esos poemas directamente 
en un libro pero otros me parecen lo que te acabo de decir: 
fulguraciones que no terminan de dar una suficiente expresión a 
lo que es toda mi existencia como respuesta nada menos que a la 
totalidad. Totalidad que, además, está sondeada por Dios y no es 
simplemente la totalidad del mundo. Pseudónimamente pueden 
servir esos poemas pero tal vez sería un error decir que eso me 
pertenece a mí mismo y a mi obra. 

DIR: ¿Piensas lo mismo de la novela? Ella ha sido considerada por 
muchos como el epítome de la filosofía, como la capacidad de 
transmitir verdades universales a través del drama del singular. 
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Pensemos en Kierkegaard quien, si bien no era un novelista, recurría 
a figuras que parecían novela. 

MGB: Quizá sea más el teatro que la novela lo que pueda responder 
a esa ejemplificación en donde te permites, en el caso individual, 
profundizar más que en ningún concepto. Pero siempre que yo 
he tenido la tentación de escribir novela me he visto, por así decir, 
como perdiendo el tiempo: escribiendo demasiadas páginas que 
no servían directamente al propósito. Quizá un cuento breve 
pueda conseguirlo, un cuento de estilo borgiano, por ejemplo, 
que en tres páginas muy condensadas diga algo. Pero eso ya se 
parece demasiado a un poema, así que no estoy convencido de 
eso, aunque la tentación ha sido violentísima siempre. 

DIR: Pero tenemos a Dostoievski. 

MGB: Sí. Sí, es verdad. Ése es el caso máximo de novelista filósofo, 
o de poeta filósofo. Eso es verdad. Dostoievski, o Cervantes… hay 
momentos en los que parece que sólo así podrían decir lo que 
querían decir. 

DIR: Recuerdo alguna vez haberte escuchado decir que los mejores 
momentos de la filosofía española estaban precisamente en la 
mística de San Juan de la Cruz y en el ingenio cervantino.

MGB: Seguramente estaba glosando a Unamuno porque eso me 
parece verdad, pero también me parece verdad que hay ensayos 
del mismo Unamuno, o momentos de Azorín, en que aún se expresa 
mejor la filosofía en español que en los poemas o en la mística 
renacentista barroca. Creo que esos contraejemplos no rebatirían 
lo que acabo de decir, no me parece bastante. Hay que decir que la 
filosofía en español se ha expresado con más intensidad fuera de 
la novela. 

DIR: Para ir ya dando los últimos pasos en este diálogo me gustaría 
volver al tema de la filosofía primera, pero mirándolo desde ese 



368 Amar la vida. Entrevista a Miguel García-Baró • Diego I. Rosales

modo tan propiamente tuyo: la infancia y el acontecimiento, 
ideas centrales en tu filosofía. De entre los acontecimientos más 
importantes el primero es el que tiene que ver con la salida de la 
infancia: cobrar conciencia de que moriré y de que no quiero morir, 
darme cuenta de que ya no tengo todo el tiempo. Esto invita a 
pensar que la vida auténtica es haber salido de la infancia hacia 
la vida filosófica, hacia la vida de la responsabilidad. Ahí cabría 
preguntar, ¿no es la infancia el sueño de los sueños, el ideal de 
la existencia, el sentido pleno, el eterno gozo? ¿En dónde queda 
el momento cristiano de ser como niños, o esta intuición, tan de 
Péguy, de la esperanza como una pequeña niña?

MGB: Cuando se dice “sed como niños”, o cuando se alaba a la 
infancia en el sentido de Péguy, se está diciendo más bien que los 
niños que han dejado de ser niños, que han descubierto el misterio 
de la existencia, saben sobrellevarlo de una manera tal que 
valdría la pena que los adultos la imitaran. No los niños antes de 
la experiencia traumática que nos hace pasar a un nivel diferente. 
Es decir: si uno toma “infancia” en el sentido literal de “quien aún 
no habla”, sino sólo juega, aunque también ya hable, entonces 
esa infancia no es un ideal. Esa zona en que no hay tiempo, hay 
juego, hay expectativas, hay ansia, como decía Kierkegaard, no es 
para nadie propiamente un horizonte ideal. Está tan infinitamente 
superada que nos cuesta muchísimo trabajo recordarla. Me parece 
que es más bien nuestra imaginación quien ha podido hacer el 
juego –como le pasó a Unamuno–, de representarnos eso como el 
estado ideal, como si el desconocimiento de la muerte y de todo 
problema grave permitiera una vida de plena dicha, una vida divina.

Yo creo que no, yo creo que cuando se empieza a descubrir lo misterioso 
de la vida, y eso siempre es que el tiempo se haya hecho irreversible 
–aunque uno no haya meditado tan profundamente en la muerte 
la ha sentido, aunque uno no haya meditado en las pérdidas, las ha 
sentido y sabe que nada va a volver exactamente igual–, entonces 
ahí se produce una situación que quizá se podría llamar “melancolía” 
y que creo que es lo característico de los niños profundos… que 
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probablemente son todos los niños… Es ese saber sobrellevar lo 
misterioso jugando, no llorando todo el día, lo que es tan admirable. Y 
jugar es en cierto sentido un ejercicio de la afectividad muy profundo 
en que se pone en juego lo que más adelante será al arte.

DIR: Aunque generalmente el niño juega a ser adulto. 

MGB: Sí, pero al jugar a ser adulto, como sabe que no es adulto, 
pone ahí una diferencia peculiar. Es mucho más arte que sólo 
premonición de la vida adulta, que trabajo. Es un modo de consuelo 
muy especial. ¿De qué manera se emplea mejor el tiempo? Pues 
jugando: eso permite sentir, anticipar, profetizar. Las verdaderas 
alabanzas de la infancia se refieren más bien a eso: a la capacidad 
que tiene el niño de sobrevivir, de sobrellevar, de convivir con lo 
misterioso sintiéndolo muy profundamente. De ahí esos llantos 
desconsolados, esas alegrías enormes, esas satisfacciones tan 
fuertes y tan profundas que nunca más se sentirán y que no son 
propias de los niños de un año o de dos años, sino de un niño de 
seis, siete u ocho años. En esa situación uno está realmente a la 
espera, abierto, es capaz de recibir dones sin sentirse culpable por 
no poder responder a ellos. Me parece que ésas son las virtudes 
principales de la infancia, no en el sentido del silencio previo a todo, 
sino de la zona en la que está uno haciendo los primeros tanteos 
respecto de lo verdaderamente misterioso. 

DIR: Si bien con Sócrates aprendimos que la vida filosófica consiste 
en la confrontación de los discursos con la verdad, sobre todo por 
medio del diálogo, también el filósofo ha de aprender a callar, al 
menos desde ciertas perspectivas. Pienso en Agustín de Hipona o 
en Simone Weil, quienes hablan del silencio como un momento 
importante para la vida filosófica. No es el silencio del infante pero 
sí un silencio maduro. ¿Qué papel consideras que tiene el silencio 
en el quehacer filosófico?

MGB: Es un papel realmente muy grande. En este caso es un 
silencio que siempre es el contrapunto del habla, por lo que está 
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profundísimamente relacionado con la expresión y con la acción. 
No es un detener la expresión y la acción sino más bien un darles 
más tiempo: una especie de holgura o anchura. Al estar actuando 
ya hay una concentración, una especie de angostamiento. Al 
estar hablando ya está uno diciendo sólo “esto” y no todo lo que 
habría qué decir. El silencio es como el acompañante de esas 
experiencias en que se angosta un poco más la vida para que haya 
la profundidad y la anchura suficientes en la experiencia filosófica. 
No es únicamente que el silencio permita una contemplación 
mayor. Yo no soy en realidad nada partidario de estas técnicas de 
vaciamiento que Oriente practica. No creo que eso sea un camino 
de sabiduría en el sentido realmente necesario del término. En 
cambio sí considero imprescindibles largas fases de soledad y de 
silencio, pero más bien porque en ellas puede oírse más la voz de 
Dios, o la voz de la totalidad, no sólo las voces del momento, no sólo 
esas incitaciones que te hacen poeta, no sólo para experimentar la 
necesidad de hablar tú y entonces estrechar tu experiencia, porque 
la vehiculas de esta manera y no de todas. El silencio está poblado 
de palabras ya dichas y de palabras que se van a decir, de acciones 
ya hechas y de acciones que se van a hacer. No es un vaciamiento. 

DIR: ¿Es un encuentro?

MGB: Sí, es un encuentro, exactamente. Es una forma ascética de 
acompañar lo que no es ascesis sino acción. 

DIR: Pero parecería, a primera instancia, que en la vida moderna es 
casi imposible el silencio, o el encuentro real entre las personas, que 
vivimos en un mundo ya interpretado, ya plenamente mediado. 

MGB: De entrada te diría que es imposible que no haya 
oportunidades en las vidas de todos los hombres para entrar 
en el silencio, y más aún para amar. Pero sí… desdichadamente 
parece que el mundo de la técnica, que el mundo contemporáneo 
apresurado y superficial lo hace complicado. Al menos se ve a 
mucha gente vivir con un ansia terrible y como si no hubieran 
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tenido esa clase de experiencias. Si el testimonio de la gente no 
consiste sólo en frases que se pronuncian irresponsablemente, sí 
que parece que hay una carencia de esos instantes en el presente 
verdaderamente horrible. Es como un signo de los tiempos: un 
modo de exilio de Dios… que en realidad no es que sea un exilio, 
sino que así es como se vive hoy socialmente la experiencia de lo 
divino o del Bien perfecto: de maneras muy, muy carentes y muy 
duras. El desconcierto religioso y el desconcierto respecto de la 
propia felicidad, respecto de la propia vocación. Eso son cosas 
verdaderamente terribles y que ocurren. 

DIR: ¿Por qué crees que esto es así específicamente ahora? Por otra 
parte, ¿no habría que cuidarnos, también, de un juicio que puede 
implicar caer en la nostalgia de Manrique: “todo tiempo pasado fue 
mejor”?

MGB: Como siempre, el bien inventa algo maravilloso y el mal lo 
fastidia y lo deforma. A mí sí me parece que realmente es una pena 
que una tradición como la cristiana o la filosófica hayan tenido malos 
alumnos siempre, que hayan tenido tergiversaciones gravísimas, 
que hoy se tenga que leer la historia del cristianismo también con 
una cantidad de infamias y de violencias. Eso es absolutamente 
desconcertante. O la historia de la filosofía, lo mismo: incluye 
dentro de ella una serie de fanatismos y de totalitarismos que 
en realidad no le corresponden, que son como los fenómenos 
colaterales lamentables. La historia de la filosofía no incluye eso, 
pero no puede no mencionarlo.

DIR: De hecho, hay que mencionarlo, para recordar la posibilidad 
del mal. 

MGB: ¡Efectivamente! Hay un moralista francés, que dice: “cuando 
uno sufre determinado dolor y, además, cuando sobre esa base 
construye un argumento de certeza irrebatible, entonces el peligro 
es máximo”. Se vuelve un dogmático absoluto. Por eso vuelvo a 
insistir en el miedo como una de las fuentes más grandes del mal. 
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Uno busca la certeza irrebatible del Bien perfecto, pero puede tener 
el peligro de creer encontrarla a propósito de un acontecimiento 
doloroso en cuya superación uno ha construido una pequeña 
teoría de la que tiene una seguridad fanática. Si tú tienes una 
buena teoría parcial y una experiencia dolorosa sobre la que la has 
construido, puedes tener un arma mortífera y además tener una 
seguridad personal en ella muy peligrosa. Contra eso también hay 
que defenderse. Y es verdad que eso puede ser terrible, que alguien 
que ha sufrido una desgracia y que sólo ve una salida para esa 
desgracia, está tan aferrado a esa salida que no tendrá tolerancia 
para ninguna otra cosa. 

DIR: Es la relación entre un miedo originario, o una experiencia 
dolorosa y una violencia como respuesta. 

MGB: Sí. Y eso es otro de los riesgos a los que la humanidad estará 
sometida siempre y que no se puede uno curar. Es una de tantas 
fuentes del estar en la verdad como la verdad no querría que 
estuviéramos en ella.  

DIR: ¡Pero parece que la verdad quiere que la vivamos siempre en 
tensión! ¿Cómo estar en la verdad? Parece que, con la salida de la 
infancia y la entrada en la vida moral, la vida se convierte en una 
constante y difícil tensión contra el mal. ¿Hay algún momento en 
el mundo, alguna bondad hic et nunc que posibilite un modo ya 
salvado de la existencia en el presente, alguna especie de tregua 
o de dicha? Pienso en realidades como el arte, la fiesta, el juego, 
el amor… ¿Hay alguna experiencia que permita que no toda la 
existencia sea una tensión constante o, en efecto, ha de ser una 
permanente lucha?

MGB: Esto tiene que ver con lo del silencio. La existencia es una 
tensión que tiene momentos de gran relajación pero que son un 
contrapunto. No son lo contrario de la tensión, es como si formaran 
parte de ella. Yo creo que en realidad todo ser humano, si viene a este 
mundo, es precisamente con la misión de, en algún instante, poder 
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reflejar para sí mismo y para otros que existe el enemigo absoluto 
del mal. No para cumplir con una misión, eso es evidente que no: 
nos podemos morir en cualquier momento y el acontecimiento 
de fracaso es absolutamente esencial en nuestra vida. Si fuera una 
misión, se diría entonces que muchísimas vidas no tienen sentido 
porque se han quedado muy cortas respecto de lo que prometían, 
respecto de lo que era imprescindible que realizaran.

En cambio, cada uno de nosotros sí puede, en algún momento, 
hacer brillar sobre todo para los demás, pero también para sí mismo, 
que la increíble verdad es que el fondo último de la realidad es el 
amor absoluto, el Bien perfecto. Eso es todo: es para eso para lo que 
se vive. No para sostener instituciones o levantar obras literarias. 
No. Eso sólo.

¿Cómo, pues, no pensar que a toda existencia se le dan opor-
tunidades extraordinarias de acoger un acontecimiento infini-
tamente des bordante? Un acontecimiento que en ese mo mento 
se vive, quizá, por ejemplo, como una experiencia mística: no 
extraña sino mística como probablemente un poeta tendería 
a pensar que es la vivencia poética. Eso tiene muchas maneras 
posibles de vivirse aunque, desde luego, si no se vive bajo una 
forma de amor, no corresponde al amor absoluto. Por tanto yo sí 
que creo que el amor conyugal, el amor paterno-filial… ésos son 
momentos extraordinariamente potentes de la plenitud… recibir 
un nieto nuevo… es una cosa absolutamente milagrosa… poder 
encontrarse con una persona en la que y por la que uno se deja 
amar… eso es una experiencia absolutamente desbordante, pero 
quizá más bien silenciosa y pasiva, una vivencia de agradecimiento 
total que no es simple admiración o perplejidad, sino que es 
agradecimiento infinito y una tremenda puesta en forma de la 
libertad. Después de eso, ¿cómo no ser mucho más libre, mucho 
más activo? Y sin embargo ya sabes que de ti no depende apenas 
nada, sino más bien sólo la capacidad de atender y de acoger lo 
que pueda ocurrir.





Reseñas
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luis alberto Castrillón lóPez (dir), 2013.
la unIverSIdad por Hacer.  

perSpectIvaS poSHumanIStaS para tIempoS de crISIS
meDellín:eDitoriAl uniVersiDAD PontificiA BoliVAriAnA 

uniVersiDAD cAtólicA De oriente

Es una realidad reconocida que las universidades se encuentran en 
crisis. En el caso específico de las universidades confesionales el pro-
blema se agudiza ante el proceso de secularización. No se trata de 
una discusión nueva (Kant, 2003)1, pero sí peculiarmente relevante 
en el contexto actual (CELAM, 2008). Según Ceballos Sepúlveda 
(p.9), el problema de la unviersidad surge de una toma de postura 
sobre la comprensión y relación de la razón y la fe que suelen en-
tenderse de manera reductiva: una razón reducida a simple ciencia 
positiva y una fe reducida a simple piedad interior y privada. Dos 
experiencias inminentemente humanas entran en conflicto al tratar 
de trazar un camino para formar universitarios. En realidad, en el 
fondo nos encontramos con la necesidad de replantearnos una an-
tropología adecuada. 

A partir de esta inquietud surge La universidad por hacer. Perspecti-
vas poshumanistas para tiempos de crisis, como el resultado del proyecto 
de investigación, dirigido por Luis Alberto Castrillón López, titula-
do Humanismo y universidad católica: perspectivas y retos desde la forma-
ción humana liderado por la Facultad de teología de la Universidad 
Católica de Oriente, el Instituto de Humanismo Cristiano a través 
de su grupo de investigación en ética y bioética y el grupo de inves-
tigación Religión y Cultura de la Universidad Pontificia Bolivariana 
(UPB).

Por la propia naturaleza del trabajo de investigación, este libro 
está conformado por artículos de distintos autores. Es importante 
subrayar que elaborar una reseña de este escrito supone un reto pe-
culiar. Por una parte, presume la riqueza de exponer distintas voces 

1  Véase en específico la sección del libro dedicada a tratar el conflicto entre la filosofía y 
la teología, así como el apartado sobre la división de las facultades en general.
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y, por ende, diferentes tradiciones; pero, por otro lado, advertimos 
la limitación de no poder hacer justicia a cada uno de los autores para 
exponer de manera completa sus reflexiones. 

El libro está dividido en tres partes, mismas que representan las 
tres principales temáticas que sirvieron de criterio en la compila-
ción. La primera parte, titulada “Universitas y Humanitas”, está con-
formada por tres artículos2 en los que se busca esclarecer la relación 
e importancia de las humanidades como parte constitutiva de toda 
universidad. Vargas Guillén (p.47) afirma que se trata de mostrar 
cómo “lo humano es cosa misma de la universidad”. Una de las cau-
sas por las que la universidad se encuentra en crisis, es precisamente 
por el olvido de “lo humano”. El homo faber, por eliminar la contem-
plación, redujo la conciencia de humanidad y limitó la realidad y la 
verdad a lo científico (Arendt ,2005).  

La universidad perdió su razón de ser, como comenta Giménez 
Giubbani (p.47), por su marcado énfasis profesionalizante y parte 
de sus crisis se debe a este exceso de deshumanización, sin ninguna 
visión global y humanista, olvidando su destino universal en cuan-
to a pluralidad de saberes y tendencias, amplitud de pensamiento, 
apertura al diálogo y receptividad permanente a los acontecimientos 
políticos, sociales, científicos, etc.

La universidad que se presuma como tal debe tomar en cuenta 
que los distintos saberes se hallan conectados y se complementan 
entre sí, porque el conocimiento forma una totalidad. En este senti-
do, se vuelve pertinente recuperar la postura de John Henry New-
man recuperada por Giménez Giubbani (p.76) en donde expone que 
la universidad es un lugar para enseñar un conocimiento universal. 
Una formación intelectual cuya finalidad sea una visión global nos 
pone en condiciones de descubrir el sentido de las cosas y de abrir-
nos a la verdad. 

2  a) “La Humanitas como Universitas” de Germán Vargas Guillén, b) “La presencia de las 
humanidades en la universidad” de Raúl López Upegui y c) “Humanismo y universidad. 
Aportes  de J. H. Newman” de Analía Giménez Giubbani.
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Para los fines que persigue el propósito del libro se vuelve rele-
vante la postura de John Henry Newman sobre el lugar de la teología 
en los estudios universitarios:

Una universidad hace profesión, por su mismo nombre, de en-
señar un saber universal. La teología es ciertamente una rama de 
ese saber. ¿Cómo es posible entonces abarcar todas las ramas del 
saber, y excluir, sin embargo, de las materias enseñadas una que 
es, por lo menos, tan importante y extensa como cualquiera de 
las demás? (Newman, 1996, p.55-56).

Desde la perspectiva de Newman, la verdad religiosa no sólo 
es una porción, sino una condición, del conocimiento. Eliminarla 
no es otra cosa que deshacer el tejido de la enseñanza universitaria. 
Esta primera tesis será sustantiva para ir conformando una postura 
sobre la identidad de la universidad católica, ya que constituye una 
toma de postura de conciliación entre fe y razón cara al proceso de 
secularización. 

La segunda parte del libro, titulada “Crisis de la universidad”, 
está conformada por cuatro artículos3 en los que se denuncian los 
síntomas de la crisis y sus causas. Este asunto ha sido objeto de re-
flexión por parte de varios autores contemporáneos (Foucault, 
2005; Soto Posada, 2007; Lyotard, 1987; Ricoeur, 2010; Nussbaum, 
2010; Derrida, 2010) y en su mayoría, encontramos que parecen 
estar de acuerdo en lo que expone Enrique Restrepo (p.86): las rela-
ciones de poder-saber propias de la contemporaneidad han ocupado 
por completo y transformado consecuentemente el espacio de la 
universidad. La crisis de la universidad se origina, pues, tanto en su 
propia realidad, como en el campo socio-político y económico que 
la bordea. 

3  a) “La destrucción de la universidad. Autonomía y éxodo del conocimiento hacia la 
universidad nómada” de Carlos Enrique Restrepo, b) “Crisis y reinvención de la univer-
sidad a partir de las humanidades” de Adriana María Ruiz Gutiérrez, c) “El currículo uni-
versitario como factor de desarrollo humano integral” de Pbro. José Arturo Restrepo 
Restrepo, O.P. y d) “Educación, incondicionalidad y donación. En las fronteras de la uni-
versidad” de Mario Madroñero Morillo.
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Retomando a Nussbaum, Ruíz Gutiérrez (p.166) expone que las 
humanidades son concebidas por los burócratas como “ornamentos 
inútiles” en un momento en que las naciones deben eliminar todo 
lo que no tenga utilidad para ser competitivas en el mercado global, 
tanto en los programas curriculares como en la mente y el corazón 
de padres e hijos. En consecuencia, la imaginación, la creatividad y 
el rigor en el pensamiento crítico que definen en gran parte a las 
ciencias en su relación con las materias humanísticas, se pierden ante 
el fomento de la rentabilidad a corto plazo que genera la enseñanza 
de capacidades utilitarias y prácticas, aptas para el trabajo capitalista.  

En la sociedad actual, la universidad como lugar de enseñanza, 
aprendizaje e investigación de los procesos de autodesarrollo, au-
torrealización, y por tanto, de autoemancipación, ya no tiene lugar 
(Henry,2006). Para Ruiz Gutiérrez basta observar, entre los sínto-
mas de esta intrusión, los siguientes:

1. La segmentación e hiperespecialización de las áreas del saber.

2.  La masificación del estudiantado y el profesorado como con-
sumidores del acto educativo, los cuales se constituyen a su 
vez en sujetos y objetos de las “políticas de educación supe-
rior”

3.  La sustitución progresiva de las humanidades por las disci-
plinas funcionales y rentables al modelo capitalista.

4.  La burocratización creciente y sofisticada de los funcionarios 
y los procesos universitarios.

5.  La investigación financiada e interesada, en oposición a la 
libre investigación científica.

Como bien afirma Enrique Restrepo (p.90), el tono ciertamente 
oracular de Heidegger se cumple en nuestro presente a carta cabal. 
La universidad sobrevive sin lo universitario. De manera alentadora, 
en el último artículo de la segunda parte Ruiz Gutiérrez presenta 
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una propuesta sobre la reinvención de la universidad que nos ayuda 
a introducirnos a la tercera parte del libro. La universidad, comenta, 
debe de ser reivindicada como un lugar privilegiado de resistencia 
contra el poder, dejándole el importante papel a las humanidades 
como las únicas capaces de actualizar el valor de la vida en virtud 
de su relación con el pensamiento y la acción, ya que éstas conser-
van el derecho incondicional a decir, discutir y desconstruir todo 
públicamente. Sobre esta capacidad de las humanidades se funda 
exactamente la humanitas de la universitas, por cuanto ellas intentan 
comprender el concepto de hombre.

La tercera parte titulada “La universidad católica”, está confor-
mada por cinco artículos4 en los que se trata de concluir con algunas 
máximas que la universidad católica debe tomar en cuenta en la con-
formación de su identidad. 

Fernández Ochoa (p.239) expone que la universidad católica se 
encuentra en una encrucijada con dos diversos tipos de reacciones, 
que en realidad reflejan la tensión entre dos conceptos: la tradición 
y la innovación. Por un lado, tenemos la universidad católica que se 
encierra en su “confesionalismo” declarando abiertamente su iden-
tidad confesional católica manifestando su total adhesión a ésta y 
rechazo a todo tipo de pensamiento alternativo en su interior. Por 
otro lado, encontramos que la universidad católica que se seculariza 
totalmente, cambiando sus objetivos y su misión, y que se coloca 
como una universidad abierta, pluralista y democrática, aduciendo 
una catolicidad amplia y total, que entra sin pudor a la carrera por 
el ranking y por el estatus de universidad democrática y pluralista 
que puede gozar de los beneficios del Estado y que se independiza 
completamente de la jerarquía eclesiástica y de las normas morales 
católicas. 

4  a) “Universidad, poshumanismo y sentido. Perspectivas de la universidad católica” de 
Luis Alberto Castrillón López y el Pbro. Carlos Arboleda Mora, b) “Esbozos de la identi-
dad, retos y misión de la universidad católica” de Luis Alberto Castrillón López, c) “Voca-
ción y profesión. La universidad para un nuevo humanismo de Pbro. José Raúl Ramírez 
Valencia, d) Universidad católica y mundo secularizado de Pbro. Carlos Arboleda Mora, 
e) El compromiso del maestro como formador de Luis Fernando Fernández Ochoa.
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La identidad de la universidad católica y la toma de postura que 
ésta hace frente al proceso de secularización implica tomar como 
punto de partida el Evangelio. No sólo como ideario sino, como dice 
Fernández Ochoa (p.230), tenerlo en sus entrañas. Por eso el interés 
por la visibilidad y los rangos mercantiles (rankings) no pueden vol-
verse los únicos fines de la universidad y por los que se descuide el 
tiempo para lo personal, para lo sustancial, porque “¿de qué le sirve 
al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida?” (Mt 16, 26).

¿Significa esto que no se le debe pedir a la universidad católica 
altos criterios de calidad en la formación de sus estudiantes? No, 
simplemente se trata de una cuestión de énfasis.  Alberto Castrillón 
(p.189) comenta que es a través del magisterio sobre la identidad de 
la universidad católica, expresado especialmente en la constitución 
apostólica Ex corde Ecclesiae, donde se describe la universidad como 
una comunidad académica que, de modo riguroso y crítico, contri-
buye a la tutela y desarrollo de la dignidad humana y de la herencia 
cultural mediante la investigación, la enseñanza y los diversos servi-
cios ofrecidos a las comunidades locales, nacionales e internaciona-
les.

La presencia de la universidad católica no es la de otra institución 
de educación superior más; tiene una marca indeleble: el aconteci-
miento pleno de la experiencia de Dios. La misión de la universidad 
católica no se limita a un proyecto pastoral, ni a un programa de 
humanidades, ni a unas acciones intensivas, ni a prácticas piadosas en 
su recinto. Todo su ser-hacer (sentido), todos sus actores, su trans-
formación y desarrollo son un compartir, testimoniar y anunciar la 
experiencia del acontecimiento de Jesucristo en la total historia del 
mundo (CELAM, 2008).

Las actividades fundamentales de una universidad católica debe-
rán vincularse y armonizarse con la misión evangelizadora de la Igle-
sia. Castrillón López y Arboleda Mora (p.171), retomando a Juan Pa-
blo II, exponen que el Evangelio, interpretado a través de la doctrina 
social de la Iglesia, llama urgentemente a promover el desarrollo de 
los pueblos. La Iglesia se empeña firmemente en el crecimiento inte-
gral de todo hombre y de toda mujer. El espíritu cristiano de servicio 
a los demás en la promoción de la justicia social reviste particular 
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importancia para cada universidad católica y debe ser compartido 
por los profesores y fomentado entre los estudiantes. 

A manera de conclusión Alberto Castrillón (p.190) expone que 
existen dos características que guían la exploración de los retos de 
la universidad católica: la universidad como lugar de encuentro y el 
anuncio desde la caridad intelectual; éstas no sólo evidencian la co-
yuntura institucional y evangélica de las universidades católicas sino 
que a la vez comprometen el discurso y la experiencia testimonial 
del accionar académico-investigativo-pastoral de las universidades y 
centros de formación católicos del siglo XXI.

En suma podemos decir que este libro nos brinda una lúcida 
introducción a la crisis de la universidad católica desde distintas tra-
diciones. Es realmente impresionante la riqueza de bibliografía a la 
que hacen alusión los distintos autores de los artículos que confor-
man la compilación. Por otro lado, es importante destacar que no 
todas las perspectivas de los artículos que integran la compilación 
son poshumanistas, como podría pensarse al leer el título del libro. 
Algunas de las posturas de los autores no incluyen este concepto en 
su discurso. Lo que sí se rescata es la necesidad de una antropología 
adecuada en el proyecto de una universidad por hacer. 

El libro está dirigido tanto a los lectores interesados en temas 
relacionados con la filosofía de la universidad como el secularismo, 
vocación, educación superior, así como a profesores de universidad 
especialistas en la materia y a todo aquél que emprenda con serie- 
dad el proyecto de pertenecer y/o fundar una universidad.

Marilú Martínez Fisher

Centro de Investigación Social Avanzada

marilu.martinez@cisav.org
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slavoj ŽiŽek, 2010
lIvIng In tHe end tImeS  
lonDres: Verso, 504PP

“There is a scenography of waiting: I organize it, manipu-
late it, cut out a portion of time in which I shall mime the 
loss of the loved object and provoke all the effects of a 
minor mourning. This is then acted out as a play”.

~Roland Barthes

Slavoj Žižek se ha convertido en los últimos 15 años en uno de los 
filósofos más famosos –si no es que el más famoso– del mundo. Sus 
constantes conferencias en distintos puntos del planeta, su frenético 
ritmo de publicación (¡12 libros en los últimos tres años!), su estilo 
contra-académico de escritura (que combina “cultura popular” con 
las más rigurosas disquisiciones filosóficas), su pensamiento holís-
tico (que entrelaza a la filosofía con teoría política, crítica cultural, 
postulados historiográficos, análisis fílmico, psicoanálisis, crítica de 
la teología y análisis económico) y sus cualidades de orador caris-
mático y en gran medida cómico le han merecido el título del Elvis 
de la teoría cultural, el filósofo celebridad o el pensador provocateur. 
Sin embargo, es muy fácil dejarse llevar por estas condecoraciones y 
confundirlas con una falta de seriedad intelectual, si es posible hablar 
de eso. Como el mismo Žižek ha destacado (Taylor, 2005), muchas 
de las etiquetas que le son impuestas o de las actitudes que se asumen 
con respecto a él son maneras de no tomarle en serio. ¿Quién dice 
que la fama siempre proviene de los rasgos personales? ¿Acaso a al-
guien le importa si Aristóteles era amable o descortés? La relevancia 
de los aportes que nuestro autor ha sido capaz de realizar a los cam-
pos de conocimiento que maneja en su pensamiento, y que ya hemos 
mencionado, son en esencia los mayores promotores de su persona. 

Living in the End Times es uno de los últimos casi best-sellers que el 
filósofo esloveno ha producido en su carrera como intelectual públi-
co. Se trata de un compendio multi –o incluso post– disciplinario de 
análisis de la realidad social contemporánea que gira en torno a un 
centro de gravedad: parece cada vez más evidente que el capitalismo 
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global se encuentra en su crisis terminal. No se sabe realmente cuál 
será la duración de ésta, ni sus consecuencias en el futuro de los 
hombres, pero la sociedad actual parece imaginar con mucha mayor 
facilidad el fin del mundo que el final del capitalismo. Y si es así, 
¿cómo estamos viviendo el fin de los tiempos?

El libro asume la forma de las que –en la denominada psicología 
pop– podrían llamarse “etapas del duelo”: cada capítulo corresponde 
a una. Así, tenemos en un principio Denia (negación), después Anger 
(enojo), Bargaining (negociación), Depression (depresión) y finalmen-
te Acceptance (aceptación). No es casualidad que se escoja esta serie 
sucesiva, cuando lo que busca este libro es transmitir su mensaje 
central a partir de una perspectiva cotidiana. La secuencia entonces 
parece estar perfectamente definida y cerrada. Sin embargo, entre 
capítulos, en los intersticios de la obra, existen interludios que nos 
recuerdan la estructura general de muchas obras de teatro, que tie-
nen como tarea desarrollar una lectura distinta de los objetivos prin-
cipales del texto. ¿Qué lectura es la que pretenden desarrollar? En 
su famoso texto Waiting, Roland Barthes (2001: pp.37-41) propone 
un encadenamiento de estadios de la espera que denomina actos de 
ansiedad, los cuales suceden precisamente bajo la forma de una obra 
de teatro, actuada siempre por aquel que está esperando. Estos actos 
se suceden de la siguiente manera: Anxiety of waiting (ansiedad de 
esperar), Anxiety of behavior (ansiedad del comportamiento), Anxiety 
of anger (ansiedad del enojo), Anxiety of abandonment (ansiedad del 
abandono) y finalmente the feeling of loss (el sentimiento de pérdida). 

¿No corresponde a la negación una ansiedad por estar esperan-
do? Esperar a que la situación se modifique por sí misma, o esperar 
como forma de ejercer la negación, es decir, negando que existe 
algo como una negación. Al enojo queda claro que corresponde una 
ansiedad que lo acompaña. Mientras más tratamos de combatir el 
problema que socialmente nos rebasa como individuos, mayor es la 
desesperación que se desborda y las ansias de combatirlo, principal-
mente mediante la actitud de combatir a aquellos que nos señalan 
el problema. La ansiedad del comportamiento es una ansiedad por 
negociar. Ya que no encontramos manera alguna de negar el proble-
ma, nos preguntamos si no hay la posibilidad de que, con un cambio 
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mínimo, las cosas puedan permanecer igual. (¿No sería mejor si acep-
tamos nuestras deficiencias morales y seguimos con nuestras vidas? 
¿Qué no se trata tan sólo de ver como humano al otro? Posiblemente 
hay algo que entendimos mal): negociamos lo que en gran medida no 
es negociable. La depresión es particularmente esencial, parece ser el 
camino al procedimiento crítico por antonomasia –o, en su defecto, 
a la huida y el retorno a la negación. El sentimiento de haber sido 
abandonado por aquello que nos contenía puede obligarnos a replan-
tear las coordenadas fundamentales de lo que somos, y aceptar esto, 
llegar a la aceptación, implica en gran medida siempre un duelo, que 
no es otra cosa que asumir de una manera diferente, de una manera 
otra, nuestra herencia. Dicha manera es precisamente, en la venia 
Žižekiana y de manera global, un verdadero procedimiento crítico. 
Aceptar el legado que hemos recibido siempre implica un esfuerzo 
crítico, una especie de duelo que transforma a quien lo experimen-
ta.1 El encuentro con esta transitividad entre el trabajo del duelo y la 
recomposición de la vida social bajo principios distintos a los actua-
les es el conundrum de Living in the End Times.

Tenemos entonces una cualidad permanente en el pensamiento 
de Žižek: la relevancia de dicho “procedimiento crítico”. Desde El 
sublime objeto de la ideología y Tarrying with the negative hasta el más 
reciente Less than Nothing, se emplea un “modo de entendimiento” 
que permite desentrañar una forma de comprensión capaz de no 
sólo cambiar las coordenadas de, por ejemplo, un problema cate-
gorial específico, sino que en el acto de realizar esta actividad cambia 
también la complexión ontológica del sujeto que lee. Puesto por 
él mismo en otros términos, “…the strategy […] is not to dilute 
philosophical stringency in the unrestrained playfulness of “writing,” 
but to undermine the philosophical procedure by means of its most 
rigorous self-application: its aim is to demonstrate that the ‘condi-
tion of impossibility’ of a philosophical system (i.e., what, within the 

1  Aunque no necesariamente, ni en todas las ocasiones, puede funcionar de esta ma-
nera. A pesar de esto, “if the readability of a legacy were given, natural, transparent, 
univocal, if it did not call for and at the same time defy interpretation, we would never 
have anything to inherit from it. We would be affected by it as by a cause –natural or 
genetic” (Derrida, 1994: p.18).
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horizon of this system, appears as the hindrance to be surmounted, 
the secondary moment to be subdued) actually functions as its inhe-
rent condition of possibility (there is no pure logos without writing, 
no origin without its supplement, etc.) […] the solution offered is 
not a return to the traditional attitude but a new founding gesture 
which ‘beats the sophists at their own game’, i.e., which surmou-
nts the relativism of the sophists by way of its own radicalization” 
(Žižek, 1993: pp.3-4). A partir de esto no resulta difícil percatarse 
de que, como determinación en última instancia (en el sentido Ba-
libariano del término), “ideology is not constituted by abstract pro-
positions in themselves, rather, ideology is itself this very texture of 
the lifeworld which ‘schematizes’ the propositions, rendering them 
‘livable’” (p.3).

Un ejemplo claro de este proceder es el siguiente: es un hecho 
conocido que la mayoría de los protestantes que se movilizaron en 
los regímenes socialistas de Europa Oriental al final de la década 
de 1980 no querían capitalismo.2 En realidad lo que exigían era li-
bertad, tranquilidad, autoposesión de sus vidas, la eliminación del 
adoctrinamiento y la vida excesivamente burocratizada, así como 
otros elementos que habían extraído de la misma ideología socialista 
(p.viii). Pero estas esperanzas de transformación se vieron cristali-
zadas, en un supremo giro de ironía histórica, en los movimientos, 
organizaciones y partidos “centristas”, conservadores y populistas 
de derecha. Este fenómeno no pertenece de manera particular al 
siglo XX, ya que una de las cualidades medulares del conservaduris-
mo –de la actividad política reaccionaria– es la reapropiación de los 
principios propuestos por el desafío revolucionario bajo una óptica 
de la conservación del poder y los privilegios. El conservador no es 
un irracional que defiende la tradición y las costumbres a pesar de 
los constantes cambios sociopolíticos, sino que favorece una visión 
dinámica de la historia en la que la misma tradición los absorbe para 
refuncionalizarlos a su favor (Robin, 2011).

2  Incluso el mismo Solidarność, de Polonia, no comenzó como un movimiento antico-
munista. Su objetivo era confederar a la clase trabajadora representada por los sindica-
tos fuera del control directo del Partido Obrero Unificado Polaco, con la fundación del 
independiente Comité de Defensa de los Obreros en 1976.
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Una de las formas de expresión de este principio es visible en 
la importancia cada vez más marcada del consumismo. El avance 
del capitalismo necesita, de manera inmanente, la expansión de una 
ideología consumista plenamente activa. Sin embargo, la gran “pa-
radoja” es que este mismo consumismo se convierte en la causa de 
las catástrofes del capitalismo. En efecto, deberíamos de percatarnos 
de que los parámetros a partir de los cuales medimos la situación 
y la declaramos como catastrófica (la “indisciplina financiera de la 
gente”, el “gasto no planificado de los Estados”, la falta de “responsa-
bilidad social de los individuos”, etcétera) forman parte de la catástrofe 
misma, y es necesario desecharlos también. Se trata, para usar una 
metáfora muy común, de echar el agua de la bañera con todo y el 
bebé. Sólo en este acto de liberación, que implica siempre una gran 
dosis de violencia cultural y política, reside el camino hacia una so-
ciedad más justa e igualitaria a decir de Žižek.

Por eso el camino de la emancipación exhibe sorprendentes se-
mejanzas con las etapas o el trabajo del duelo, con los actos de an-
siedad. Es imperativo destacar que en última instancia ya no se trata 
de vivir permanentemente en la ansiedad sino del trabajo de duelo 
que –en un futuro casi presente y que al estar caracterizado por una 
actitud de aceptación– nos dirige siempre a otra dirección que no es 
la de la pura destrucción.3 Pero el que está en duelo –así como el que 
espera, casi siempre– es porque ama. A pesar de que aún no piensa su 
propio duelo, necesita (necesitamos) saber que lo que se ha perdido 
está ahí y permanecerá ahí, en un sentido puramente temporal. De 
aquí que, en una dimensión y en última instancia, el capitalismo sea 

3  Así, Jacques Derrida piensa en el duelo (mourning) como algo que “…consists always 
in attempting to ontologize remains, to make them present, in the first place by identi-
fying the bodily remains and by localizing the dead (all ontologization, all semanticiza-
tion –philosophical, hermeneutical, or psychoanalytical– finds itself caught up in this 
work of mourning but, as such, it does not yet think it;[...]). One has to know. One has 
to know it. One has to have knowledge [Il faut le savoir]. Now, to know is to know who 
and where, to know whose body it really is and what place it occupies –for it must stay 
in its place. In a safe place. [...] Nothing could be worse, for the work of mourning, than 
confusion or doubt: one has to know who is buried where –and it is necessary (to know–
to make certain) that, in what remains of him, he remains there. Let him stay there and 
move no more!” (Derrida, 1994: p.9)
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amor. Un amor por el amo: amo(r) por él. El amor como forma de 
ansiedad o incluso el amor como ansiedad misma, como una forma 
de espera que ya desde siempre –y de una vez y para siempre– se 
posterga por el resto de la vida. Esta figura está presente de manera 
compartida en las religiones y el sistema político-económico actual, 
es su punto de convergencia en el sentido matemático de la pala-
bra: una sucesión que cada vez más se aproxima a su límite, y más 
aún, que tiene como ethos el estar aproximándose a su propio límite. En 
este sentido, Žižek rehabilita una concepción mucho más matizada 
y compleja de la relación entre religión y capitalismo que –aunque 
muchos se apresuren a ignorar– está presente en el pensamiento de 
Marx, fuera de las simplificaciones “materialistas” que se hacen de él 
con respecto a este tema y que forman parte del discurso estandari-
zado de la academia. 

Dicha concepción se fundamenta en la distinción entre la crítica 
anti-teísta de la religión y la crítica ateísta de la misma, en donde “the 
error of anti-theistic critique –which remains within the ambit of 
theology, unable to grasp the real social processes that condition the 
necessity and ‘objective illusion’ characteristic of religious pheno-
mena– is part and parcel of what Marx regards as the shortcoming 
of the very Enlightenment-tradition of which he is, in many res-
pects, a proud heir. Whether we are dealing with money or with re-
ligion, the crucial error is to treat real abstractions as mere ‘arbitrary 
product[s] of human reflection’” (Toscano, 2010: p.12, las cursivas 
son añadidas).4 La figura compartida a la que hacíamos mención es 
entonces nombrada aquí “real abstraction” (o abstracción real), que 
tiene como objetivo informar a la crítica ateísta de la religión –así 
como a la crítica de la economía política del capitalismo– sin caer en 
la trampa de negarle a esta toda autonomía o realidad efectiva. Por 
eso mismo, y en una actitud de sumo cuidado y rigor teóricos, Marx 
nos requiere que “it is not enough to ‘explain the religious restriction 
on the free citizens from the secular restriction they experience’, to 

4  De esta manera podemos comprender que en realidad la forma más común de críti-
ca a la religión que podemos encontrar hoy en día en, por ejemplo, las redes sociales y 
el internet en general, no es más que un anti-teísmo revivido.
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‘turn theological questions into secular questions’ and ‘resolv[e] su-
perstition into history’”, sino que más bien es esencial poner nuestra 
atención en “‘the inner strife and intrinsic contradictoriness’ of a 
‘secular basis’, to be conceived not in terms of the state but rather 
in those of ‘the entire hitherto existing mode of production and in-
tercourse’” (Marx, cit. en Toscano, 2010: p.13). La oposición a la 
reducción de los fenómenos religiosos a su base secular nos lleva 
a entenderlos no como representaciones imaginarias que necesitan 
una develación en el mundo real, sino como procesos reales que han 
tomado una forma religiosa. Ésta es, precisamente, la crítica de la críti-
ca de la religión, a la que Žižek retorna de manera extremadamente 
sugerente y aplica con gran pericia en su –diseminado a lo largo de 
todo el libro– estudio del hinduismo, el budismo, el confucianismo, 
el cristianismo y el judaísmo Hay aquí suficientes elementos para 
formular algo como una verdadera “sociología de las religiones”, que 
analice la manifestación concreta de las relaciones entre el capitalis-
mo y éstas.

Mientras tanto, por el lado del “Estado secular”, tenemos un es-
pejismo del proceso de abstracción real epitomizado por el princi-
pio general del Estado de Derecho, que el pensador chino Confucio 
sostuvo hace alrededor de 2500 años: “good government consists in 
the ruler being a ruler, the minister a minister, the father a father, 
and the son a son” (p. 13). Independientemente del significado que 
realice esta idea en cada uno de nosotros, su manifestación verifica-
ble de manera concreta en las sociedades humanas tiene un nombre 
muy preciso: el corporativismo. Que “cada quien ocupe el lugar que 
debe de ocupar” fue el fundamento de la monarquía absoluta, o más 
recientemente, del fascismo durante el siglo XX. En otros términos, 
que el gobernante sea el gobernante, que se identifique plenamente 
con su papel, nos lleva a una noción política precisamente opuesta 
a la democracia. Uno de los mayores errores de cálculo que Žižek 
es capaz de evidenciar muy claramente consiste en ignorar –o en el 
mejor de los casos, en poner entre paréntesis– la transitividad exis-
tente entre aquellos planteamientos “puramente morales” o funda-
cionales y sus consecuencias políticas concretas. Esto es la punta de 
lanza del proceso que posteriormente será denominado la suspensión 
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política de la ética. ¿O podríamos arriesgarnos a decir la suspensión 
política del “amor”?  

Después de todo, “am I in love? Yes, since I’m waiting” (Bar-
thes, 2001: p.39). O, are we in love, living in the end times? Esperando, 
teniendo la esperanza, anhelando que mientras continúe actuando 
dentro de este ciclo de ansiedad el mundo siga siendo lo que es, in-
definidamente. De lo contrario, sólo existe la posibilidad de que el 
mundo se acabe, el Mundo Uno al que vivo aferrado.

Daniel Pérez 

Centro de Investigación Social Avanzada

daniel.perez@cisav.org
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juan Carlos moreno romo, 2013.
Hambre de dIoS.  

entre la fIloSofía, el crIStIanISmo  
y nueStra dIfícIl  y frágIl laIcIdad

méxico:eDitoriAl fontAmArA, 170 PP.

Desde un existencialismo cartesiano, Juan Carlos Moreno deja ir un 
señuelo muy bien preparado, meditado y sazonado para quien tiene 
hambre de Dios. Digo que es desde un existencialismo cartesiano 
porque, ya desde el primer ensayo del libro –y el ensayo es probable-
mente una de las formas más genuinas de hacer filosofía–, Moreno 
Romo se sitúa en el corazón de la filosofía de Descartes, delineando 
para su lector una alternativa frente a la existencia: la esperanza ab-
soluta, o el abandono a la nada.

Para evitar aún más toda confusión: si le llamo “existencialista 
cartesiano” y no “cartesiano existencialista” es porque él piensa antes 
la existencia que a Descartes, aún cuando lo haga principalmente 
desde lo que Descartes mismo pensó sobre ella. Ejemplar exótico 
dentro de la academia, Moreno Romo es un filósofo real, es decir, 
piensa la vida y no solamente piensa a Descartes. Y eso es lo que 
importa. 

El tema principal de su pensamiento en este libro es la necesidad 
que de Dios tiene el ser humano, y no es gratuito que haya llamado 
“hambre” a esta necesidad: la sitúa en lo biológico, en ese lugar on-
tológico desde el que ha de situarse la posibilidad de la existencia 
misma, y no en el lugar de las bagatelas o las inútiles joyas de la co-
rona. No se trata aquí de hacer lo que la mayoría de las universidades 
hacen: pensar lujosamente los derechos humanos, o pensar lujosa-
mente a Aristóteles, a Hegel o a Frege. Juan Carlos Moreno intenta 
decirnos que Dios es una imperiosa necesidad sin cuya satisfacción 
(al menos escatológicamente hablando) la vida humana sería nada 
menos que imposible. Otra cosa es decir que sustentar esta idea sea 
una empresa fácil.

Optar por un existencialismo cartesiano tiene la ventaja para el 
profesor Moreno Romo de permitirle pensar la existencia desde una 
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encrucijada y no desde una posición comodina, pues Descartes se 
sitúa en el origen mismo de la Modernidad y pensar a Dios desde ahí 
no es nada fácil. En este libro no se habla de Dios desde un lugar que 
nada tiene que decirle al hombre del siglo XXI, sino que comienza 
ya –como Péguy en su momento o, en cuenta regresiva, Pascal o San 
Agustín o San Pablo– desde la premisa de que el mundo está descris-
tianizado y de que cuando hay que hablar de Dios, hay que hacerlo 
sobre todo a hombres no cristianos. 

No obstante, aunque Juan Carlos Moreno acepta, porque es un 
hombre de sentido común, esta premisa moderna como una situa-
ción de facto, no acepta muchas otras de la Modernidad como si-
tuaciones de iure, pues instala su existencialismo, si bien dentro del 
espíritu moderno en un sentido, también en otro sentido lo hace en 
contra de él. Y en muchos sentidos podría decirse que Hambre de Dios 
es un libro en el que arremete en favor y en contra de la Moderni-
dad, aunque quizá más en contra que a favor.

De la Modernidad, dice: “Occidente tuvo que elegir y optó por 
la libertad y por el nuevo impulso espiritual que se le ofrecían en la 
nueva ciencia y la nueva filosofía. […] [La filosofía de la Modernidad 
está] carente de diálogo, agreguemos, y carente de proyecto y de 
responsabilidad y carente de seriedad” (p.25).1 Pero esta calificación 
de la Modernidad no es exclusiva de ella, sino también de lo que 
luego ha venido a llamarse según algunos, “posmodernidad”: “a la 
cultura occidental, como apuntan, como gritan, como predican es-
candalosamente los nihilistas que se hacen llamar “posmodernos”, se 
le ha muerto Dios, se la muerto el Hombre y se le ha muerto el Ser. 
La cultura occidental ha perdido la philos-sophia y se ha perdido a sí 
misma.” (p.25). 

Para recuperar a estos hombres exploradores de la Moderni-
dad que se han perdido a sí mismos y que han perdido al mundo 
a cambio de las coordenadas matemáticas del mundo, propone en 
primera instancia el profesor Moreno Romo una apuesta por la cul-
tura y por el estudio y por el amor a todas las perfecciones a las que 
el hombre puede estar llamado (las ciencias, las humanidades, las 

1  El subrayado es del autor. 
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artes, las habilidades retóricas), y esto dicho no solamente al globo 
entero sino también, y quizá más que nada ni nadie, al interior de la 
Iglesia pues, humildemente, ya desde el segundo ensayo, Juan Carlos 
Moreno reconoce que esta Iglesia Católica lleva una parte de la res-
ponsabilidad de la crisis contemporánea de mística y crisis de todo, 
en la medida en que los sacerdotes y los laicos miembros de ella 
suelen ser los últimos o los penúltimos o, en el mejor de los casos, 
antepenúltimos, en la apuesta por la cultura, el saber y la ciencia. 
Juan Carlos Moreno invita así al creyente a pensar por sí mismo, a 
ilustrarse. Aunque, como veremos más adelante, al no creyente lo 
invita a muchas otras cosas, entre ellas, a ilustrarse también. 

Este atrevimiento del profesor Moreno Romo se reitera en el 
ensayo tercero, del que el libro toma nombre. Si bien podría parecer 
que en el mundo contemporáneo hay una vuelta a la religiosidad so-
bre todo a partir de algunas formas orientales, advierte que tan peli-
groso como un mundo en el que Dios ha muerto, es un mundo en el 
que se tome a los ídolos y vellocinos por el Dios verdadero. Hay que 
emprender, pues, nuevamente, y aquí se muestra una vez más este 
existencialismo cartesiano que tiene fe en la razón, un camino filosó-
fico que se atreva a perderse en “la noche del mundo” expresión que 
el autor toma de su profesor Alfredo Troncoso, pero abiertos a que 
la salvación y la aurora pueden ser posibles una vez pasada la noche. 

Hoy más que nunca es necesaria una vuelta a la fe en la razón, a 
pesar de que a ésta se le haya tomado por la sinrazón, madre de innu-
merables desgracias, de modo que los hombres debemos atrevernos 
a cuestionar nuestra propia vida hasta el fondo sin dejar de hacer ab-
solutamente ninguna de las preguntas que la existencia nos plantee. 
Y “si la filosofía debe ser cuidadosa y desconfiada como la prudente 
y fiel soberana de Ítaca –señala Juan Carlos Moreno– también debe, 
como ella, estar abierta a la llegada del esposo” (p.38), es decir, a la 
llegada de algo más grande que ella y que reconcilie su constante in-
quietud con alguna respuesta más sosegada. Somos hambre de Dios 
y esa hambre es, primordialmente, como toda hambre, un dolor que 
punza en el estómago y nos recuerda nuestra inminente mortalidad, 
pero es ese punzón el que nos coloca en situación de abrirnos, ¿por 
qué no?, a que esa hambre pueda ser saciada.
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En “El Dios de los filósofos”, que es el cuarto artículo de este 
trabajo, Juan Carlos nos deja por escrito una interesantísima con-
ferencia que tuvo lugar en el Seminario Conciliar de la Diócesis de 
Querétaro el 17 de febrero de 2009 y, lo que es aún mejor, deja 
constancia de las participaciones de los asistentes, como en actas de 
un diálogo real: pregunta, respuesta, pregunta, respuesta, que per-
mite de alguna manera volver a vivir el acontecimiento filosófico 
en el que, rodeado de seminaristas, se atrevió el profesor Moreno 
Romo a pensar en ese “Dios de los filósofos” de la tradición helénica 
más pura. De la mano de fragmentos de Homero, Heráclito, Jenófa-
nes y Parménides, habla del Dios de los filósofos como uno que pue-
de concebirse en consonancia con el Dios que aparecía, en paralelo, 
en el Sinaí y luego en voz de los profetas del pueblo Israel. Con esto 
el profesor Moreno Romo comienza a destrabar una tensión que, 
con la Modernidad, y quizás en especial por alguna ambigüedad de 
Pascal, puso en entredicho las nupcias entre el pensamiento religioso 
y la filosofía secular. 

Con todo, el existencialismo cartesiano de Juan Carlos Moreno 
aún aquí se mantiene fiel a su leitmotiv, pues apuesta por esta armo-
nía entre ambas consideraciones de Dios –la de la razón y la de la 
fe– e incluso aplaude la existencia de un cierto ateísmo en los filó-
sofos modernos que, así, “se distancian, a su manera, de la idolatría, 
y cumplen de ese modo –imperfectamente si se quiere, negativa-
mente tan solo– el primer mandamiento de la ley de Dios” (p.65). 
Sin embargo, completa este festejo con la prudentísima y valiosísima 
para el quehacer filosófico advertencia de siempre comenzar desde 
la humildad: no pensando que se sabe, sino adquiriendo conciencia 
de que en realidad no se sabe casi nada, y de que siempre se ha de 
estar en guardia tanto de afirmar que de Dios no se conoce nada 
como de que uno es el portador del verdadero mensaje que Dios 
tiene para los hombres. El diálogo con los seminaristas y profesores 
de seminario que es rescatado en este artículo es, por eso, riquísimo 
y fecundísimo.

Las reflexiones sobre las posibilidades de hablar de Dios en la 
universidad actual, inserta ella en un mundo secularizado, continúan 
en los siguientes trabajos del libro. En su artículo “Entre el Dios 
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de la fe y el Dios de los filósofos”, que publicó en esta misma re-
vista por primera vez, se ocupa precisamente de ese tema desde el 
punto de vista de la verdad y la relación que guarda la filosofía con 
ella. Sin verdad, sencillamente no hay filosofía ni saber de ningún 
tipo, y la cuestión de Dios debe ser explícitamente tratada en el seno  
de las investigaciones más honestas sobre la verdad y la posibilidad de 
conocer el mundo. Además, se hace en este artículo un tránsito de lo  
que sucede en la universidad y al interior de la filosofía misma a  
lo que sucede en el mundo político y en la esfera pública, pensando lo 
que le sucedió al papa emérito Benedicto XVI cuando en la universi-
dad de La Sapienza le prohibieron la entrada y el micrófono simple-
mente por tratarse del papa.

En el penúltimo ensayo, “Nuestras coordenadas religiosas”, Juan 
Carlos Moreno desenmascara esa frágil voluntad, transformada en 
aún más frágil deseo, incapaz en el siglo XXI de sacrificarse por nada 
como no sea sí misma en un instante determinado del tiempo. Toda 
meta vital que implique un poco el don de sí para algo que no sea sí 
mismo es temido como el peor de los infiernos sobre la Tierra. Y así, 
desenmascarando varias paradojas del mundo secular, moderno, glo-
balizado, capitalista y demás mottos calificativos, emprende una agu-
dísima crítica que recuerda el estilo chestertoniano de la paradoja. 
Se hace, Juan Carlos Moreno, crítico de un mundo que, queriendo 
ser laico, sacraliza al Estado; que queriendo ser libertario, moraliza 
la vida privada de sus políticos; que, queriendo ser plural, no admite 
posturas religiosas; que, queriendo concebir un Estado neutro en lo 
moral, no cesa de educar a sus jóvenes y de decirles qué deben con-
cebir como bien y como mal; que, queriendo defender a las mujeres, 
no hace sino decirles qué hacer e imponerles deberes insportables. 
Veamos un ejemplo: 

Si la Iglesia católica mantiene sus confesionarios en el silencio y 
en la intimidad, y en la difícil sinceridad de un exigente examen 
de conciencia en el que el penitente se abre, con la ayuda del sa-
cerdote, a Dios y a su misericordia, y si esto ocurre, sobre todo, 
en el estricto secreto de confesión, la novísima y flamantísima 
Iglesia global abre los suyos, en cambio, y con todo el ruido del 
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que es capaz, a los cuatro vientos. Así, no es uno solo el que, re-
conciliado con Dios y consigo mismo, se lleva un “vete en paz”, 
sino que son muchos los que se entretienen, y se ensañan, en una 
muy excitante lucha de implacables jueces y verdugos contra el 
incuestionable mal. 
 Pero la del reality show es una confesión Light y catártica que, 
si trata de pecados feos, no trata, desde luego, de todos los pe-
cados. Un presidente de los Estados Unidos puede, por ejemplo, 
ordenar que se arrojen un par de bombas atómicas sobre otro 
par de muy pobladas ciudades japonesas […] o puede incluso 
empujar al harto despreciado país vecino a una estúpida “guerra 
contra el narcotráfico” mientras facilita, o por lo menos se hace 
de la vista gorda en lo que se refiere a un contrabando de armas 
[…] Pero lo que no se le perdona a un presidente de los Estados 
Unidos, es que en sus horas de trabajo engañe a su mujer con una 
de sus becarias (p.154).

Sí. Tenemos hambre de Dios, pues ya no sabemos qué es el bien 
y qué es el mal. Es verdad que lo hemos confundido todo. Y, si no 
todo, muchas cosas. El libro del profesor Moreno Romo no hace 
sino recordarnos de esa hambre que, enviada al cuarto de los tras-
tos viejos, actúa sólo como una molestia a la que no sabemos darle 
nombre y resolvemos con agresividades de varios tipos o con tera-
pias psicoanalíticas tan largas como la cartera y la paciencia nos lo 
permiten. Por eso su último trabajo, “En el corazón del escándalo” 
pone los puntos sobre los íes acerca de algunos de los escándalos me-
diáticos que el emérito papa Benedicto XVI ocasionó y que muchos 
señalaron que se debía a lo que llamaban “imprudencia diplomática” 
y otros, quizás más sensatos, reconocieron simplemente como valor 
para decir la verdad.

Las fuentes principales de Juan Carlos Moreno las encontramos 
en Descartes, Unamuno, Husserl y San Agustín. Es un libro moder-
no pero también antiguo y, quizás por ello, perenne. Lo que me ha 
parecido más loable de todo él es, respecto del hambre de Dios, la 
recuperación que se hace de la razón, tan necesaria y nunca sobran-
te, en el itinerario existencial de una persona que se pregunta por 
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la verdad. Si bien esto me parece una verdad tan importante como 
innegable, hay quizás una pequeña omisión –o consideración unila-
teral– en todo el libro, y que estoy seguro que el mismo Juan Carlos 
Moreno podría decir algo al respecto. Me refiero a que la razón es 
concebida, o mostrada, como eminente y unilateralmente individual 
y teórica, y no se pone atención a la necesidad de la intersubjetividad 
para que esta razón se constituya como tal: no se pone el suficiente 
énfasis, a mi juicio, en el imprescindible papel que el prójimo tiene 
en mi propio encuentro con la verdad, por lo que parece considerar 
a la razón y a la filosofía como algo exclusivamente teórico.

Está claro que el profesor Moreno Romo no excluye la acción 
ni los avatares de la existencia en la labor filosófica, pero no pare-
ce tampoco afirmar –sobre todo respecto del modo como podría 
saciarse esa hambre de Dios que ha puesto sobre la mesa– que es 
la vida misma, de la mano de la reflexión teórica –y no la reflexión 
teórica de la mano de la vida misma como quizás pareciera él decir– 
la que muestra al hombre quién es y cómo es frente a Dios. 

No digo esto solamente porque pudiera tener yo un mayor gusto 
por la francachela que por las difíciles horas de biblioteca, sino por-
que el drama existencial sobre Dios no puede resolverse en la teoría, 
aunque requiera de ella para llegar a su resolución. No es gratuita la 
dialéctica casi desesperante del incipt de las Confesiones de San Agus-
tín: “dame, Señor, a conocer y entender qué es primero, si invocarte 
o alabarte, o si es antes conocerte que invocarte. Pero ¿quién podrá 
invocarte si antes no te conoce? Porque, sin conocerte, fácilmente 
podrá invocar una cosa por otra. ¿Acaso, más bien, no habrás de ser 
antes invocado para ser conocido? Pero, ¿cómo invocarán a aquél en 
quien no han creído? ¿Y cómo creerán si no se les predica?” (Agustín 
de Hipona, Confesiones: I, 1, 1). Si bien el problema que más explícito 
se presenta en esta paradoja es el de la relación entre la fe y la razón, 
en la última afirmación que a modo de pregunta hace Agustín queda 
claro que el dilema solamente puede resolverse en la práctica, con 
la llegada de una alteridad que me predique –y la única predicación 
digna de tal nombre es el amor– que puede haber un Dios que me 
salve del atolladero de mi radical soledad. 
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Es en la acción en donde aprendo las verdaderas lecciones de 
la vida, aunque este hacer y este actuar tengan que ir acompañados 
de un estrictísimo examen de las proposiciones sobre las que este 
mismo actuar se sustenta. Y, ya por dejar ir la pluma más lejos aún, 
podría decirse que es en la acción que sobre mí ejerce gratuitamente 
otro –es decir, en su predicación, y por predicación no puede en-
tenderse otra cosa que el ejercicio de la palabra dicha y encarnada, 
como Mónica y Ambrosio en el caso agustiniano–, y no tanto en la 
acción que está en mis propias manos, en donde aprendo las verda-
des más radicales de la vida, por lo que la meditación solitaria es un 
bien siempre necesario pero también siempre insuficiente para que 
aquello que sea Dios pueda advenir no solamente a la idea, retoman-
do expresión de Lévinas, sino al corazón mismo de mi vida. No bas-
ta, pues –aunque sea un necesario imperativo–, mi propio ejercicio 
racional, ni mi sola actividad heroica, sino que ha de acontecer algo 
gratuito para que yo pueda aprender a Dios.

Si bien esto no está explícitamente dicho por el profesor Mo-
reno Romo, y quizás habría que decir que tal vez sea porque con 
esta afirmación entramos prácticamente en terreno teológico, no 
cabe duda de que Hambre de Dios es un libro imprescindible y nece-
sario, pues a pesar de atacar problemas filosóficos de primer orden, 
no pretende solucionar los grandes misterios porque sabe humilde-
mente que éstos no han de ser solucionados; pero sí abre las puertas 
a que la razón se deje interpelar por ellos y, en específico, por el 
misterio más grande, el de la totalidad del bien y de la verdad que, 
si bien es un misterio que puede tener que ver más con la teología, 
también es verdad que Dios es el misterio más filosófico de todos. 

Diego I. Rosales Meana

Centro de Investigación Social Avanzada

diego.rosales@cisav.org
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javier san martín y juan josé sánChez (eds.), 2013
penSando en la relIgIón.  

HomenaJe a manuel fraIJó

mADriD: eDitoriAl trottA, 170 PP.

Todo empezó en 1975 en Tübingen, fecha y plaza de la primera con-
quista de Manuel Fraijó: El sentido de la historia. Introducción al pen-
samiento de W. Pannenberg. Ésta fue su tesis doctoral y el trabajo en el 
que dejó asentado uno de los temas que estaría ya siempre presente 
en toda su obra, el gran problema de la historia y su relación con la 
esperanza escatológica.

El pensamiento de Manuel Fraijó se despliega entre la fe y la 
razón filosófica, manteniendo claridad sobre los límites entre el dog-
matismo y la filosofía. Fraijó es siempre fiel a una razón que debe 
rendir cuentas frente a la historia y ha sabido buscar honestamen-
te y sin ambages el diálogo entre razón y religión, entre filosofía y 
teología, construyendo un vínculo de una actualidad viva frente al 
dogmatismo y la banalidad. 

Del cristianismo le importa el mensaje inmanente del Evange-
lio, aquél que contribuye a la construcción de una mejor sociedad o 
una sociedad sostenida en la esperanza, aquí el eco de Bloch resuena 
en su apropiación de la teología como esperanza humanizante. La 
reflexión teológica pretende iluminar (como una lámpara de aceite) 
el precario sentido de la vida y en esto parece estar no muy distante 
del sentido vocacional de la filosofía. Es posible que, desde el mira-
dor de Fraijó, sólo una razón que conserve claridad respecto a su 
alcance (certeza relativa de sus limitaciones) podrá rendir frutos en 
la meditación sobre los grandes problemas humanos, sin pervertir el 
sentido de la teología o la filosofía. “El pensamiento de Fraijó remue-
ve toda indiferencia respecto de la religión” en la medida en que es 
de cara a la religión que se perfilan los temas más humanos: la pre-
gunta por el sentido de la existencia individual, la finitud, la muerte, 
la justicia o el destino de las víctimas, el sentido humanizante de la 
esperanza y la necesidad de un sustento moral para una vida mejor. 



402 Pensando en la Religión • Javier San Martín y Juan José Sánchez

Cada autor convocado atiende desde su propia trinchera estos 
problemas, confluyendo en una reflexión que apunta al edificio fi-
losófico construido por el autor de Jesús y los marginados. La obra de 
Manuel Fraijó es así acogida como una motivación, quizás el espoleo 
requerido por la filosofía finisecular que poco suele confiar en sí 
misma o en la historia o en la teología. De alguna manera la meta del 
filósofo se ve cumplida en el diálogo y la reflexión seria sobre pro-
blemas tan profundamente humanos que el mayor de los pesimismos 
filosóficos no logra desarraigar.  

Pero esto, todo esto es lo que trasparece en las más de seiscientas 
páginas de esta obra colectiva que mucho nos dice sobre el pensa-
miento de Manuel Fraijó, al tiempo que traza un vastísimo paisaje 
reflexivo en torno a temas filosóficos de la mayor trascendencia y 
si “pensar es trascender”, como afirma el filósofo cordobés, ésta es 
una obra en la que se expone la trascendencia histórica de su propio 
pensamiento. 

Este homenaje filosófico no es sólo una muestra de respeto y 
amistad sino la expresión de la urgencia, dentro de una comunidad 
intelectual, por plantear todas aquellas preguntas que las reflexiones 
de Manuel Fraijó abren en el paisaje filosófico de su tiempo.

La topografía de este paisaje, la estructura de este homenaje, se 
divide en cinco secciones temáticas y una introducción o reconoci-
miento –bajo el título de Evocaciones– a la solvencia personal y profe-
sional de Manuel Fraijó Nieto. En esta primera sección colaboran el 
rector de la UNED y los decanos, compañeros y colegas con quienes 
ha compartido años de trabajo y colaboración. Uno de los textos más 
significativos de este homenaje (por su carga afectiva intensificada, 
además, por su reciente fallecimiento en el mes de febrero de 2013) 
es la carta de José Gómez Caffarena, maestro y una de las grandes 
influencias en la vida de Manuel Fraijó. Renovador de la metafísica y 
crítico ilustrado de la filosofía de la religión, Caffarena nos descubre 
la “fidelidad a la amistad” que profesa su alumno y amigo Manuel 
Fraijó. Ambos pensadores coinciden en un momento histórico que 
requiere la recuperación purificada del humanismo cristiano, y la 
confianza en que la pregunta por la verdad de las religiones es más 
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urgente que la resolutiva de su función en la arquitectura histórica 
de la Modernidad. 

De alguna manera el trozo biográfico que nos deja Caffarena nos 
permite ganar claridad sobre algunos de los aspectos fundamentales 
de la forma en que Manuel Fraijó asume la vocación filosófica, po-
sición vital que se clarifica a lo largo de la entrevista que Juan José 
Sánchez y Javier San Martín le realizan. Entre el ser para la muerte 
y el ser de la esperanza, trasparece en el pensamiento de Fraijó una 
esperanza enlutada: “y, si vuestra pregunta se interesa por mi visión 
personal, os diría que mi telón de fondo es Heidegger y mi recurso 
para vivir mira, todo lo intensamente que las circunstancias permi-
ten hacia Bloch” (p. 52). A lo largo del diálogo queda expuesta la 
consistencia intelectual que no se ha rendido ante un orden de pre-
ocupaciones últimas, tal es el caso del tema de la marginación y su 
visibilidad cristiana, con todas las implicaciones que conlleva en la 
mediación dialógica entre creencia e increencia. El rebajamiento de 
los optimismos banales del pensamiento ansioso por olvidar el peso 
o “la carga” de la fe en la creencia que debe conciliar el sufrimiento 
(sobre todo el sufrimiento del otro) y la idea de la infinita bondad 
divina. La renuencia a abandonar su postura crítica se expresa en 
su rechazo de las sentencias demasiado sobradas de una certeza im-
palpable sobre la precariedad de la vida. Entonces el tema desde el 
que irradia esta recuperación de la esperanza escatológica es “saber 
si podemos hablar razonablemente de un Dios que manda la lluvia 
sobre justos e injustos”, como señala Adela Cortina en su propia me-
ditación ética.  

El motivo inicial del ensayo de Adela Cortina es la tercera pre-
gunta kantiana y su eco en el trayecto de Manuel Fraijó, ocupado 
de continuo con el tema de la esperanza experienciada o vivida por 
un sujeto moral concreto. La interrogante de Kant “¿qué me cabe 
esperar?” –si actúo con corrección moral– se ahonda en la cuestión 
filosófica de la posibilidad y la razonabilidad de un Dios que permi-
te el mal. El problema es el pensamiento capaz de dar razón de la 
convicción religiosa. Un cuestionamiento de tal calibre sólo podría 
planteárselo un filósofo humilde; la humilitas vocacional motiva que 
frente a los problemas más hondos, el filósofo no se arredre (no 
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tiemble ni tema), aunque sepa siempre su propia limitación. Se trata 
entonces de continuar los cuestionamientos que amplían el horizon-
te vital de los seres humanos, independientemente de la respuesta 
que se tenga para ellos. Porque, tal vez, como afirma Carlos Gómez 
“el pensamiento que las considera en vez de procurar cancelarlas, 
tiene al menos la virtud de ser capaz de acoger nuestra condición” 
(p. 313). 

La empresa infinita de una filosofía de la religión así pensada, es 
una opción coartada para una “razón mesológica” (p. 109), mutila-
da, que –según la autora de Justicia cordial– “envía al cuarto de los 
trastos inútiles los fenómenos que le resultan inmanejables como 
meros mitos irracionales”. No se puede pensar la religión con una 
razón instrumental; el pensamiento del misterio de Dios y la vo-
luntad de la creencia exige una “razón experiencial”, una forma de 
racionalidad que arraiga en la historia. “La limitación de la razón a 
la instrumentalidad se opone a la abierta libertad de agencia” (p. 
108) cuyo horizonte se abre más allá de la necesidad de bienestar. 
Los reduccionismos tienden a obviar los verdaderos problemas y las 
explicaciones del biologicismo –por ejemplo– resultan insuficientes 
para dar cuenta de la “evolución de la benevolencia universal” que 
ha rebasado ampliamente los límites de la defensa genética. Se trata 
en todo caso de “progreso moral”, más alto cuanto más hospitalario, 
más abierto al otro y la diferencia. 

Uno de los grandes escollos críticos de la filosofía de las religio-
nes es el del relativismo en relación con la necesidad de generar un 
marco ético y jurídico universal. Si el motivo de la guerra es el con-
flicto entre dioses que son para cada pueblo el único Dios, la guerra 
sólo podrá frenarse, como señala Hans Küng, a través del diálogo 
entre religiones; entre líderes religiosos sí, pero también entre los 
creyentes desde la razonabilidad de sus propias creencias. 

Hans Küng promueve el proyecto de un sistema jurídico fundado 
en una ética mundial, arraigado pues en la voluntad y la convicción 
humana que se instaura en franca oposición a cualquier positivismo 
jurídico. Sobre una base positivista sólo pueden establecerse marcos 
de derecho alienantes de la ética y las leyes. Además, en el trabajo so-
bre esta ética habrá de evitarse que el antropocentrismo se convierta 
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en la medida de “lo moralmente correcto”. El derecho mundial ha de 
entenderse entonces como “el derecho de gentes y [el] derecho interna-
cional vigentes junto con las normas de las organizaciones internacionales”. 
En tanto, la ética mundial que le sirve de sustento es “un consenso 
básico sobre una serie de valores vinculantes, criterios inamovibles y actitudes 
básicas personales” (p. 146). Lo que hay que consensuar apela al más 
básico sentido de humanidad expresable a través de la regla de oro o 
principio de reciprocidad: no hagas a nadie lo que no quieras padecer 
de otros. Este principio, además, se hace patente en el curso de las 
civilizaciones. Las escrituras que en todas las culturas se consideran 
sagradas (la Torá, el Corán, los discursos de Buda, etc.) expresan el 
principio de reciprocidad como un mandato anterior a toda institu-
ción jurídica. La anterioridad de la ética rebasa también las fronteras 
religiosas, de tal modo que el proyecto de la ética mundial puede ser 
vindicado tanto “desde una perspectiva filosófica como teológica”. 
Este programa tampoco es asimilable a una formación ideológica y 
en definitiva es incompatible con una política de dominación occi-
dental. Al ser antecedente de toda formación jurídica –aquí Küng 
se hace eco de las palabras de Max Huber, presidente del Tribunal 
Internacional Permanente de La Haya a mediados del siglo XX–, por 
tanto, estatal, la ética no puede ser vindicada como estandarte de 
uno solo: “es desde los deberes morales desde donde cabe entender 
y justificar más fácilmente los derechos humanos” (p. 149). El pro-
blema de la resolución jurídica de casos concretos parece continuar 
abierto. Por ahora –señala con sobrio optimismo Hans Küng– se ha 
reconocido al menos, en el Parlamento de las Religiones, que “¡todo 
ser humano debe recibir un trato humano!” (p. 151).  Sobre el pro-
blema de decidir lo que pueda significar “trato humano”, el recurso 
al principio de reciprocidad parece, con humildad y contundencia, 
darnos la opción no idealista de un criterio que alimente el marco 
jurídico resolutivo de casos concretos. De cualquier manera, la re-
forma propuesta desde la Declaración de la ética mundial ha puesto 
en marcha la maquinaria jurídica de su legitimación universal. 

En otro flanco del tema que atañe al carácter universal de la ética 
frente a la naturaleza relativa de los mundos culturales, Javier San 
Martín retoma algunos de los argumentos de Manuel Fraijó sobre 
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el valor que el filósofo de las religiones otorga al relativismo reli-
gioso: “para el profesor Fraijó ‘lo nuestro es el ámbito humilde de lo 
relativo’” y las sentencias graves, demasiado graves, atentan contra 
la armonía de las relaciones entre las personas. La humilitas vuelve a 
aparecer aquí de la mano de un relativismo que, sin embargo, oscila 
entre las definiciones del dogmatismo y del relativismo psicológico 
que se expresa en las sentencias más soberbias del lenguaje. Al final, 
y tras pulir los lindes del relativismo entre el dogmatismo religioso y 
las ciencias de la cultura, Javier San Martín propone una perspectiva 
dialéctica del relativismo que lo supera al tiempo que profundiza 
en su sentido extrayendo lo más valioso y universal del intercambio 
entre mundos culturales. La posición fenomenológica de Javier San 
Martín puede verse casi en consonancia con la de Emilio Lledó en su 
ensayo sobre la conciencia interna del tiempo.

En otro costado del problema, Amelia Valcárcel señala que “aún 
cuando las democracias sean religiosamente indiferentes […] arras-
tran el fuerte peso de la tolerancia religiosa” (p. 155), lo que exige, 
según la autora de La memoria y el perdón, plantearnos el problema 
del derecho a la diferencia más allá de la angostura de la tolerancia. 
La tirante relación entre universalidad e individualidad (la más agu-
da expresión de ese derecho a la diferencia) se mantiene viva en el 
debate ético contemporáneo. El renacimiento de los fundamentalis-
mos aviva la antigua confianza en la resolutiva absoluta de la fe o la 
creencia y apela a la mayor densidad de la verdad religiosa frente al 
descompromiso humano y la falibilidad del Estado. Nuestro presen-
te exige quizás aún más el recogimiento sobre nuestra historia, el 
terreno en el que consideramos que la proximidad entre culturas, el 
“multiculturalismo”, puede verse a la base y no en confrontación con 
cierto grado de universalidad alcanzable. 

En un vistazo histórico Amelia Valcárcel nos remonta a la rup-
tura del pensamiento moderno, el tiempo en el que “el cristianismo 
era un campo de contienda [y] el latín una lengua muerta” (p. 161). 
La Modernidad es ese momento en el que la religión deja de ser la 
principal y cristalina fuente de vinculación para la sociedad europea. 
Hay pues un repliegue de la religión hacia las orillas de lo civil. Las 
creencias religiosas son respetables siempre y cuando ninguna quiera 
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apropiarse la potestad del Estado sobre la violencia y la imposición. 
“¿Qué ha aprendido Europa? Que la religión produce violencia” (p. 
163). Esta sentencia está en la base de la legitimación de la supe-
rioridad política del Estado. Sin embargo el Estado también atrave-
só sus propios procesos de sacralización dejando así que se filtraran 
antiguas formas de sujeción entre los nuevos ciudadanos. Frente al 
fracaso del Estado para contrarrestar la violencia (antes provocada 
por la ira de los dioses y sus representantes en la Tierra) los funda-
mentalismos vindican nuevamente el derecho de las religiones como 
guías morales de las sociedades, “porque no hay verdad mayor que la 
verdad religiosa” (p. 165). La fuerza de la verdad religiosa concede 
así sentido a lo que traspasa los linderos de la racionalidad del Estado 
instituida en el derecho penal. Hay, al parecer, un inicial impulso 
renovador de las religiones que, sin embargo, sólo puede convertir-
se en reacción; después de todo, afirma Valcárcel, no es el papel del 
dogma transformar nada sino dar explicación a todo. De cualquier 
manera prevalece la incompatibilidad entre aquella concepción de la 
verdad religiosa como de naturaleza superior al orden civil. 

Al hilo de las reflexiones a las que nos acerca Amelia Valcárcel 
podemos trasladarnos a la última sección de esta obra que concentra 
los ensayos de: Celia Amorós, elaborada reflexión sobre Kierkegaard 
desde el feminismo como posición investigativa, José Ignacio Gon-
zález Faus y Pedro Castón cuyos análisis tienden a una sociología 
de la religión. Fernando Quesada, en este mismo apartado, vuelve 
sobre el tema de los fundamentalismos occidentales de los estados 
militaristas, y Pedro Castón escribe sobre la influencia educativa del 
catolicismo en la construcción de un pensamiento sociológico sobre 
España. En torno a la laicidad propuesta desde una reflexión herme-
néutica Tomás Domingo Moratalla se vale del modelo hermenéutico 
de P. Ricoeur, mientras Antonio G. Santesmasses llama la atención 
sobre el neoconservadurismo contemporáneo que impregna los me-
dios de comunicación y los sistemas legislativos españoles. Las pistas 
de su análisis son evidencias historiográficas concretas. Otras pers-
pectivas, también de carácter histórico, aparecen en ensayos como 
el de Juan A. Estrada y Xavier Alegre. En otro frente, Roberto R. 
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Aramayo se ocupa de la clarificación de la responsabilidad moral 
frente al carácter privado de la culpa.

En la tercera sección de la obra se presentan algunas medita-
ciones más bien afincadas en la crítica francamente escéptica de la 
filosofía de las religiones y Fernando Savater es una de las voces más 
claras en lo que a la manifestación de esta postura se refiere. Se trata 
de un escepticismo filosófico, desde luego, distante de la banalidad 
posmoderna y del soberbio dogmatismo que busca absolutos. En 
algún punto, la afectuosa carta de Savater vuelve sobre la humil-
dad que vocacionalmente está en la base de todo sano escepticismo, 
como una actitud que “termina desconfiando de la mayúscula del 
escepticismo mismo” (p. 285). Luego, el filósofo de San Sebastián 
destaca esta especie de necesidad redentora de la insignificancia 
que trae consigo la “megalómana” ambición de una verdad supra-
humana que salve nuestra condición irremediablemente humana. El 
escepticismo así sostenido demanda un laicismo radical y por ello 
respetuoso de las creencias de cada quien; en última instancia, para 
Fernando Savater, no deja de ser admirable la dedicación humana a 
empresas “catedralicias”, de la envergadura de aquéllas en las que se 
embarca la filosofía de la religión. Con todo y reconocer el poder 
“embriagador” (o enajenante) de la fe, su posición filosófica se man-
tiene –como lo requiere la humilitas del oficio– siempre hospitalaria 
y dispuesta al diálogo que es, a fin de cuentas, aquello que compar-
ten Savater, desde su escepticismo, y Fraijó desde la pregunta por la 
voluntad de la creencia. 

Del escepticismo –con minúsculas– de Savater, es posible tran-
sitar a las reflexiones que Javier Sádaba despliega desde un agnosti-
cismo que encuentra su fundamento en la historia. Sobre un plano 
semejante pero, se diría, en posiciones opuestas se ubican las re-
flexiones de Díaz-Salazar sobre uno de los temas más queridos por 
Manuel Fraijó, y que es el de la recuperación del sentido –quizás 
renovado– de la religión como fermento de un mundo mejor, una 
aspiración quizás irrenunciable frente a todo criticismo. 

Javier Muguerza –“hombre inquieto por las preguntas que se 
formula la filosofía de la religión”– repasa parte de la trayectoria 
de Manuel Fraijó dentro del paisaje de un pensamiento roturado en 
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España por José Gómez Caffarena y Aranguren. Muguerza recuerda 
que el límite de la teología crítica está en la problematización de 
Dios o la negativa de su asunción como “un dato revelado”; su pro-
blematicidad mantiene a salvo la “alergia filosófica frente al miste-
rio” (p. 292). Desde esta perspectiva el cristianismo despojado de su 
escatología es, acaso, solamente una ética, que aún no siendo poco, 
aliena el sentido esencial del cristianismo religioso y nos exige “la 
renuncia a soñar con otra vida para las víctimas de Auschwitz”. La 
religión presta un consuelo que la ética no puede suplir. Y acaso el 
esfuerzo de Fraijó en consonancia con el de sus maestros, como el 
propio Pannenberg, no desista en la razonabilidad de este consuelo 
pero, en definitiva, tampoco se limita a él, y puede permanecer más 
cercano a lo que recoge Jacobo Muñoz del discurso de Fraijó, se 
trata, en todo caso, de “negar un carácter definitivo a los males que 
nos aquejan” (p. 328).  

Aquellos problemas que más preocuparon al autor de Fragmentos 
de esperanza: el mal, la justicia, la libertad y su conciliación en el seno 
de la razón religiosa se abordan en diversos momentos de la obra. 

Una interesante aproximación estética al tema de la justicia se 
despliega en el ensayo de José María González, quien utiliza como 
hilo conductor de sus reflexiones las imágenes de Durero y sus re-
presentaciones cargadas de un profundo simbolismo religioso a tra-
vés de elementos como el sol, el león y una “visión llameante a la que 
nada ni nadie puede escapar” (p. 586).

Jesús Conill, Alfredo Fierro, y Jacinto Rivera Rosales se ocupan 
del tema del sentido de la vida, siendo este último quien lleva a cabo 
un esfuerzo por recuperar la motivación de este problema –tan cer-
cano de la antropología filosófica– en la trayectoria de Manuel Fraijó 
como pensador del cristianismo. A quien filosofa sobre el sentido 
de la vida con los pies puestos en una cierta idea del cristianismo, el 
tema del mal le aparecerá siempre como un problema inaplazable, 
así para el filósofo como para el teólogo. Quintín Racionero, entra-
ñable amigo de Manuel Fraijó, dedica un amplio ensayo (ahora, de 
manera lamentable, convertido en su primer escrito póstumo) cuyo 
desarrollo arraiga en el contexto de la idea leibniziana de “libertad 
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racional”. Esta lectura puede ampliarse en el repaso que Concha 
Roldán hace sobre el mismo tema en relación con la teodicea. 

En los ensayos de Reyes Mate y Victoria Camps es localizable 
una aproximación al tema del mal desde el campo de la justicia y la 
verdad, ambos autores nos dejan claro que los problemas fundamen-
tales de la existencia humana, que son los de la filosofía, se abren 
también –y con anterioridad– en el pensamiento religioso. Francis-
co José Martínez explora la trayectoria principal de Manuel Fraijó 
en relación con el problema del mal desde el libro de Unamuno San 
Manuel Bueno, mártir.

Juan José Sánchez, por su parte, recurre a Horkheimer para pen-
sar el mal como motivación filosófica. En este trabajo el autor vuelve 
sobre una de las grandes preocupaciones filosóficas de Manuel Frai-
jó, y es que “la ‘realidad de Dios’ aparece estrechamente ligada al 
‘drama de los seres humanos’, al mal en el mundo, al sufrimiento de 
toda criatura, y se ve confrontada y cuestionada profundamente por 
él” (p. 333). Este es un problema –señala Juan José Sánchez– cons-
tante en el trabajo de Fraijó. Tan es así que “no se le podría acusar 
de ser blando con Dios ante esa historia de mal y sufrimiento, de 
tener con él una ‘exasperante paciencia’”. A partir de estas justas 
precisiones se despliega el recorrido de Horkheimer en torno al mal 
como problema filosófico. La felicidad propia a costa del sufrimien-
to ajeno es el primer motivo de reflexión y la motivación inicial 
del filósofo alemán para renunciar, por un lado, a la filosofía que se 
entrega a meditaciones supramundanas y, por otro, para asignar a la 
reflexión filosófica una función transformadora y purificatoria clave 
en la historia de la civilización europea. En todo caso, Horkheimer 
nos pone delante la necesidad de mantener la sensibilidad filosófica 
desde su antidogmatismo de cara al mantenimiento de una “solida-
ridad con todo lo que sufre”. Es el sufrimiento lo que motiva su 
renovada lectura de Marx y no a la inversa. El idealismo sería una 
detracción ingenua y egoísta de la filosofía ante el sufrimiento, sería 
así un pensamiento que pretende “sobrevolar”, a distancia, el panta-
no de la historia de los hombres, y busca refugio en “el mundo de las 
esencias” (p. 338), es decir, lejos del mundo histórico, de la historia 
de las víctimas. 
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Acerca de la posibilidad de dar razón filosófica a la religión, los 
ensayos de Diego Gracia y Andrés Torres Queiruga se centran en los 
cuestionamientos filosóficos básicos acerca de lo religioso hacien-
do ver el paralelismo esencial que teología y filosofía guardan en la 
“misma y única razón humana” (p. 224). Acaso este es un tema, el de 
tal paralelismo, que Jesús Díaz problematizará desde otra dirección 
crítica. En torno al logos y su apropiación teológica, Díaz desarro-
lla argumentos bien potentes de cara la delimitación de Europa o, 
mejor, del carácter de lo europeo (territorio geográfico, cultural, 
espiritual) a partir del cristianismo y, sobre todo, de un discurso que 
asume la cultura filosófica como joya de la corona vaticana. Una vin-
dicación semejante lejos de abrir el cristianismo limita la filosofía; 
frente a ella, el fenomenólogo gallego se vale del concepto husser-
liano de Europa como cultura de la racionalidad (razón que debe dar 
razón de sí) en su abierta universalidad, para mostrar los aspectos 
críticos de “la armonía intrínseca entre Atenas y Jerusalén, entre la 
fe bíblica y la filosofía griega” (p. 472) que Ratzinger quiso empatar 
en algún momento de su pontificado. Sin duda en las páginas de este 
homenaje se puede oír el diálogo crítico entre las posiciones de los 
autores. 

El lector puede hallar aquí las preguntas en las que se debate, 
a esta hora, el pensamiento filosófico sobre la religión, sobre la fe, 
sobre Dios, pero ante todo, sobre la razón –el pensamiento– de todo 
ello. No queda más que dejar que el propio Manuel Fraijó justifi-
que la trascendencia de este libro: “afirmaba Goethe que el conflicto 
entre la fe y la increencia constituye el tema más hondo, incluso el 
único tema de la historia universal. Es, sin duda, un gran asunto con 
tal de que ambos contrincantes prometan fidelidad a la recta argu-
mentación y a las buenas razones”.

Marcela Venebra

Universidad Nacional Autónoma de México

Facultad de filosofía y letras

marvenebra@gmail.com
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the desert is not remote in southern troPiCs,

the desert is not only around the Corner,

the desert is squeezed in the tube-train next to you,

the desert is in the heart of your brother.

the good man is the builder, if he builds what is good.

i will show you the things that are now being done,

and some of the things that were long ago done,

that you may take heart. make PerfeCt your will.

let me show you the work of the humble. listen.

~t. s. eliot~
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