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Editorial

Libertad y corresponsabilidad en las instituciones

El ser humano es multidimensional. La dimensión ético-moral es de 
las más relevantes por su carácter humanizador y sintetizador de la 
persona. La libertad y lo que implica, la responsabilidad, no sólo ata-
ñe a la individualidad personal, sino también a la relacionalidad entre 
las personas y las comunidades que concurren en las instituciones. 
Ello es bastante notorio en los diversos espacios de la actividad hu-
mana: la familia, la escuela, el trabajo, la sociedad y la política. Ahora 
bien, en todos ellos subyace una dimensión que tiene una dinámica 
de constante incidencia en los asuntos humanos: el “poder”. Éste se 
entiende, en general, como la capacidad de los humanos para lograr 
lo que se proponen.

Es claro que no todo lo que una persona se propone lo puede al-
canzar; las circunstancias históricas, sociales, familiares y biofísicas la 
limitan. También es cierto el hecho de que en la actualidad las perso-
nas pueden realizar muchas cosas que antes ni siquiera imaginaban. 
Esto se aprecia tanto en lo individual como en lo colectivo. Lo cual 
nos da una idea de la relevancia que tiene el poder tanto para las per-
sonas como para las sociedades en las diversas épocas y periodos de 
la historia, sobre todo en el tiempo presente. Así, pues, el poder, si 
bien tiene una dinámica propia, no puede prescindir de su dimensión 
ético-antropológica, es decir, de su aspecto de responsabilidad y de 
humanización (o deshumanización).

El pensamiento de autores como Romano Guardini nos ayuda a 
clarificar y discernir los temas que ahora queremos plantear. Uno es 
acerca de la dinámica de la libertad y de sus ámbitos, con la consi-
guiente responsabilidad; otro es acerca del poder y la corresponsa-
bilidad, tanto en las comunidades como en las instituciones para su 
control y manejo. No estamos planteando una exposición sistemáti-
ca del pensamiento guardiniano, sino solamente tomando algunas de 
sus reflexiones para mirar, más allá de nuestros problemas, un ho-
rizonte de humanización y de los principales retos que ello supone.
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La libertad siempre ha fascinado a los seres humanos desde que 
son conscientes de su dignidad. Pero también el carácter inmutable 
de las cosas puede ser una tentación, lo es cuando ello supone querer 
renunciar a la propia responsabilidad y pretender que las cosas y las 
circunstancias sean las que lleven la carga de las decisiones y de los 
acontecimientos. Esto es ignorar, hacer a un lado y anular no sólo la 
responsabilidad sino la libertad misma. Ello representa, hasta cierto 
punto, una comodidad, una zona de confort; por ello es bastante 
atractiva esta suposición.

Sin embargo, sin responsabilidad no habría realmente libertad. 
Sin ésta, el carácter personal del ser humano tampoco sería real, 
porque la persona misma se diluiría en los fenómenos de las circuns-
tancias, las necesidades y los hechos externos. La acción libre remite 
a nuestro querer; de éste surge aquélla. Ese querer no sólo pasa por 
nosotros, sino que brota de nosotros, de ese núcleo fundamental al 
que denominamos “yo”. La acción emerge de nuestro ser personal 
porque queremos, y el “yo” es la fuente. La persona del ser humano es 
el autor de dicha acción.

La libertad se realiza en los diversos ámbitos de nuestras situa-
ciones vitales. Un primer ámbito de aquélla tiene que ver con el 
conocimiento del funcionamiento de las cosas y la habilidad de la 
persona para situarse en ellas y manejarlas en su beneficio. Esa capa-
cidad implica el poder del ser humano de conducir las cosas para lo 
que aquél pretende. Ese poder le otorga libertad y, al mismo tiempo, 
la persona se manifiesta libremente en él. No sólo brota de ahí la 
técnica y la ciencia, sino en situaciones vitales nace la capacidad para 
sobresalir en la vida en términos de tomarla en sus propias manos. 
Emerge así el orden y las cosas forman una constelación que, en 
otros tiempos, se denominó “cosmos”.

Un segundo ámbito en que se realiza y ensancha la libertad alude 
a los valores. Se trata del conocimiento del valor de las cosas correcta-
mente aprehendido. Con esto se va más allá del aspecto práctico y fun-
cional de las mismas. Puede darse en algo tan simple y cotidiano como 
leer un libro y en éste descubrir una verdad, o en el escuchar a alguien 
cuyas palabras develan el significado de una cosa y en ello descubrir un 
sentido nuevo a nuestra vida. Incluso en el ámbito del arte, al percibir 
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lo bello de una obra, podemos redescubrir nuestro interior y un nuevo 
significado de nuestro ser. El conocimiento de la verdad de las cosas y 
de sí mismo abre el horizonte significativo no sólo para vivir y sobre-
vivir, sino para alcanzar el sentido de la vida misma. Esto otorga una 
libertad viviente que ensancha el horizonte humano y de humanización.

Un tercer ámbito de la libertad se abre cuando se da la relación 
justa y adecuada entre las personas. Por un lado, la relación consigo 
mismo, la búsqueda del propio yo, el crecimiento personal, el polo 
de la soledad, constituye un espacio de libertad interior. Por otro 
lado, la relación con los demás, con el tú y con los otros, da un espa-
cio de ensanchamiento de la libertad para constituir un “nosotros”, 
una comunidad. La dinámica entre interioridad y comunidad genera 
un espacio de libertad; la relación justa de camaradería, amistad y 
amor son expresión de lo anterior.

El cuarto ámbito de la libertad se refiere a su carácter moral. 
Cuando la persona actúa eligiendo un bien moral en su acción con-
creta —más allá de una función o de una idea—, toda ella, convenci-
da del sentido de su actuar y del bien realizado, adquiere una dimen-
sión más amplia de la libertad. Ahí la persona, actuando en cada caso 
concreto según la razón, es libre de forma más plena y la anchura de 
la libertad le otorga una dimensión de humanidad más amplia y pro-
funda. Se realiza como persona humana al hacerse dueña de sí misma 
desde su intimidad. Entonces, ya no sólo realiza “actos” morales, sino 
que ella misma es moral.

Finalmente, el quinto ámbito de la libertad tiene que ver con la 
conciencia de la propia finitud. La condición mortal del ser humano 
puede abrir la conciencia de su dimensión trascendente. Hasta cierto 
punto tal condición coloca a la persona en el balcón al voladero de 
su condición finita. Enfrentarse a esta situación con confianza —e 
incluso con alegría— se llama libertad religiosa. El hombre y/o la 
mujer religiosos van más allá del sentido de la existencia. La altura 
personal y comunitaria cobran una dimensión que, por la concien-
cia religiosa, toma su auténtico significado: el de la plenitud de los 
anhelos humanos. Algo que puede traducirse de alguna manera en 
los términos de san Agustín: “Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro 
corazón no descansará hasta que repose en ti” (Confesiones, I, 1, 1).
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La libertad, empero, tiene un punto de referencia: la inmutabi-
lidad (o necesidad). La conciencia de lo inmutable coloca delante de 
la persona a la realidad misma. Se trata de fuerzas reales que limitan 
la libertad. Un primer tipo de inmutabilidad es el cúmulo de hechos 
sobre los cuales se desarrolla nuestra existencia, tanto los hechos 
que nos suceden y sobre los cuales vivimos, como los hechos que 
nosotros mismos generamos y que tienen impacto en la vida de los 
demás. Un segundo tipo de lo inmutable se muestra en lo necesario, 
esto es, aquello que no puede ser de otra forma porque, en el fondo, 
tiene un carácter de “ley”. Matemáticas, física, bioquímica, psicolo-
gía, historia, cultura, etcétera, todo ello tiene la connotación de lo 
necesario, lo que está regido por “leyes” que determinan y condicio-
nan nuestra existencia. Por tanto, también nuestra libertad.

Para que la libertad adquiera su potencia, su fuerza y realiza-
ción, requiere hacerlo sobre la base de la inmutabilidad. Es preciso 
tener despierta la conciencia de lo inmutable, que no es otra cosa 
que la realidad tal como se nos presenta en la vida cotidiana. Con 
tal conciencia brotará en la persona la percepción, el sentimiento 
verdadero de lo que existe, los límites que las cosas nos imponen, 
el acontecer histórico y el modo como las cosas acaecen. No es otra 
la actitud que tener los pies en la tierra. Este binomio —libertad e 
inmutabilidad— es la base de la cultura: la acción humana sobre el 
entorno natural. Esto nos da pauta para la consideración del origen 
y la dinámica del poder y la responsabilidad que ello implica no sólo 
para las personas, sino para las instituciones. La responsabilidad per-
manece tanto para unas como para otras. Aquélla se mantiene en la 
concurrencia de libertades en los distintos ámbitos de la actividad 
humana, tanto personal como comunitaria.

Con lo dicho anteriormente, se puede considerar el fenómeno 
del poder. La dinámica entre la inteligencia humana y las energías na-
turales, que son la base del poder tal como lo conocemos, no necesa-
riamente tiene un signo negativo. Lo positivo o negativo, lo bueno o 
lo malo de una acción, depende de lo lícito (o no) de las pretensiones 
y de los medios para alcanzarlas. En la dinámica del poder es preciso 
conocer cómo opera el espíritu humano sobre la base natural de 
su entorno. El conocimiento de las energías y potencias naturales 
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representa una libertad de acción humana sobre los elementos de la 
naturaleza y del ambiente. Hablamos de poder cuando se da la inicia-
tiva humana sobre esos elementos, sobre sus energías. 

Iniciativa humana significa libertad. Pues bien, el poder se da cuan-
do la libertad toma la energía de las fuerzas naturales y la conduce a sus 
fines propuestos. Se trata de conciencia y finalidad. El ser humano es 
consciente de la energía de una cosa y de que dispone de tal energía, 
entonces toma la iniciativa —un movimiento interior— y se plantea a 
dónde desea conducirla; formula los fines y los medios para alcanzar-
los con tal energía. Así, poder es la posibilidad que tiene el ser humano 
de pensar, elegir y realizar acciones que brotan de la propia iniciativa.

El ser humano no sólo ha conocido las fuerzas y energías de la 
naturaleza y las ha conducido a los fines que se ha propuesto, sino 
que ha conocido también las energías sociales y psicológicas de su 
propia naturaleza humana; las ha conocido y controlado y, como a 
aquéllas, las ha usado en su propio beneficio. También en su perjui-
cio antropológico. Ha entablado guerras y ha dado pie a toda suerte 
de males sociales. En pocas palabras, en el espacio de la libertad 
humana, las energías naturales se transforman en poder. Por ello, 
para la libertad y para la conciencia humana la pregunta fundamental 
respecto del poder no es tanto esta: ¿Cómo llevo las energías de esta 
cosa a donde quiero o me propongo? Sino esta otra: ¿Me es lícito 
hacerlo?

Se trata de la conciencia moral. Esta pregunta, si bien atañe a la 
dimensión personal, también tiene una proyección social e institu-
cional. Y se debe plantear, si no queremos que el poder se desborde, 
tanto en el ámbito individual como en el colectivo. El poder puede 
conllevar muchos bienes, pero si olvidamos esta pregunta de núcleo 
moral, puede acarrear muchos males. De ahí su importancia, sobre 
todo para las comunidades y para las instituciones. Más aún, para 
nuestro tiempo presente. ¿Cómo podemos mantenerla y promover-
la —dicha pregunta— para generar una conciencia crítica y moral 
del poder tanto en los ámbitos técnico-científicos como socio-políti-
cos, así como en los diversos ámbitos de la actividad humana?

No hay respuestas sencillas, pero se necesita una educación para 
el manejo ético del poder, sobre todo en su dimensión política. Se 
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requiere, igualmente, la educación de una nueva humanidad o, me-
jor dicho, de una nueva forma de humanizarnos. Requerimos para 
lo anterior un auténtico juicio de las cosas conforme a la esencia 
de las mismas y, en especial, del ser humano. Siguiendo otra vez 
a Guardini, se necesita una nueva actitud ascética, una ascesis ante 
el poder y su dominio sobre las energías naturales. Se trata de una 
disciplina de sí mismo, por parte del ser humano, que ponga límites 
a las desmesuras de la vida cotidiana, muchas veces arrasada por el 
ensimismamiento y el desinterés por los demás, definidos ambos por 
el consumo, el placer, la ambición y el afán de ganancia.

En la dimensión social, reiteramos, se trata de la conciencia crí-
tica y moral del poder. Esta conciencia se da naturalmente en el ám-
bito personal. En el ámbito social es necesario mantenerla y cultivar-
la. De ello pende la humanización o deshumanización de los asuntos 
humanos y de los temas de interés público. Ninguna institución es 
ajena a tal dimensión ni a tales preguntas. Las instituciones de edu-
cación superior y de investigación, tienen una gran responsabilidad 
en esta tarea.

G

En la sección Estudios presentamos seis trabajos provenientes de Es-
paña, Perú, Colombia y México.

Ayala-Colqui hace un análisis comparativo entre el pensamien-
to de Louis Althusser y Michel Foucault sobre la base de conceptos 
representativos de cada uno —aparato ideológico, para el primero; 
dispositivo de poder para el segundo— para comprobar las cone-
xiones, los entrecruces y las críticas entre ambos pensadores. Mon-
tesó Ventura reflexiona sobre los efectos epistémicos y emocionales 
que padecen los hombres cuando ciertas expectativas de la vida no 
se cumplen y sobre el papel positivo que la vivencia de “nostalgia” 
pueden tener sobre éstos para recuperar la familiaridad con las cosas 
del mundo que provoca la decepción sufrida. Villa Sánchez se intro-
duce en una honda meditación sobre la posibilidad del “fracaso” en 
el proceso de investigación —con la ayuda pedagógica del diálogo 
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platónico Menón, donde se verifica de forma concreta dicho fraca-
so— no para temerle y rehuir de él, sino para entenderlo y, sobre 
todo, asumirlo como contrapolo vivo y rectificante de todo trabajo 
intelectual. Ángeles Cerón estudia la obra literaria más representa-
tiva de Miguel de Unamuno para exponer los fecundos entrecruces 
entre “filosofía” y “novela” con los que el pensador vasco intentaba 
superar el acartonamiento academicista de la primera y las rigide-
ces de los cánones estéticos de la segunda, cuyo objetivo final era 
poder expresar la concretud de la existencia, con sus oscuridades y 
ambigüedades propias. Castro-Manzano expone el valor que pueden 
tener para la silogística asertórica numérica los diagramas lógicos 
elaborados por Wallace Murphree, dadas las propiedades tanto ló-
gicas (corrección y completitud) como representativas que poseen 
dichos diagramas. Villamil-Lozano, Garavito Gómez y Villamil-Lo-
zano abordan la distinción fenomenológica entre movimientos in-
tencionales constitutivos y acciones intencionales, sobre la base de 
una comprensión filosófica de las relaciones corporalizadas de los 
seres vivos con sus mundos propios; esto les permite elaborar una 
crítica a la teleología inmanente que distingue al enactivismo auto-
poiético de Andreas Weber y Francisco Varela y la semiótica agentiva 
de Douglas Niño.

En la sección Reseñas, Choque Aliaga presenta el útil compen-
dio que Peter Welsen elaboró en su lengua natal sobre la vida, el pen-
samiento y las obras de Arthur Schopenhauer, con miras al trabajo 
de los futuros investigadores. Por su parte, Chávez Arreola hace una 
apretada síntesis, no exenta de claridad y precisión, sobre el estudio 
que Francesc Torralba dedicó a la teología de la educación de Edith 
Stein. Finalmente, Gómez Álvarez da cuenta de las amenas, pero 
profundas reflexiones que Saul Levmore y Martha Nussbaum elabo-
raron sobre la vejez y el envejecimiento.

Fidencio Aguilar Víquez
Ramón Díaz Olguín

Centro de Investigación Social Avanzada
Santiago de Querétaro

Mayo de 2023
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Resumen
El objetivo del presente artículo es pro-
blematizar la relación entre Althusser y 
Foucault a partir de las nociones de apa-
rato ideológico y dispositivo de poder.  
Para esto se analiza, en primer lugar, los 
vínculos que Althusser desarrolla entre 
aparato, sujeto y lucha social. Se visita, 
en segundo lugar, la obra de Foucault 
para identificar tres cuestiones: los usos 
positivos del término ideología, las pos-
teriores críticas a esta noción y, sobre 
todo, los conceptos que la reemplazan 
para pensar el poder, el sujeto y la resis-
tencia. Finalmente, se argumenta sobre 
la convergencia conceptual entre Althus-
ser y Foucault donde no solo es visible 
una afinidad, sino también una coheren-
cia que haría de sus invenciones teóricas 
herramientas coextensivas y comple-
mentarias.

Palabras clave: Althusser, aparato, 

dispositivo, Foucault, marxismo.

Abstract
The aim of this article is to problematize 
the relationship between Althusser and 
Foucault based on the notions of ideolog-
ical apparatus and device of power. First, 
it analyzes the links that Althusser devel-
ops between the apparatus, the subject 
and the social struggle. Secondly, it visits 
Foucault’s work to identify three issues: 
the positive uses of the term ideology, 
the subsequent criticisms of this notion 
and, above all, the concepts that replace 
it to think about power, the subject and 
resistance. Finally, paper argues about 
the conceptual convergence between 
Althusser and Foucault where not only 
an affinity is visible, but also a coherence 
that would make their theoretical inven-
tions coextensive and complementary 
tools.

Keywords: Althusser, apparatus, device, 

Foucault, marxism.
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Introducción

Es un lugar común considerar a Foucault como un crítico del marxismo 
(Lecourt, 1993; Balibar 2015; Nigro, 2008), pese a que hay variados 
estudios que, por el contrario, han subrayado la herencia y continuidad 
del legado marxiano en su obra (Bidet, 2015; Chignola, 2015; Chamo-
rro, 2021; Ayala-Colqui, 2021). En todo caso, es menester diferenciar 
cuidadosamente la remisión foucaultiana a Marx y al marxismo: “Hay 
que distinguir, por un lado, a Marx y, por otro lado, al marxismo como 
objeto del cual que deshacerse […]. No encuentro muy pertinente aca-
bar con Marx mismo” (Foucault, 1994c: 599-600; traducción nuestra). 
La crítica de Foucault sería, ante todo, al marxismo, antes que a Marx, a 
quien “citaría sin mencionarlo” (Foucault, 1994b: 752; traducción nues-
tra). Uno de los aspectos de esta oposición al susodicho corpus teórico 
podría aprehenderse en su acentuado, encarnizado, recurrente rechazo 
al concepto de “ideología”: “Poder y saber se encuentran profundamente 
enraizados; no se superponen a las relaciones de producción, sino que 
se encuentran muy profundamente arraigados en aquello que constituye 
a estas. Vemos, en consecuencia, cómo la definición de lo que se llama 
ideología debe ser revisada” (Foucault, 1994b: 623; traducción nuestra).

Ahora bien, la noción de ideología, vinculada al marxismo, dista 
de ser inequívoca. Ella posee una multiplicidad de sentidos y va-
riaciones: Marx (1981), Lukács (1969), Gramsci (1971) o Althus-
ser (1976) poseen matices teóricos que no se pueden subsumir sin 
más en una definición monolítica y transhistórica. ¿A cuál sentido 
de ideología se opone Foucault? Más precisamente: ¿contra qué o 
contra quién Foucault plantea sus análisis sobre el poder?

El presente artículo se propone enfocar estas interrogantes estu-
diando la relación entre Foucault y quien fuera su maestro, además 
de amigo, en la École Normale Supérieure (Eribon, 2020): Louis 
Althusser. Se elige este autor por las siguientes razones. Este no solo 
gozó de una influencia decisiva en la filosofía francesa despertan-
do un diálogo generacional con el marxismo al punto de dejar un 
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amplio legado de discípulos notables —Rancière, Balibar, Macherey, 
Badiou, etc.—, sino también despertó notables oposiciones y críti-
cas directas o indirectas en la intelectualidad marxista y no marxista 
(Fernández Liria, 2002). Balibar (2021) apunta de manera esclare-
cedora en una carta de 2014: “la confrontación con el marxismo [de 
parte de Foucault] se acompaña de manera constante de una con-
frontación con Althusser” (330). Por consiguiente, para responder 
las preguntas que indicábamos anteriormente, es preciso estudiar 
a fondo las posiciones de Althusser y Foucault en torno al funcio-
namiento ideológico o discursivo del poder puntualizando los pun-
tos de polémica, pero también, por qué no, las zonas de afinidad y 
contacto, toda vez que Althusser no aparece sino como el principal 
interlocutor de las críticas foucaultianas al marxismo y a la ideología.

Por ello, el presente artículo tendrá como objetivo analizar 
comparativamente sus propuestas teoréticas, tanto cuanto proble-
matizar sus semejanzas conceptuales. Para esto, dividimos el artículo 
en dos apartados. En el primero, recuperamos las notas esenciales de 
la conceptualización althusseriana de la ideología. En el segundo, no 
solo recobramos las críticas foucaultianas a la noción de ideología, 
sino también el lugar que ésta ocupa en la totalidad de su obra, iden-
tificado usos propios que aceptan el término y conceptos alternos 
que, si bien rechazan la palabra ideología, mantienen una análoga 
función crítica. Añadimos, finalmente, una breve sección a modo de 
conclusión donde reflexionamos sobre la posibilidad de una conver-
gencia entre el corpus althusseriano y foucaultiano.

La noción de ideología en Althusser

En 1965, como parte del volumen colectivo Lire Le Capital, Althus-
ser, en “Du «Capital» à la philosophie de Marx”, señalaba lo siguiente 
sobre el filósofo de Tréveris:1 “Marx no hubiera podido ser Marx más 

1   En este texto, el filósofo nacido en Argelia cita, de manera elogiosa, dos libros de Fou-
cault, su alumno y su amigo a quien conociera en l’École Normal Supérieure (Eribon, 
2020): Histoire de la folie (1961) y Naissance de la clinique (1963). Aquí Althusser valora 
de su discípulo la tematización de los fenómenos históricos en función de estructuras 
económicas, políticas, jurídicas e ideológicas.  
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que fundando una teoría de la historia y una filosofía de la distinción 
histórica entre la ideología y la ciencia” (Althusser, 2014: 8; traduc-
ción nuestra). Añade luego que “la distinción teóricamente esencial 
y prácticamente decisiva” (Althusser, 2014: 46-47; traducción nues-
tra) del corpus marxiano es la demarcación entre ciencia e ideolo-
gía. Marx, de hecho, no solo introduce esta distinción; la realiza: “la 
revolución de Marx en la teoría de la historia fue ocasionada por un 
«cambio de elemento» que lo hizo pasar del terreno de la Ideología al 
terreno de la ciencia” (Althusser, 2014: 24; traducción nuestra). Ese 
es el sentido en que habría que leer la coupure épistémologique que rea-
lizara Marx según lo explicitado por Althusser en Pour Marx (1965).2

En 1966, Althusser publica un texto con el título de “Teoría, prác-
tica teórica y formación teórica. Ideología y lucha ideológica” –re-
editado luego bajo el rótulo “Práctica teórica y lucha ideológica”–, 
en el cual especifica qué habría que entender por ideología. Aquí se 
distingue entre “la infraestructura económica, la superestructura ju-
rídico-política, y la superestructura ideológica” (Althusser, 1974: 27). 
Es el nivel económico el que resulta determinante en “última instan-
cia”; los otros niveles poseen una “autonomía relativa”.3 La ideología 

2   Como se sabe, la idea de ruptura epistemológica Althusser la retoma de Bachelard, 
quien argüía que la ciencia solo avanza superando los obstáculos epistemológicos 
donde el primer paso decisivo y crítico es la transición del sentido común y el conoci-
miento científico: “Hay que aceptar, pues, una verdadera ruptura entre el conocimiento 
sensible y el conocimiento científico” (Bachelard, 2000: 282). Cabe señalar que tanto 
Foucault como Althusser tendrán como herencia esta lectura discontinuista, que está 
presente, por ejemplo, en filósofos e historiadores de la ciencia como Koyré, Cavaillès, 
Canguilhem y Bachelard, donde el acontecimiento irrumpe en lo real. Véase al respecto 
Lecourt (1975), Balibar (1978), Simons (2015) y Ayala-Colqui (2019).

3   Es necesario matizar esta idea de la determinación en Althusser, pues este tiene en-
tre sus apuestas teóricas a la noción de “sobredeterminación” (surdétermination). A pro-
pósito de la diferenciación entre la dialéctica hegeliana y marxiana, el filósofo argelino-
francés escribe: “la «contradicción» es inseparable de la estructura del cuerpo social 
todo entero, en el que ella actúa, inseparable de las condiciones formales de su existen-
cia y de las instancias mismas que gobierna; que ella es ella misma afectada, en lo más 
profundo de su ser, por dichas instancias, determinante pero también determinada en 
un solo y mismo movimiento, y determinada por los diversos niveles y las  diversas 
instancias de la formación social que ella anima; podríamos decir: sobredeterminada 
en su principio” (Althusser, 2004: 81). De ahí que la contradicción principal de la infraes-
tructura económica, la relativa al capital y el trabajo, se encuentre especificada por la 
superestructura, por la situación histórica interna/externa y por el contexto mundial.
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(l’idéologie) sería parte de la superestructura anexa a la infraestructura 
económica. Con esto, Althusser retoma y a la vez reinterpreta lo que 
ya señalara Marx en Zur Kritik der politischen Ökonomie (1859): 

En la producción social de su existencia, los hombres establecen 
determinadas relaciones, necesarias e independientes de su volun-
tad, relaciones de producción que corresponden a un determi-
nado estadio evolutivo de sus fuerzas productivas materiales. La 
totalidad de esas relaciones de producción constituye la estructura 
económica de la sociedad, la base real sobre la cual se alza un edifi-
cio [Urbau] jurídico y político, y a la cual corresponden determina-
das formas de conciencia social. El modo de producción de la vida 
material determina [bedingen] el proceso social, político e intelec-
tual de la vida en general. No es la conciencia de los hombres lo 
que determina su ser, sino, por el contrario, es su existencia social 
lo que determina su conciencia (Marx, 1981: 4-5).

Aquí está, pues, lo que el marxismo tradicional ha interpretado, 
de manera restringida y estática, como la diferencia entre infraes-
tructura y superestructura,4 así como la distinción entre ideología y 
modo de producción.5

4   Por cierto, en Die deutsche Ideologie (1845-1846) Marx y Engels afirman sobre la de-
terminación de la “superestructura” por la “infraestructura”: “La producción de las ideas 
y representaciones de la conciencia aparece al principio directamente entrelazada con 
la actividad material y el comercio material de los hombres, como el lenguaje de la vida 
real. Las representaciones, los pensamientos, el comercio espiritual de los hombres se 
presentan todavía, aquí, como emanación directa de su comportamiento material […] 
La conciencia no puede ser nunca otra cosa que el ser consciente, y el ser de los hom-
bres es su proceso de vida real. Y si en toda la ideología los hombres y sus relaciones 
aparecen invertidos como en la cámara oscura, este fenómeno responde a su proceso 
histórico de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina respon-
de a su proceso de vida directamente físico” (Marx & Engels, 2014: 21).

5   De manera acotada e inamovible, pues Marx (1981) señala también que esta famosa 
“determinación” de las condiciones materiales no es siempre necesaria ni imperiosa: 
“En lo concerniente al arte, ya se sabe que ciertas épocas de florecimiento artístico no 
están de ninguna manera en relación con el desarrollo general de la sociedad, ni, por 
consiguiente, con la base material, con el esqueleto, por así decirlo, de su organización” 
(311).
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Asumiendo también otra dualidad recurrente del marxismo 
usual, Althusser afirma que el “materialismo dialéctico” (a diferencia 
del “materialismo histórico” que estudia los modos de producción) 
elucida “la historia de la producción de los conocimientos” (Althus-
ser, 1974: 29) y, en tal medida, se aboca al análisis de la ciencia y de la 
ideología. Para comprender este último término, es menester ver su 
doble relación, tanto con el conocimiento con la sociedad. Respecto 
a lo primero, la ideología es una “falsa concepción del mundo” (Althus-
ser, 1974: 49); respecto a lo segundo, ella estructura las relaciones 
sociales, es decir, “está presente en todos los actos y gestos de los in-
dividuos hasta el punto de que es indiscernible a partir de su «experien-
cia vivida», y que todo análisis inmediato de lo «vivido»” (Althusser, 
1974: 51). Además, ella posee ciertos dominios (el ámbito religioso, 
moral, cultural, filosófico), una estructura (difusa, sistemática), dos 
tendencias (de la clase dominante o dominada) y, sobre todo, una 
función. Althusser ultima la funcionalidad de la ideología en los si-
guientes términos: “asegurar la ligazón de los hombres entre sí en el 
conjunto de las formas de su existencia, la relación de los individuos 
con las tareas que les fija la estructura social” (Althusser, 1974: 55). 
Aseguramiento de la cohesión social no significa sino aceptar como 
“natural” las condiciones sociales de la existencia y, por consiguiente, 
la división de la sociedad en clases. Hay, entonces, una “alusión” a lo 
real en la ideología que, dada su función, no termina siendo más que 
una “ilusión”. Por todo lo dicho, la ideología es también un campo 
de “lucha” que “tiene por objeto y terreno la realidad objetiva de la 
ideología” (Althusser, 1974: 65).

En ese mismo año, 1966, Althusser escribe “Trois notes sur la 
théorie des discours” donde incorpora elementos inéditos que com-
plejizan la noción de ideología. En efecto, primero, la ideología 
sería similar al inconsciente,6 pues ambos tienen una materialidad 
ostensible en sus consecuencias: “se manifiesta, es decir existe, por 
sus efectos” (Althusser, 1996: 114). ¿Cuál es el resultado tangible del 
discurso ideológico? Este no es otra cosa que el sujeto. El carácter 
material de la ideología estriba en que ella produce un “efecto-sujeto” 

6   Sobre la recuperación del psicoanálisis efectuada por Althusser, véase Guillot (2010).
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(effet-sujet). ¿Cómo se realiza tal producción? Se efectúa a partir de la 
“interpelación” (l’interpellation): “La ideología interpela al individuo 
constituyéndolo como sujeto (ideológico, por lo tanto, de su dis-
curso), y brindándole razones-de-sujeto (interpelado como sujeto)” 
(Althusser, 1996: 118).

Estas ideas originales de Althusser, así como la distinción clásica 
entre estructuras sociales, reaparecerá en el famoso artículo de 1970 
“Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes pour une recher-
che)”, publicado ulteriormente en el libro Positions (1976). En pri-
mer lugar, Althusser retoma la función de la ideología ya explicitada 
y la precisa como la “reproducción” (reproduction) de las relaciones 
sociales de producción (Althusser, 1976: 73). En segundo lugar, se 
recupera la distinción entre infraestructura económica y superes-
tructura. Mas esta última es tanto el aparato represivo (l’appareil ré-
pressif) del Estado como el aparato ideológico (l’appareil idéologique) 
de Estado. El primero corresponde a la administración del gobierno, 
la policía, la institución militar y funciona mediante la violencia; el 
segundo mienta a las instituciones familiares, escolares, religiosas, 
culturales y opera mediante la ideología: “El Aparato (represivo) de 
Estado funciona de modo masivamente prevalente por medio de 
la represión, mientras que los Aparatos Ideológicos de Estado fun-
cionan de manera masivamente prevalente mediante la ideología” 
(Althusser, 1976: 88; traducción nuestra).

¿Qué sería, entonces, la ideología cuya presencia se barrun-
ta en los aparatos mencionados? El filósofo francés, haciendo una 
diferenciación entre la ideología en general (“transhistórica”) y las 
ideologías particulares históricas, apunta dos tesis sobre la primera. 
Primera tesis: “La ideología representa la relación imaginaria (rap-
port imaginaire) de los individuos con sus condiciones reales de exis-
tencia” (Althusser, 1976: 101; traducción nuestra). Esto significa que 
la ideología no manifiesta las condiciones reales de existencia, sino 
la relación entre los individuos y tales condiciones, anudamiento que 
dista de ser “verdadero” y que se muestra mistificado: “La ideología 
jamás dice «soy ideológica». Hay que estar fuera de la ideología, es 
decir, en el conocimiento científico, para decir: estoy en la ideolo-
gía” (Althusser, 1976: 114; traducción nuestra). Segunda tesis (que 
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recupera lo expuesto en el artículo de 1966): la ideología tiene una 
existencia material, a saber, las conductas del sujeto: 

El individuo en cuestión se conduce de tal o cual manera, adop-
ta tal o cual comportamiento práctico y, más aún, participa de 
ciertas prácticas reguladas que son las del aparato ideológico, 
del cual “dependen” las ideas que ha elegido libremente con toda 
conciencia en tanto que sujeto (Althusser, 1976: 106; traducción 
nuestra).

Por consiguiente, no hay sujeto antes de la ideología sino solo 
por y para ella. Y, como señaló previamente, es la “interpelación” (in-
terpellation) en tanto mecanismo propio de la ideología, la que lo 
produce:

Sugerimos, entonces, que la ideología “actúa” o “funciona” 
de tal suerte que “recluta” a unos sujetos entre los individuos 
(los recluta a todos) o “transforma” a los individuos en suje-
tos (los transforma a todos) por esta operación muy preci-
sa que llamamos interpelación, la cual puede representarse 
con la más banal interpelación policial (o no) de todos los 
días: “¡Oiga, usted, ahí!” (Althusser, 1976: 113; traducción 
nuestra).

La transformación de un individuo en sujeto debe leerse como 
sujeción (assujettissement), esto es, como la transformación de un 
individuo en “un ser sujetado, sometido” (Althusser, 1976: 121; 
traducción nuestra), pues “el individuo es interpelado en tanto sujeto 
(libre) para que se someta libremente […], por lo tanto, para que acepte 
(libremente) su sujeción” (Althusser, 1976: 121). Con la interpelación 
aparecen, al lado del sujeto, otras nociones: la de práctica (pratique) 
y la de ritual (rituel). En efecto, la materialidad de la ideología im-
plica experiencias concretas donde los individuos actúan según tales 
constructos ideológicos y, al mismo tiempo, entraña protocolos que 
el sujeto debe seguir.
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Incluso, no solo hay sujetos fabricados por la ideología a través 
del mecanismo de la interpelación; la ideología también remite a un 
Sujeto en mayúsculas:7 “Entonces resulta que la interpelación de los 
individuos en sujetos supone la «existencia» de Otro Sujeto, Único y 
central en nombre del cual la ideología religiosa interpela a todos los 
individuos como sujetos” (Althusser, 1976: 118; traducción nues-
tra). Con esta referencia al Sujeto, los sujetos asumen una “garantía”, 
a saber: que “todo está bien así y que, a condición de que los sujetos 
reconozcan lo que son y se conduzcan consecuentemente, todo irá 
bien” (Althusser, 1976: 120; traducción nuestra).

No obstante, no existe únicamente una suerte de posición pasiva 
frente a la interpelación de la ideología. Los individuos pueden lu-
char contra su sujeción. La lucha (de clases) es, pues, la contraparti-
da de la interpelación ideológica, toda vez que el aparato ideológico 
es “lo que está en juego (l’enjeu) en la lucha de clases y el lugar de la 
lucha de clases” (Althusser, 1976: 86; traducción nuestra).

Baste esto para caracterizar sumariamente la postura de Althus-
ser respecto a la ideología. Preguntemos ahora: ¿de qué modo Fou-
cault desarrolla sus conceptos en “oposición” a este concepto althus-
seriano de ideología y, más precisamente, de aparato ideológico? 

Ideología y dispositivo en Michel Foucault

Foucault, en sus primeros textos, verbigracia, Maladie mental et per-
sonalité (1954) y Naissance de la clinique (1963), utilizará sin reparos 

7   Si en la religión (judeocristiana) este “Sujeto” es Dios, ¿cuál es el Sujeto, en general, 
en las relaciones capitalistas? El Sujeto, que debe distinguirse de la subjetividad hu-
mana en tanto corporalidad productora de valor (Marx, 2008: 203; Ayala-Colqui, 2021), 
no es sino el capital, definido como la valorización del valor (Verwertung des Werts): “El 
valor pasa constantemente de una forma a la otra, sin perderse en ese movimiento, 
convirtiéndose así en un sujeto automático” (Marx, 2008: 188). Remitir al Sujeto-Capital 
no quiere decir sino, en la medida que aquel es una relación social (Marx, 2008: 89, 
206), remitir al predominio de las relaciones capitalistas que proveen la garantía de 
que siguiéndolas y reproduciéndolas “todo estará bien” según la fórmula de Althusser. 
Este predominio de las relaciones capitalistas en la totalidad de las actividades sociales, 
expresadas en la forma de la mercancía (valor de cambio) y el trabajo abstracto, ha sido 
abordado por Sohn-Rethel (1978) y Postone (2006). 
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conceptos marxistas tales como “alienación”, “lucha de clases”, “ideo-
logía” (Eribon, 2020; Pavón-Cuellar, 2020). Este último, sin embar-
go, no es definido explícita y reflexivamente en estas obras: es un 
significante usado en el sentido genérico de conjunto de ideas que 
determina una época; así, se afirma que la ideología ha de “tomar una 
parte activa y a menudo determinante en la reestructuración política 
y social” (Foucault, 2001: 118).

En Les mots et les choses (1966) se constata un uso específico y aco-
tado del término, no como parte de la propuesta teórica del autor, 
sino como objeto descrito. Se emplea el vocablo en mayúsculas para 
referirlo exclusivamente a un período histórico ceñido, con la sig-
nificación de “ciencias de las ideas”.8 La Ideología, entendida de esta 
manera, se verá desafiada y recusada en el transcurso de la historia 
del saber por la “filosofía crítica”:

Frente a la Ideología, la crítica kantiana marca, en cambio, el 
umbral de nuestra época moderna; interroga a la representación 
no sólo de acuerdo con el movimiento indefinido que va del ele-
mento simple a todas sus posibles combinaciones, sino a partir 
de sus límites de derecho. […]. Pero, a la vez, abre la posibilidad 
de […] interrogar, más allá de la representación, todo lo que es 
la fuente y el origen de ésta (Foucault, 2010: 257).

En el año 1969 Foucault dicta un curso en la universidad de 
Vincennes —institución de la cual fue el director del departamento 
de Filosofía, donde reclutó y fue colega de autores declaradamente 
althusserianos como Balibar, Rancière o Badiou (Eribon, 2020)— 
intitulado “Le discours de la sexualité”. Aquí, para dilucidar la mane-
ra en la que la sexualidad deviene un discurso en distintos ámbitos 
(medicina, biología, derecho, psicología), Foucault comienza a usar, 
como parte de su aproximación teorética, el término ideología. Lo 
hace suyo. Para esto, Foucault refina la idea y distingue en ella tres 

8   Como se sabe, la palabra ideología surge con de Tracy, Condillac y Destutt (Barth, 
1951) quienes la usan, de manera positiva, como el estudio científico de las ideas. Es este 
sentido el que es analizado por Foucault en 1966. Posteriormente, con Marx el término 
adquirirá una cierta connotación peyorativa. 
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elementos: una “codificación ideológica primaria”, un “efecto ideo-
lógico especificado” y un “funcionamiento ideológico secundario”. 
El primero consiste en “el grupo de transformaciones mediante las 
cuales determinada clase (la dueña del poder político, económico y 
cultural) hace posible la constitución de un conjunto epistemológi-
co, moral, jurídico a partir de un proceso económico dado” (Fou-
cault, 2020: 186). El efecto ideológico no vendría a ser otra cosa 
que las proposiciones no científicas derivadas de este campo hetero-
géneo primario, mientras que el funcionamiento ideológico remite 
a la manera en que estas proposiciones resultantes se distribuyen en 
las distintas prácticas sociales. La ideología, entonces, es una red que 
conecta diversos elementos definiendo un conjunto que resulta funcional 
a una clase social: “La ideología hace funcionar esos elementos y los 
pone en relación” (Foucault, 2020: 188). Se retorna, por tanto, a una 
suerte de noción “transhistórica” de ideología y, más aún, a un uso no 
peyorativo del término por parte de Foucault.

Aunque el eco de una propuesta marxista y una crítica anticapita-
lista resulte ostensible en este planteamiento, existe una clara crítica 
a Althusser en el curso. Se trata de la división taxativa y excluyente 
entre ciencia e ideología. A juicio de Foucault (2020), la ideología no 
hace las veces de un obstáculo epistemológico que la ciencia habría 
de desobturar en una ruptura epistémica. Por el contrario, la ideolo-
gía misma incita, condiciona y produce saberes científicos, es decir, 
ella puede ser la condición de posibilidad de una ciencia posible. En 
todo caso, Foucault no deshecha la noción de ideología y, menos aún, 
elimina el vocabulario clasista como parte de su ejercicio teórico.

En L’archéologie du savoir (1969) —que, dicho sea de paso, en 
la introducción cita a Pour Marx (1965) de Althusser, junto a algu-
nos textos de Canguilhem y Bachelard, como aquellos que de algún 
modo han preludiado su propuesta teórica— Foucault sigue usan-
do, de manera propia y positiva, aunque ciertamente no de manera 
central, el vocablo ideología. El filósofo de Poitiers insiste en que la 
arqueología del saber no puede confundirse con una historia de la 
ciencia, pues no analiza cómo los discursos se despliegan hasta alcan-
zar teleológicamente la luz racional y demostrable de la cientifici-
dad, sino cómo estos ocupan posiciones variadas, funciones dispares 
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y trazan relaciones plurales en una multiplicidad de acontecimien-
tos discursivos. El saber no vendría a ser otra cosa que un conjun-
to de formaciones discursivas poseedoras de cierta regularidad que 
eventualmente, mas no fatalmente, podrían devenir ciencia (Arrieta, 
2016). Y he aquí donde se sitúa la ideología: ella se debate, en una 
primera instancia, entre los umbrales del saber y de la ciencia. Fou-
cault (1979) escribe: 

El sojuzgar de la ideología sobre el discurso científico y el funcio-
namiento ideológico de las ciencias […] se articulan allí donde 
la ciencia se perfila sobre el saber. Si la cuestión de la ideología 
puede ser planteada a la ciencia es en la medida en que ésta, sin 
identificarse con el saber, pero sin borrarlo ni excluirlo, se loca-
liza en él, estructura algunos de sus objetos, sistematiza algunos 
de sus enunciados, formaliza tales o cuales de sus conceptos y 
estrategias (311).

Es patente que no existe una animadversión respecto al concep-
to de ideología: ella, a lo sumo, es desplazada y relativizada en los 
intersticios inestables de la ciencia y el saber. Mas, en una segunda 
instancia, Foucault considera que la ideología puede recubrir el cam-
po de todas las formaciones discursivas: “La ideología no es exclusiva 
de la cientificidad” (Foucault, 1979: 312). Su presencia pesada e in-
sidiosa se encuentra tanto en lo científico como en lo no científico. 
Por consiguiente, Foucault en este libro no deshecha el concepto de 
ideología; no la excluye del análisis de las formaciones discursivas; 
no la borra del proyecto de su arqueología. Este es un primer punto 
de contacto entre Althusser y Foucault, pues para ambos la ideología 
es un concepto imprescindible más allá de la posición divergente que 
ocupen en sus respectivos andamiajes teóricos.

Pero no todo es convergencia o paralelismo teórico. Existe, 
al menos, una disonancia considerable entre ambos —que Balibar 
(1993) bien señala y, empero, sobredimensiona—, a saber: Althus-
ser, al menos en los textos revisados, tiene una concepción cance-
latoria entre ciencia e ideología: ambas se anulan mutuamente; el 
arribo a la ciencia es la superación de la ideología. Foucault (1979) 
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resulta lapidario a este respecto: “El papel de ésta [la ideología] no 
disminuye a medida que crece el rigor y que se disipa la falsedad” 
(315). La ideología acosa a la ciencia antes y después de su existen-
cia. Posteriormente, cuestionaremos si, efectivamente, se sostiene 
aún esa distinción en Althusser.

Luego de este libro viene un suceso asaz conocido: la explicita-
ción de las relaciones de poder en los conjuntos discursivos analiza-
dos por Foucault.9 En el curso de 1971-1972 Théorie et institutions pé-
nales, ya profesor del Collège de France, el filósofo nacido en Poitiers 
se opone decididamente, esta vez sí, al término ideología. En lugar 
del efecto ideológico, sintagma usado en 1969, se habla de los efectos 
de saber que son ocasionados por relaciones de poder, los cuales se 
declinan en el curso en relaciones de fuerza, relaciones estratégicas 
y manifestaciones de poder. De este modo, “poder y saber no están 
ligados uno a otro por el mero juego de los intereses y las ideologías 
[…]. En ese nivel, no está el conocimiento de un lado y la socie-
dad de otro […], sino las formas fundamentales del «poder-saber»” 
(Foucault, 2021: 273). A la par, ello permite situarse frente a la dis-
tinción infraestructura/superestructura, pues las relaciones de poder 
no reproducirían simple y llanamente las relaciones económicas de 
producción, sino que, por el contrario, incidirían sobre ellas estando 
ambas en un mismo nivel de conexiones y entramados: “las relacio-
nes de poder no se superponen a las relaciones económicas. Forman 
una trama única con ellas. Las relaciones de poder son tan profundas 
como las relaciones de producción” (Foucault, 2021: 209).

En la serie de conferencias realizadas en 1974 reunidas bajo el 
título “La vérité et les formes juridiques” se repite esta actitud dis-
plicente respecto a la ideología: 

9   Es el conocido paso de la “arqueología” del saber a la “genealogía” del poder. En 
esta transición la influencia de Nietzsche no debe ser eludida, pero tampoco sobredi-
mensionada. Véase al respecto, Sax (1989), Macdonald (2002), Milchman & Rosenberg, 
(2007). Asimismo, Nietzsche no fue para Foucault un motivo para distanciarse de al-
guna posible relación con Marx y el marxismo, sino una manera de desarrollar el mar-
xismo en una dirección distinta al marxismo tradicional (Éribon, 2020): “El interés por 
Nietzsche y Bataille no fue una manera de alejarnos del marxismo o del comunismo. 
Era la única vía de acceso hacia lo que esperábamos del comunismo” (Foucault, 1994d: 
50; traducción nuestra). 
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En los análisis marxistas tradicionales, la ideología es una especie 
de elemento negativo a través del cual se traduce el hecho de 
que la relación del sujeto con la verdad, o simplemente la rela-
ción de conocimiento, está perturbada, oscurecida, velada por 
las condiciones de existencia, las relaciones sociales o las formas 
políticas que se imponen del exterior al sujeto del conocimiento 
(Foucault, 1994b: 552; traducción nuestra).

La ideología entonces tendría tres notas esenciales, a juicio de 
Foucault: a) ser un elemento negativo que ocultaría la realidad, b) 
acaecer en el ámbito de las representaciones cognoscitivas y c) remitir 
a un sujeto del conocimiento. Solo lo primero, en cierto modo, daría 
en el clavo respecto a la postura de Althusser: para éste, la ideología es 
una “falsa concepción del mundo”; pero no lo segundo ni lo tercero. 
En efecto, para Althusser (1976) la ideología posee una materialidad 
que desborda el ámbito representacional de las ideas y, sobre todo, 
los sujetos no sostienen la ideología, ellos son fabricados por esta. 
Por ello, Balibar (2021) acierta cuando dice: “Foucault atribuye poco 
menos que sistemáticamente a Althusser la teoría de la ideología que 
este procuró rectificar y reemplazar en el marxismo” (330).

Esta negativa en la comprensión del poder bajo el rubro ideoló-
gico y, más aún, de la especificación de las relaciones entre un ám-
bito discursivo y no discursivo, lleva a Foucault a forjar un término 
propio del cual hemos hecho ya referencia: dispositivo (dispositif), 
el cual empero no será aclarado explícitamente en su significado 
hasta unos años después. Pese a ello, este vocablo es usado estra-
tégicamente para pensar el saber/poder y, de manera específica, la 
emergencia del dispositivo disciplinario. En Surveiller et punir (1975), 
verbigracia, se propone que “poder y saber se implican directamen-
te el uno al otro; […] no existe relación de poder sin constitución 
correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no 
constituya al mismo tiempo relaciones de poder” (Foucault, 2008: 
37). Los dispositivos servirían para indicar este ensamblado de saber 
y poder, puesto que son siempre “dispositivos y estrategias de poder” 
(Foucault, 2008: 356), “dispositivos de poder y saber” (Foucault, 
2007a: 91), los cuales no se limitan a existir en el Estado o en las 
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instituciones, ni a funcionar mediante la ideología: “Analizar el cerco 
político del cuerpo y la microfísica del poder implica, por lo tanto, 
que se renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposición 
violencia-ideología” (Foucault, 2008: 37). 

Sin embargo, cabe incluir dos matices importantes. Primero, 
hay una coincidencia entre Althusser y Foucault por más que el con-
cepto dispositivo se muestre, a primera vista, beligerante con la no-
ción de aparato ideológico y con la distinción violencia/ideología 
de Althusser: en ambos, el sujeto es consecuencia del poder, sea de 
una ideología que lo interpela, sea de un dispositivo que lo discipli-
na corporalmente. Foucault afirma, en efecto, que los sujetos no 
son otra cosa que “efectos de esas implicaciones fundamentales del 
poder-saber y de sus transformaciones históricas” (Foucault, 2008: 
37). Segundo, Foucault tampoco deshecha sin más el concepto de 
ideología o, mejor dicho, no plantea como incompatible su noción 
de dispositivo disciplinario con la de ideología; los asume, por el 
contrario, como simultáneos en la realidad social: “El individuo es sin 
duda el átomo ficticio de una representación «ideológica» de la so-
ciedad; pero es también una realidad fabricada por esa tecnología es-
pecífica de poder que se llama la «disciplina»” (Foucault, 2008: 225).

El término dispositivo volverá a usarse en La volonté de savoir 
(1976) para hacer referencia a un “dispositivo de la sexualidad” en 
la edad moderna que, lejos de reprimir a la sexualidad, no cesa de 
hacerle hablar y hacerle confesar su verdad (Foucault, 2007a). Aquí 
Foucault tampoco explicita formalmente el sentido preciso del tér-
mino dispositivo, pese a su uso insistente y táctico. Asimismo, para 
Foucault no existe un afuera de las redes de poder/saber, cualquier 
reacción ante ellos resulta siempre inmanente a su pregnancia y efec-
tividad (Castro Orellana, 2017). En una palabra: “donde hay poder 
hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), éste nun-
ca está en posición de exterioridad respecto del poder (Foucault, 
2007a: 116).10 Un abordaje del mismo tenor y una afirmación si-

10   Como aclara en una entrevista: la resistencia “no es anterior al poder al que se opo-
ne. Ella es coextensiva y absolutamente contemporánea con él” (Foucault, 1994c: 267; 
traducción nuestra). Deleuze (2015), en sus clases de 1986, ha sido uno de los primeros 
en señalar que esta aporía es la razón por la cual Foucault tematizará posteriormente 
el eje de la “subjetivación” como línea divergente frente a la madeja de saber y poder.
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métrica podemos apreciar en Althusser (1976): “la ideología no tiene 
afuera” (115; traducción propia);11 es en ella, y más precisamente, 
en los aparatos ideológicos donde se ejerce, no la resistencia, sino la 
lucha social.

En una entrevista de 1977, Foucault (1994c) vuelve a la car-
ga contra la noción de ideología, planteando tres objeciones: ella 
a) reenvía a la oposición entre la verdad y la falsedad, cuando es 
preferible puntualizar los “efectos de verdad al interior del discurso 
que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos” (148), b) supone la 
existencia de un sujeto, c) está en una posición secundaria y depen-
diente, en tanto superestructura, frente a la infraestructura econó-
mica. ¿Esta caracterización de la ideología hace justicia a la posición 
de Althusser? Por supuesto que no, como ya hemos visto. De ahí la 
citada aclaración de Balibar (2021) sobre este punto.

Pero, después de todo, ¿qué es el dispositivo? Solo en 1977, lue-
go de la publicación de los dos célebres libros ya citados, se ofrece 
una respuesta sistemática y formal a esta cuestión:

Lo que intento identificar bajo ese nombre es […] un conjun-
to resueltamente heterogéneo que comprende discursos, insti-
tuciones, arreglos arquitectónicos, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposi-
ciones filosóficas, morales, filantrópicas; en resumen: tanto lo 
dicho como lo no dicho […]. El dispositivo, en cuanto tal, es 

11   Podemos remarcar, en passant, la fuerte similitud de este dictum althusseriano 
—“l’idéologie n’a pas de dehors” (Althusser, 1976: 115)—, presente en un artículo de 1970, 
con la célebre aserción derridiana “Il n’y a pas de hors-texte” (Derrida, 1967: 227) loca-
lizable en De la Grammatologie (1967). Aunque no lo podamos profundizar aquí por 
razones obvias, podemos indicar: lo que en Althusser es ideología que debe ser subver-
tida políticamente, en Derrida es escritura que debe ser deconstruida filosóficamente 
(y, como se verá en este artículo, en Foucault es poder que debe ser resistido crítica-
mente por medio de contraconductas). Recordemos, por lo demás, que, a diferencia 
de Foucault, Derrida —con quien Foucault se enemistó por la crítica de aquel a Histoire 
de la Folie (Éribon, 2020)— mantuvo y no cortó su amistad con su maestro de l’École, 
Althusser (Peeters, 2013). Todo ello permite evidenciar la compleja red de referencias, 
interferencias y diálogos entre los filósofos franceses contemporáneos, donde el rol de 
Althusser dista de ser marginal y menor pese a la mayor “fama” de sus discípulos. 
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la red que se puede establecer entre estos elementos (Foucault, 
1994c: 299; traducción nuestra).

Y no solo involucra una red heterogénea de lo discursivo y lo no 
discursivo, implica también una función: responder a una urgencia 
histórica en un momento dado, ya que se entiende que todos los ele-
mentos puestos en juego por él se encuentran insertos en un marco 
de estrategias políticas.

Mas aquí podemos ver la conexión entre la tematización de la 
noción de ideología elaborada en el curso de 1969 en Vincennes y la 
noción de dispositivo usado en Surveiller et punir (1975) e Histoire de 
la sexualité (1976). En efecto, en el curso de 1969 se definió la ideo-
logía como aquello que conecta elementos heteróclitos perfilando 
un conjunto funcional a una clase social, mientras que en estos libros 
y en la entrevista de 1977 el dispositivo es una red que conecta ele-
mentos heterogéneos con el objeto de responder a una emergencia 
política. Esto ha llevado a Irrera (2020) a sentenciar que, “a finales 
de 1960, esta noción que será bien pronto recusada enérgicamente, 
la ideología, constituye, de hecho, aquello que se podía llamar la 
prehistoria del dispositivo” (165). Por consiguiente, si bien se cons-
tata una ruptura en Foucault con el término ideología, esta cesura es 
mucho más nominal y menos un abandono absoluto del concepto. En 
rigor, se trata de una recuperación y de una reelaboración creativa 
del mismo que no duda en desprenderse del dogma marxista. Detrás 
de los dichos y escritos hay entonces una continuidad subterránea entre 
la ideología y el dispositivo.

En Sécurité, territoire, population (1977-1978) Foucault rechaza 
otra vez la división entre infraestructura y superestructura —“no 
habría relaciones de producción y, sumados a ellas, al costado, por 
encima, llegados a posteriori para modificarlas, perturbarlas, hacer-
las más consistentes, más estables, más coherentes, unos mecanismos 
de poder” (Foucault, 2007b: 16)— asumiendo que las relaciones de 
poder son intrínsecas a todas las relaciones sociales. Por otro lado, el 
filósofo introduce la noción de gubernamentalidad (gouvernementali-
té) que conceptualiza al poder como gobierno en tanto conducción 
de conductas (Foucault, 2007b). Con este concepto, las relaciones 
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de poder ya no refieren tanto a las relaciones reticulares de la socie-
dad, sino a maneras de gobernar en tanto afectar la conducta de los 
sujetos: conducirlos de cierto modo es ya constituirlos sujetos. Con 
ello, Foucault puede cuestionar los enfoques que asumen al poder 
como exclusivo de las instituciones o el Estado; por el contrario, “el 
Estado es una peripecia de la gubernamentalidad” (Foucault, 2007b: 
291), es decir, surge a partir de ciertas relaciones históricas de go-
bierno entre individuos. Y así como antes se hablaba de “resistencia” 
frente al poder, ahora se habla de “contraconducta” (contre-conduite): 
“Son movimientos cuyo objetivo es otra conducta” (Foucault, 2007b: 
225) y que, por tanto, desafían las maneras habituales de gobernar.

En Naissance de la biopolitique (1978-1979) la biopolítica es una 
excusa para el estudio de la gubernamentalidad que la hizo posible, 
a saber: la práctica gubernamental del liberalismo. Foucault —en un 
giro que recuerda la postura de Althusser (1976) en tanto señala que 
la interpelación implica que el sujeto “libremente” decide dejar de 
ser libre: “el individuo es interpelado en tanto sujeto (libre) para que se 
someta libremente” (121; traducción nuestra)— dice lo siguiente sobre 
la gubernamentalidad aludida: 

la libertad en el régimen del liberalismo no es un dato previo, no 
es una zona prefabricada que haya que respetar o, si lo es, sólo lo 
es parcialmente, regionalmente, en tal o cual caso, etc. La liber-
tad es algo que se fabrica a cada instante (Foucault, 2007c: 85).

En Du gouvernement des vivants (1979-1980) se aprecia una suerte 
de viraje en la perspectiva foucaultiana en la medida que la reflexión 
sobre la biopolítica o las prácticas gubernamentales cede el paso a 
una disquisición sobre las manifestaciones históricas de la verdad y 
las formas de constitución de los sujetos (Lorenzini, 2010; Ayala-
Colqui, 2020a). Se encuentra aquí una nueva crítica a la ideología: 

Vuelvo una vez más a algo que no he dejado de volver, es decir, el 
rechazo del análisis en términos de ideología […]. No es la crítica 
de las representaciones en términos de verdad o error, en térmi-
nos de verdad o falsedad, en términos de ideología o ciencia, de 
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racionalidad o irracionalidad, la que debe servir de indicador para 
definir la legitimidad del poder o denunciar su ilegitimidad. Es el 
movimiento para desprenderse del poder el que debe servir de 
revelador a las transformaciones del sujeto y la relación que este 
mantiene con la verdad (Foucault, 2014: 97-99).

Se presupone con estas palabras que la perspectiva que tematiza 
la ideología a) es distinta, máxime excluyente con la óptica que apre-
hende “el movimiento para desprenderse del poder” y b) no tiene 
vínculo alguno con el tema del sujeto y la verdad. No obstante, esto, 
como ya se ha visto, dista de ser preciso para el caso de Althusser. 
En el caso de este filósofo, el escudriñamiento de la ideología adopta 
siempre la postura de un movimiento para desprenderse de ella, el 
cual se sintetiza bajo el rubro “lucha de clases”. Carece de sentido 
una indagación de la ideología que descuidara y, aún más, eliminara 
la posibilidad de una abierta contradicción hacia ella. Asimismo, la 
ideología para Althusser tiene como efectos la producción de sujetos 
y, más precisamente, tiene una relación con la verdad. Si bien existe, 
sobre todo en Pour Marx (1965), una disyunción fuerte entre verdad 
y no verdad, en 1970 Althusser plantea que la ideología no es nunca 
asumida, por los sujetos que la asumen, como “falsa” —“La ideolo-
gía jamás dice «soy ideológica»” (Althusser, 1976: 114; traducción 
nuestra)— y, más aún, la ideología —allende su condición episte-
mológica— produce efectos materiales, lo que Foucault bien con-
vendría en llamar “efectos de verdad” o “veridicciones” (Lorenzini, 
2010; Castro, 2016; Sabot, 2020; Ayala-Colqui, 2020a): determina 
las prácticas de los sujetos y conduce sus conductas. Lo que existe, 
por tanto, no son dos bloques teóricos que se opusieran sin más; hay, 
por el contrario, diferencias terminológicas que en algunos casos 
implican énfasis distintos pero que no necesariamente devienen en 
posturas excluyentes o reflexivamente cancelatorias.

Huelga decir que la noción de gubernamentalidad que Foucault 
usa desde finales de la década del 70, y que en cierto modo le quita 
protagonismo al concepto de dispositivo, se encuentra estrechamen-
te vinculada con la noción de subjetivación (subjectivation). Veamos lo 
que escribe en 1982:
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El poder consiste en “conducir conductas” y en acondicionar 
probabilidades. El poder, en el fondo, es menos del orden del 
enfrentamiento entre dos adversarios o del vínculo de uno res-
pecto al otro, que del orden del “gobierno” (Foucault, 1994d: 
237; traducción nuestra).

Este poder, en tanto gobierno, “es una forma de poder que 
transforma los individuos en sujetos” (Foucault, 1994d: 227; traduc-
ción nuestra). Y precisamente para explicitar tal transformación es 
necesario valerse del término subjetivación: “Llamaré subjetivación 
al proceso por el cual se obtiene la constitución de un sujeto, más 
exactamente, de una subjetividad” (Foucault, 1994d: 706; traduc-
ción nuestra).

Es oportuno insistir en algunos elementos respecto al contra-
punto althusseriano. Por un lado, Foucault con su noción de guber-
namentalidad utiliza el mismo giro empleado otrora por Althusser: el 
devenir-sujeto de los individuos a partir de un entramado de poder. 
En un caso, se deviene en sujeto como proceso de subjetivación; en 
otro, a partir de la materialidad de la ideología. Por otro lado, Fou-
cault emplea el término que ya insertaba Althusser en 1970: la suje-
ción (l’assujettissement). Y aún hay más: el vocablo conducta (conduite) 
que ha emergido en los últimos tramos de la empresa foucaultiana 
no es sino de cuño althusseriano, pues ya Althusser en 1970 se re-
fiere a este a partir de la materialidad de la ideología: “El individuo 
en cuestión se conduce (se conduit) de tal o cual manera, adopta tal o 
cual comportamiento práctico y, más aún, participa de ciertas prác-
ticas reguladas que son las del aparato ideológico” (Althusser, 1976: 
106; traducción nuestra). Encontramos entonces otra continuidad 
furtiva: hay en Foucault un camino que va de la ideología a la guber-
namentalidad pasando por el dispositivo.

En fin, Foucault piensa la oposición a la gubernamentalidad 
bajo el término “crítica” (critique): “el arte de no ser tan gobernado” 
(Foucault, 2018: 50). Este, naturalmente, conecta con el término 
“contraconducta”. Mas, estos solo son posible porque ahora, antes 
de devenir sujetado por el poder, el individuo tiene una libertad 
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inalienable: “El poder no se ejerce más que sobre «sujetos libres» y 
en tanto que son «libres»” (Foucault, 1994d: 237; traducción nues-
tra). Althusser (1976), por su parte, asume que solo con la libertad 
de los individuos como presupuesto es posible que ellos devengan 
sujetos sujetados: siempre “el individuo es interpelado en tanto que su-
jeto libre” (121; traducción nuestra). La subjetivación y la interpela-
ción parten de la libertad intransitiva de los individuos. Y solo desde 
tal fondo resulta plausible ejercer una “crítica”, sea en el sentido de 
la contraconducta, sea en el sentido de la lucha de clases.

Conclusión

Llegados a este punto es pertinente problematizar el vínculo entre 
Althusser y Foucault. Se trata, entonces, de reemplazar la pregunta 
“¿contra qué o contra quién Foucault plantea sus análisis sobre el po-
der?” por la pregunta “¿Foucault, al oponerse —no de modo exclu-
sivo, por supuesto— a un cierto autor, Althusser, cancela su herencia 
teórica instituyéndose como su antítesis teórica tan divergente como 
irreconciliable…? En absoluto.

Se ha apreciado, en primer lugar, que Foucault, aunque asume 
como interlocutor a Althusser o, si se quiere, al “marxismo”, no 
acierta en su pretendida crítica con la posición althusseriana. Es de-
cir, Foucault tergiversa y distorsiona, sea de manera deliberada o 
no, la posición de Althusser. Quizás por esta razón, aunque sea su 
maestro su interlocutor, no lo mencione sistemáticamente a fin de 
tener siempre la posibilidad de negar dicha referencia. De las múl-
tiples notas que le asigna al concepto de ideología, solo Althusser 
cumpliría con la de la separación perentoria entre ciencia e ideo-
logía, mas esta aún la cumple con matices y atenuantes. Las demás 
características, asunción de una subjetividad fundante y limitación 
al dominio de la representación, se muestran incompatibles con la 
postura althusseriana. Sin embargo, no podemos decir que por esto 
la lectura de Foucault deba ser anulada o invalidada, puesto que no 
es la intención de este ser un intérprete o exégeta de Althusser sino, 
como todo creador de conceptos, pensar creativamente a partir de 



34 Aparatos y dispositivos. O cómo pensar el poder y el contrapoder con Althusser y Foucault
 • Jesús Ayala-Colqui

lo dado en confrontaciones que se nutren tanto de lecturas atentas 
como de productivas misreadings. 

En segundo lugar, allende las intenciones de ambos autores, 
existe es una innegable convergencia categorial entre Althusser y 
Foucault. En efecto, de un lado se tiene la ideología y su materialidad 
interpelante junto a los aparatos ideológicos; del otro lado se tiene 
al poder (ora red de relaciones estratégicas, ora gubernamentalidad) 
y su subjetivación junto a los dispositivos. Lo que para uno es ideología 
y funciona a través de aparatos a partir de la interpelación y la in-
discernibilidad no ideológica de la ideología, para otro es poder y 
funciona mediante dispositivos (o modos de gobierno) a partir de 
la subjetivación y los efectos de verdad de todo discurso. Se tiene, 
asimismo, en Althusser a unos individuos libres que son sujetados por la 
ideología y que son determinados en su conducta según una cierta di-
rección; y en Foucault, a unos individuos que son producidos por el poder, 
lo que origina una conducción de conductas. De ahí que, ambos piensen 
modos específicos de resistencia al poder (ideología y dispositivo/
gubernamentalidad): en un caso la lucha de clases, en otro la contra-
conducta crítica.

En tercer lugar, tanto Foucault como Althusser utilizan términos 
“tecnológicos” (Ayala-Colqui, 2022) para pensar el poder: dispositivo 
(dispositif) y aparato (appareil), vocablos que inclusive resultan inter-
cambiables en el lenguaje cotidiano.

Por consiguiente, podemos concluir que, entre Foucault y 
Althusser, más allá de que nominalmente y episódicamente se ad-
vierta una contraposición, existe una fuerte similitud en sus con-
cepciones del poder y el contrapoder: desde vocabularios distintos 
y problemáticas variadas no solo tematizan parejos fenómenos, sino 
que también poseen conceptos que mutatis mutandis son fácilmen-
te intercambiables. Nada más estéril, por consiguiente, que oponer 
como inarticulables o incomparables dos conjuntos teóricos, toda 
vez que no existe una contradicción absoluta e insuperable entre am-
bos corpus teóricos. Como bien se ha señalado: Althusser guarda una 
“sorprendente afinidad” “con la teorización foucaultiana del poder” 
(Pérez Navarro, 2007: 151).
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Por ello, más allá de las lecturas sobre los “autores”, interesa-
das en delimitar corpus textuales autorreferenciales y coherentes, se 
puede ensayar una práctica apropiativa sobre los conjuntos textuales 
revisados. Es decir, una lectura sintomática (Althusser, 2014) que 
vaya más allá de las obras y nombres propios (Foucault, 1979) en or-
den a articular conceptos a la sazón de las problemáticas específicas. 
Si los conceptos de Althusser y Foucault no se abolen, sino que se su-
perponen e inclusive se intercambian, ¿por qué mantener el purismo 
de actuar sobre lo real solo con el léxico de uno de ellos?  Es cierto 
que cada uno de los dos conceptos remiten a problemáticas distin-
tas, pero podríamos bien usarlos como herramientas permutables y 
articulables. Podríamos, por ejemplo, asumir los dispositivos como 
momentos específicos de un aparato de Estado capitalista, de tal 
modo que ellos resultan funcionales a la valorización mercantil del 
capital dentro de una dinámica inexcusable de luchas sociales. Así, 
no solo tendríamos que pensar en la resistencia a un poder abstracto, 
sino a uno concreto, el del capital; y, al mismo tiempo, tendríamos 
que tematizar no una lucha meramente clasista, sino una que invo-
lucre otras multiplicidades en tanto modalidades de contraconduc-
tas (raza, género, especie); y, en fin, tendríamos que asumir que la 
crítica al aparato de Estado no solo se realiza de modo institucional, 
sino también de un modo inmanentemente microfísico y subjetivo 
(Ayala-Colqui, 2020b).
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Resumen
Cuando la decepción de intenciones de 
expectativa afecta a objetos relevantes 
para el sujeto, su anulación puede pro-
vocar una pérdida de familiaridad respec-
to del horizonte de cotidianidad. Esta 
puede derivar, entre otros temples, en 
la aparición de un estado nostálgico que, 
en su expresión, no se limitará a envol-
vernos con su coloración sino que guarda 
una intencionalidad, en forma de anhelo 
por lo perdido, capaz de objetivarse y, 
por tanto, de ser utilizada como fuente 
de motivación para instaurar respuestas 
—en plural— ante dicha pérdida; res-
puestas, veremos, que pueden orientarse 
a la autoprotección frente al lapso origi-
nado en la decepción.

Palabras clave: Autoprotección, 

decepción, Husserl, nostalgia, 

reconocimiento.

Abstract
When the disappointment of intentions 
of anticipation affects relevant objects to 
the subject, their annulment can cause 
a loss of familiarity in respect of the ho-
rizon of everyday life. This can derive, 
among other moods, in the appearance 
of a nostalgic state that, in its expression, 
will not be limited to enveloping us with 
its coloration but rather keeps an inten-
tionality, in the form of a longing for 
what is lost, capable of objectifying itself 
and, therefore, to be used as a source of 
motivation to establish responses —in 
plural— against the aforementioned 
loss; responses that can turning-toward 
to self-protection against the lapse 
caused by disappointment.

Keywords: Disappointment, Husserl, 

nostalgia, recognition, self-protection.
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Intenciones de expectativa

Aunque lo abordaremos con esmero a medida que desarrollemos 
nuestros argumentos, a nadie le resultará fuera de lugar que afirme-
mos de inicio que la decepción es un concepto estrechamente ligado 
a la noción de expectativa, al no cumplimiento de sus intenciones, 
esto es, a aquella intención —frustrada— que engendra la posibi-
lidad razonable de que algo suceda de una determinada manera.1 
Posibilidad, por su parte, que se fundamenta en la experiencia acumu-
lada que la persona mantiene con un objeto o suceso. En términos 
sencillos podríamos afirmar que la decepción se produce cuando, a 
partir de nuestra experiencia, anticipamos o esperamos que algo se 
dé de una determinada manera pero, en cambio, la manifestación 
de ese objeto evidencia que esto no es así (en adelante, perfilaremos 
cómo este hecho no implica necesariamente decepción, pues hay 
otras reacciones, pero sí es un requisito para que esta se dé).

Así, para comprender qué entendemos por decepción y su vincu-
lación con la nostalgia —como aquí pretendemos—, aunque solo sea 
mediante una ligera aproximación, deberemos empezar haciendo lo 
propio con esa noción de intención de expectativa que en un determina-
do momento será la que, en suma, pueda verse decepcionada y derivar 
en un anhelo intrínseco al estado de añoranza por lo que no ha llegado 
a ser pero que, en tanto vivencia pasada, continúa en nuestro recuerdo 

1   Aunque solo sirva de orientación, “decepción” —del latín deceptio, -onis— alude al 
pesar causado por un desengaño o, directamente, al engaño en sí, como falta de ver-
dad (Diccionario de la lengua española. [En línea]: https://dle.rae.es/decepción?m=form 
[2/5/2022]). Emparentado del antiguo “decebimiento” (Diccionario del castellano del si-
glo XV en la Corona de Aragón. DiCCA-XV. [En línea]: http://ghcl.ub.edu/diccaxv/dictio-
nary/SearchAllLemas [2/5/2022]), “decepción” alude a la acción y resultado de inducir 
a error o de faltar a la verdad, expresado en su forma verbal como “decebir” (inducir a 
tener por cierto aquello que no lo es). Ambos términos, procedentes del latín “decipe-
re”, se aplicaban originalmente a la caza para referir la captura de una presa mediante 
engaño, hacerle caer.
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como posibilidad, aunque ahora anulada; un anhelo que, como vere-
mos, puede ser convertido en respuesta y utilizado a modo de me-
canismo de autoprotección. Tal será el recorrido de nuestro artículo.

Así, entrando en materia, sabemos con Husserl que estas inten-
ciones de expectativa se fundan en el contenido mismo de la expe-
riencia. Cuando, por ejemplo, percibimos algo, nuestra mirada no 
se da como una captación inequívoca de una presencia establecida. 
Podemos ver un dado, ejemplifica el propio autor, pero, condicio-
nados por las limitaciones de nuestra corporalidad, solo un lado nos 
es accesible desde donde nos hallamos en cada momento. De este 
modo, el objeto siempre se da de manera incompleta, desde ciertas 
determinaciones;2 en cambio, con solo ver un lado podemos con-
cluir que percibimos un dado, pues no nos es extraño que este sea algo 
más que ese lado que estamos en condiciones de ver. “El interior y el 
lado posterior pertenecen también con toda seguridad al sentido de 
la aprehensión objetiva, al contenido del dado tal como es mentado 
en la percepción” (Hua XXXVIII: 26).3

Por todo ello, podríamos afirmar que en toda percepción de 
algo, un dado, se da una conciencia concomitante de aquello que 
no aparece pero que es constitutivo de ese algo. En su condición de 
escorzo (Abschattung), toda presentación implica una mención vacía 
que acompaña a los aspectos intuidos, un sistema de remisiones donde 
lo dado remite a lo no percibido en ese momento4 y que engendra 

2   Sobre la “unilateralidad” de la percepción y su relación con la noción de escorzo, ver 
Hua XVI: 16.

3   Durante el artículo citaremos las obras de Husserl mediante la colección Husserliana 
(Hua) siguiendo la forma tradicional. Si bien encontraremos dos referencias a Hua VIII 
debido a que una de ellas alude a Husserliana “Gesammelte Werke” (Erste Philosophie) y 
la otra a Husserliana “Materialen” (Die C-Manuskripte).

4   Para que cada modo de comparecer de la cosa misma pueda seguir referenciando a 
otros que lo completen en la elaboración del sistema noemático y mantenerse, de este 
modo, en ese horizonte interno que justifica que hablamos de la misma cosa, Husserl 
refirió una serie de condiciones basadas en la coherencia, la armonía y el acuerdo (por 
concordancia, conformación, cumplimiento recíproco y corroboración). Estas tres con-
diciones deben mantenerse en cada presentación respecto del conjunto o sistema de 
presentaciones que componen —en forma de anticipación o referencia— el torrente 
unitario por el que se nos da el eidos de la cosa.
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—o al menos tiene el potencial de hacerlo— una anticipación que 
requerirá de nuevas determinaciones complementarias y sucesivas 
de lo percibido (Ferrer, 2009: 60). Por ello, afirmamos que la con-
ciencia de algo “siempre contiene algunas prefiguraciones (Vorzeich-
nungen) de los contenidos con los que puede toparse mediante fu-
turas proto-impresiones nuevas, tiene un horizonte de expectativa” 
(Held, 2009: 16). La propia intencionalidad a la que nos referimos 
implica en su génesis una prefiguración potencial, mediante sínte-
sis de identificación y unificación,5 de lo que está por venir, lo cual 
se hará, como decimos, “en conformidad con ciertos lineamientos 
generales o típicos” (Gurwitsch, 1979: 285).6 De este modo, con 
cada presentación de la cosa, se darán una serie de intenciones de ex-
pectativa de lo que está por venir, intenciones que tenderán hacia su 
cumplimiento (Erfüllung) el cual, una vez consumado, establecerá 
otras nuevas prefiguraciones alimentando un juego de retenciones-
protenciones con el que anticipar —aunque no asegurar— lo que 
vayamos a vivir,7 esto es, anticipando a partir de un sistema que nos 
concede el sentido o la idea general de lo que la cosa es para noso-
tros, aunque lo haga de un modo siempre abierto e inagotable.

Ahora bien, como se deduce de su naturaleza, toda intención de 
expectativa será justamente esto, ni más ni menos que una posibilidad 
de lo dado, por tanto, algo distinto de lo dado en sí. Esta distancia entre 
lo esperado y lo dado será la que abra la posibilidad a que tales intencio-
nes no hallen, por el motivo que sea, el cumplimiento deseado, condu-
ciéndonos, por tanto, a un potencial estado de decepción (Enttäuschung).

5   Sobre los distintos tipos de síntesis en los análisis husserlianos, así como sobre la 
fundamentación pasiva de la experiencia en general, ver el trabajo de A. M. Osswald 
(2016). Sobre las síntesis en la percepción, ver L. R. Rabanaque (2021).

6   Sobre la noción de “tipo” en Husserl, ver el § 8 de su Experiencia y juicio (1980). Resulta 
edificante el análisis de I. Antón (2012).

7   Esto conlleva una problematicidad que no ha pasado desapercibida. El propio Held 
(2009: 15) lo subraya en su artículo. Husserl, en sus Manuscritos de Bernau (Hua XXXIII: 
14), afirma que “el ahora es constituido por la forma del cumplimiento protencional”, 
esto es, el ahora, lo es en la medida en que se vive como el momento en que una pro-
tención logra su cumplimiento. Como decimos, esto traerá no pocas discusiones sobre 
la posibilidad de experimentar lo estrictamente nuevo, a saber, de aquello que escape 
a la lógica protención-cumplimiento.
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La decepción en las intenciones de expectativa

En Experiencia y Juicio (§ 21), Husserl se detiene —como en la VI de 
sus Investigaciones lógicas (§ 11)— en este análisis del cumplimiento 
de las intenciones de expectativa que se generan en la experiencia, 
poniendo especial acento en un elemento para nosotros relevante, el 
interés. Husserl (1980: 78) comienza su investigación reafirmando la 
hipótesis de que algo hay pre-dado en toda percepción, siendo este un 
algo al que poder dirigirse. Se refiere a los campos de sentido que se 
establecen, como hemos visto, mediante síntesis de homogeneidad 
(afinidad) y heterogeneidad (extrañeza), los cuales no son simples 
procesos pasivos con los que mantener la creencia en la identidad 
del objeto, estos poseen fuerza afectiva, es decir, son capaces de desa-
rrollar una tendencia hacia el yo, de “llamar la atención”,8 de suscitar 
nuestro interés.

Así, frente a ellos, la atención responderá en una tendencia 
—realizadora— que, en su señalamiento, no solo apuntará al ob-
jeto intencional sino también hacia una forma vacía —más allá de 
sí mismo— la cual buscará su concreción en subsiguientes realiza-
ciones. Con el inicio de esta orientación, aunque por el momento 
solo apuntemos hacia el objeto, se despertará un interés por este en 
cuanto que es, es decir, un “afán por acercarse cada vez más al objeto 
y por apropiarse de su mismidad (Selbst) de manera cada vez más 
perfecta” (Husserl, 1980: 93). Dicho afán —que, como veremos, 
puede adquirir el estatus de voluntad de conocimiento—, en tanto “afán 
tendencioso hacia modos siempre nuevos de darse el mismo objeto”, 
quedará abierto a la posibilidad de interrupción, esto es, a producirse 
“con obstrucciones o sin ellas” (Husserl, 1980: 94). Tal será el germen 
de la decepción.

Ahora bien, advierte el pensador de Prossnitz, la aparición de 
una obstrucción en el cumplimiento no siempre ha de derivar en 
decepción, no hay relación directa. Puede que la obstrucción se pro-
duzca porque el objeto de interés desaparezca de nuestra vista, ocul-
tado por otro que impida la captación de nuevos modos de darse. 

8   Sobre la relación entre interés y atención, ver Montesó-Ventura (2019).
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Esto, en sí, no generaría decepción, pues no hemos llegado al punto 
de confirmar si lo que íbamos a ver armoniza o no con lo presupues-
to, solo interrumpiría la intención. También puede que nuestro in-
terés por un objeto dado mude seducido por otro más poderoso, lo 
que provocaría dejar temporalmente el interés inicial en espera, lo 
que llevaría a que tampoco podamos hablar de decepción. Para que 
esta se dé, para que podamos hablar de decepción, nuestro interés 
por el objeto debe mantenerse, preservar el afán expectante y, a la 
vez, tener la posibilidad de comprobar que lo dado no armoniza con 
lo pre-figurado —incluso por su ausencia—, surgiendo así esa con-
ciencia de lo que Husserl llama como “no el mismo” u “otro” (Hua 
XIX/2: 575). Solo así podríamos hablar de decepción.

Pero debemos acotar aun más el marco. El hecho de que la de-
cepción se funde en la falta de armonización entre lo dado y lo es-
perado deja entrever cómo la obstrucción de las intenciones de ex-
pectativa, pese a ser impugnadas mediante la evidencia de una nueva 
presentación, no implica el incumplimiento total o absoluto de las 
mismas: “una intención es decepcionada en el modo de la contrarie-
dad solo por ser una parte de una intención más amplia, cuya parte 
complementaria se cumple” (Hua XIX/2: 576). Es más, de ser plena 
su exención, fraccionaría la unidad del proceso intencional de modo 
que sería imposible poder seguir hablando de una unidad de senti-
do objetivo, es decir, la decepción implicaría la exclusión,9 pasando 
a hablar de otra cosa y no de la misma, de modo que incluso una 
ausencia, como la muerte de un ser querido, debe ser comprendida 
dentro del horizonte de posibilidad del objeto en cuestión. Como 
indica Ferrer (2009), “si no hubiera un cierto cumplimiento de in-
tenciones conformes a un tipo general, el objeto como «unidad de 
sentido» sería aniquilado por completo” (64). 

El incumplimiento, al menos en la modalidad que nos atañe, 
afectará entonces únicamente a una parte de la intención que pre-
señala a la expectativa, relacionada con el sentido objetivo, el cual 
se verá transformado por la irrupción de la obstrucción, cambiando 

9   Sobre las relaciones de exclusión pura o mixta en la decepción del cumplimiento, así 
como de las síntesis inclusivas, ver Hua XIX/2: 576.
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a ser un “no así, sino más bien de otro modo”, esto es, la espera-
da “concordancia” se tornará “discordancia” o “contrariedad” (Hua 
XIX/2: 575) provocando la aparición de un conflicto (Widerstreit) 
entre lo que pre-tendíamos que fuese y lo que finalmente ha sido. 
Dicho de un modo conciso: en la decepción, la certeza originaria 
que trae consigo el nuevo sentido objetivo —integrado desde este 
momento en la unidad de sentido— subyuga a la certeza que tenía 
la pre-expectativa pero sin hacerla desaparecer, solo convirtiéndola 
en expectativa subyugada, esto es, otorgándole el carácter de “nula”.

Lo que se da, pues, es una duplicidad del contenido total del sentido 
de la percepción, no una exclusión, de manera que “lo «otro» cubre 
y anula el sentido protencionalmente pre-señalado […] que existía 
hasta ese momento” (Husserl, 1980: 96). Un efecto que no solo se 
desplegará sobre la aparición en sí sino también, de un modo re-
troactivo, sobre toda la serie de sentido, incidiendo o modificándola 
en su globalidad10 a la vez que duplicando su curso. De este modo, en 
adelante podremos identificar en la serie, mediante rememoración, 
tanto el sentido vigente (actualizado por la nueva vivencia) como 
el que queda del pre-señalamiento (en calidad de anulado) ahora 
cubierto por la presentación actual. Ambos sentidos permanecerán 
en la conciencia y ambos podrán ser representados en cualquier mo-
mento, solo que uno —el “viejo”— lo hará siempre cubierto por 
el nuevo bajo calidad de “anulado”. “Para la conciencia todavía se 
conserva como retención el sistema de la antigua aprehensión per-
ceptiva, que se compenetra en parte con la nueva […] con carácter 
de anulada” (Husserl, 1980: 98). 

Ahora bien, descrito el proceso y acotado su marco, si damos 
un paso más en el análisis advertiremos cómo, aunque ambas “ver-
siones” lleguen a obtener su lugar de compatibilidad en el sentido 
general de la cosa percibida —dentro de la cual hay que considerar 

10   En adelante, Husserl matizará cómo no siempre y de un modo necesario la decep-
ción deriva en una modalización retroactiva. Cuando la ruptura no es franca puede 
dejar abierto el conflicto y llevar a la duda, insoluble incluso, manteniendo la cualidad 
de posibilidad abierta o problemática hasta el punto de conducirnos a una pérdida del 
interés por el objeto en cuestión (Husserl, 1980: 99 y sig.).
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también el estado de duda11—, la relevancia afectiva con que cada una 
de ellas se manifieste seguirá siendo independiente de su modalidad 
de aparecer —en presencia o mediante evocación— así como de 
la consideración con que las tomemos, es decir, el sentido anulado 
de una serie puede seguir resultándonos, pese a la decepción vivida 
y su consecuente carácter de anulado, mucho más relevante que el 
vigente, hasta el punto de generarnos serias dificultades a la hora de 
aceptar su nueva condición.

La nostalgia como posible reacción frente a la decepción

Considerar ese “sistema de la antigua aprehensión perceptiva” como 
anulado —por tanto, parte del “pasado”— no tiene por qué alterar, 
ni mucho menos socavar, la relevancia afectiva que dicho sistema 
mantenga para mí, solo que anteriormente lo tenía como posibilidad 
presente y ahora, en tanto anulado-clausurado, lo hará como po-
sibilidad representable o evocable (Vergegenwärtigung). Consecuen-
temente, mi interés por el sentido anulado no tiene por qué verse 
menoscabado, llegando incluso a poder mantener mayor relevancia 
afectiva que el vigente, el cual puede verse incluso extinguido e ig-
norado.

Es innegable que la evidencia de la nueva presentación obliga a 
reconsiderar el objeto como distinto de lo esperado, pero la modi-
ficación del sentido puede sustentarse en una alteración en el con-
tenido de la experiencia que no afecte a su relevancia afectiva (por 
ejemplo, creía que todo el dado era blanco, sin embargo descubro 
que su reverso es rojo; aunque el color encontrado no es el que 
esperaba, ello no altera mi intención de seguir jugando, por tanto, 
mantiene su relevancia o irrelevancia para mí). En cambio, puede 
suceder que el objeto, tras la decepción, sí deje de resultarme in-
teresante, al menos en adelante, pues la nueva información incide 

11   En el mismo capítulo donde Husserl aborda la obstrucción y el origen de la nega-
ción, hace lo propio con la conciencia de la duda (Husserl, 1980: 99 y sig.). También hay 
que añadir aquí la tendencia constante a la corrección cuando no se produce la confir-
mación de la anticipación (Hua VIII: 46).
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expresamente en aquellos elementos que lo hacían relevante para 
mí, bien sea eliminándolos o alterándolos de un modo ineludible 
(por ejemplo, el reverso del dado que me interesaba para el juego 
sorprendentemente no posee números, algo que impide de forma 
ostensible que pueda seguir jugando con normalidad).

Esta situación presenta dos desenlaces posibles: que el objeto en 
sí deje de interesarme por completo, no solo en su presencia sino 
también de forma retroactiva afectando a la serie completa y, por 
tanto, deje de preocuparme de él (el juego era un mero pasatiem-
po, así que la decepción vivida con el dado tampoco me ha supues-
to nada, simplemente dejo de jugar); o puede que su relevancia se 
mantenga, aunque solo lo haga asida al sentido ahora anulado. Dicho 
de otro modo, puede que con la aparición presente el objeto ya no 
me interese, pero puede que el interés sí se mantenga vinculado al 
objeto a través del recuerdo de aquellas intenciones de expectativa 
que, en tanto posibilidad, eran relevantes para mí12 (quiero seguir 
jugando y el dado ha frustrado algo que para mí era importante; no 
tengo otro dado, así que me veo limitado, quedándome con las ganas 
de seguir jugando, generándome frustración). Con todo, el objeto 
(el dado) me sigue siendo relevante, pero no como ha demostrado 
ser, sino en su modo anterior, en el “modo esperado” (con todos sus 
lados numerados).

Esta contradicción, este conflicto, es el que me empuja a resistir la 
aceptación de ese “no el mismo” u otredad presentada, evidenciando 
un conflicto de intereses. Y siendo que no hallo alternativa a la vista, 
no tengo otra opción que o bien asumir la pérdida y renunciar a mis 
intenciones, lo cual puede dejarme sin quehacer, desocupado; o aga-
rrarme al recuerdo de cómo esperaba que hubiese sido —a las viejas 
intenciones de expectativa—, aun siendo consciente de su estricta 
imposibilidad.

12   Es necesario destacar cómo la conciencia de esta relevancia en ocasiones no se 
alcanza hasta el momento de la decepción. Es su ausencia/anulación, en estos casos, la 
que evidencia y hace tomar consciencia de su relevancia; aquello de “no sabía cuánto 
lo quería hasta que lo perdí”. De modo que no será, quizá hasta la rememoración de la 
serie anulada, que el sujeto la reconozca como relevante y central en el establecimiento 
de su idea de mundo-propio.
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Esto, que con un objeto trivial puede parecer caprichoso, no lo 
resulta tanto cuando relacionamos la decepción con elementos espe-
cialmente relevantes y no canjeables que tienen que ver con aspectos 
biográficos de un sujeto, como perder a un ser querido, descubrir 
una infidelidad o verse forzado a migrar, ejemplos donde la nueva 
realidad, aunque se halle potencialmente dentro de las posibilidades 
contempladas —pues recordemos que ningún incumplimiento es 
total13—, rompe con lo esperado, afectando, por su alta relevancia 
y su relación con nuestro proyecto de vida, a elementos esenciales 
en la construcción de nuestra noción de “mundo propio”, hablamos, 
como decimos, de seres queridos, del lugar donde vivimos, momen-
tos importantes… vivencias que, de un modo u otro, conforman 
nuestro horizonte de familiaridad.

Una decepción en tales términos obligará, como hemos visto, 
a alterar el sentido de la serie referente al objeto, algo que no re-
sulta sencillo de aceptar en casos como los citados, produciéndose 
importantes resistencias ante la nueva realidad: aunque soy consciente 
de su estado de anulación, pues la evidencia está ahí y es irreversible, 
me resisto a aceptarla como tal, a aceptar ese “no el mismo” dado.14 De 
algún modo, en casos como estos, el sujeto se resiste a aceptar la 
desvinculación con su ahora pasado y, frente a la ausencia de alterna-
tivas plausibles en el horizonte actual (pues nadie reemplaza a un ser 
querido), se ampara en el recuerdo para tratar de reactivar el sentido 
anulado que regresa con él (Hua X: 52). Sin embargo, es inevitable 
que pronto advierta cómo este lo hace predirigido, es decir, pese a 

13   Lo esperado tiende a confundirse, perversamente, con lo deseado, pero no siempre 
es así. Todos somos conscientes de la inevitabilidad de la muerte, sabemos que nues-
tros seres queridos pueden fallecer en cualquier momento, lo contemplamos como 
un potencial desenlace, o lo que es lo mismo, forma parte de nuestro abanico de ex-
pectativas. En cambio, con frecuencia, este tipo de pre-figuraciones quedan arrincona-
das, desestimadas intencionadamente por el dolor que nos produce solo plantearlas. 
De algún modo, “nos convencemos” para considerarlas poco probables, al menos por 
el momento, pese a su sabida inevitabilidad, hasta el punto de oscurecerlas. Por eso, 
cuando el deceso sucede, especialmente si es inesperado, la decepción que nos invade 
es notoria, con mucha carga afectiva, pero nunca plena.

14   Recordemos que entre la aceptación y la negación de lo vivido cabe la contempla-
ción de fenómenos como la duda o el deseo de corrección.
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su posibilidad de protencionar mediante renovación,15 no hay posibi-
lidad efectiva de re-vivirlo tal y como se viviera de forma originaria, 
pues ya está anulado, y así se manifiesta, como presencia de la cosa 
ausente o ausente-ya-sido (Hua X: 37). Digamos que, en el fondo y 
pese a sus resistencias, el sujeto no ignora que ya no hay persona 
amada, ni la habrá; no, al menos como él la desea.

Esta tendencia a mantener presente aquello que queda de mi ex-
periencia previa a la decepción —que en tal caso actúa como lapso— 
se experimenta de un modo especialmente intenso, como decimos, 
en aquellas experiencias que, por asociación, se hallan involucradas 
en la edificación de nuestra noción de “mundo propio”, pues en ellas 
sentimos cómo la pérdida (la obstrucción o negación de lo esperado) 
dificulta enormemente el reconocimiento de parte del horizonte de 
familiaridad donde nos hallábamos sumidos, dejándonos, al menos 
durante un periodo de tiempo, en un estado de desazón inquietante. 
Recordemos aquella angustia de vernos frente a lo extraño (Fremd-
welt), en un mundo vacío de referencias, impredecible y anónimo 
(Namenlose) que señalase el propio Husserl (Hua XV: 429).

 También Heidegger (2009: 202 y sig.) analizó detenidamente 
este estado de angustia de hallarse en medio de un mundo inhóspito 
(Unheimlichkeit). Para este último, esta sensación frente al mundo 
se produce cuando algo no surge tal y como esperábamos, en tanto 
genera una sensación de rotura en la unidad de sentido que nos lleva 
a perder las referencias. Aparece entonces esa sensación de no-estar-
en-casa (Un-zuhause), cuando advertimos que la familiaridad cotidia-
na en la que nos movíamos se derrumba y sentimos cómo quedamos 
aislados estando-en-el-mundo (2009: 207), desocupados frente a la 
totalidad de éste. Sentimos, entonces, esa desazón que trae la angus-
tia, coloreando el mundo con su tono inquietante. “Aquello ante lo 
cual la angustia se angustia es el estar-en-el-mundo mismo” (2009: 
205) como algo inesperado, extraño, frente a uno mismo como po-
sibilidad de ser desde sí mismo. Esta extrañeza, eso inesperado, es 

15   Decía Husserl al respecto: “una marcha de la actividad en el modo percibir-otra-vez, 
ser-otra vez-en-presente, otra vez-ir-hacia-el-futuro, el futuro-que-ya-fue. Siendo ahora 
activo en el recuerdo […]. Tengo un horizonte de futuro en el modo otra vez” (Hua VIII: 
266).
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la que nos hace sentirnos fuera del hogar, inhóspitamente, donde no 
podemos dar nada por sentado pues no hay conocimiento implícito 
que pre-delinee lo que está por venir, nada que nos permita antici-
par.

Así, incapaces de hallar asideros que consientan la reorientación 
de nuestros parámetros de familiaridad para con el objeto, solo el 
pasado —donde el sentido todavía guardaba sus intenciones abier-
tas— parece ser capaz de devolvernos dicho estado, manteniendo la 
angustia arrinconada.16 Eso, o asumir la decepción; cosa, esta última, 
que permitiría cierta resignificación del objeto para adaptarse a la 
situación actual y continuar con los objetivos, pero ello requiere de 
un gran esfuerzo, exige reconsiderar nuestra relación con el objeto, 
con el medio, con nuestro pasado, con nuestras expectativas… su 
sola posibilidad, en casos tan relevantes, puede afligir incluso más 
a la persona sufriente y engendrar, al menos por un tiempo, ma-
yor angustia. Así que, mientras esto no suceda —que, como decimos, 
puede requerir de tiempo—, la tendencia a echar la vista atrás nos 
atrae enormemente, llamados por lo relevante del recuerdo de un 
sentido que, aún anulado, retiene cierto significado de posibilidad, 
hasta el punto que su encuentro puede provocar en nosotros una di-
cha reconfortante que, sin anular el dolor de reconocer su imposibilidad, nos 
basta por un tiempo, al menos mientras reconozcamos en el horizonte 
prelapsario un reflejo de lo familiar perdido, de esa vivencia de hogar 
(Heimlich)17 ahora extraviada.

Es en esa reacción emocional que tomamos conciencia de ha-
llarnos bajo el manto de un nuevo temple, un estado de ánimo que 
combina en su expresión ese dolor (ἄλγος) causado por la decepción 

16   Sobre la relación entre angustia y nostalgia, ver Montesó-Ventura (2021).

17   Por hogar debemos entender esa vivencia que nos concede la “porción” de mundo 
que, por pertenencia, confiabilidad o disponibilidad (Waldenfels, 2001: 122), nos transmi-
te la sensación de familiaridad; esa atmósfera que se manifiesta a través de un sistema 
de relaciones y continuidades desde las que siento cómo las cosas que me rodean tie-
nen su lugar; donde soy capaz de anticipar sus movimientos a partir de la predelinea-
ción pasiva que permiten mis habitualidades. En suma, un mundo con el que estamos 
tan familiarizados que somos capaces de pre-disponer el sentido de las cosas en tanto 
nuestras intencionalidades hallan, mediante las debidas síntesis de cumplimiento, su 
confirmación (Steinbock, 1995).
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irreversible de renunciar a lo esperado, con el anhelo que sentimos 
por su retorno (νόστος), por el reencuentro y reconocimiento de lo 
ahora perdido; un estado —nostálgico— que nos envuelve con su 
coloración a la vez que nos insta con un prurito de deseo desespera-
do al que nos agarramos con vehemencia.

La nostalgia, de reacción emocional a respuesta de autoprotección

Básicamente entendemos por nostalgia aquella vivencia en la que ex-
perimentamos ese dolor o duelo que provoca el deseo de recuperar el 
hogar perdido o, afinando un poco más, la vivencia de hogar perdido, de 
ese mundo propio que se nos suele dar objetivado en forma de per-
sonas, lugares, momentos…18 Su ausencia, dada su relevancia, nos 
trae el deseo o anhelo de su restauración, de su regreso, sin dejar de 
ser, por ello, conscientes de su estricta irrecuperabilidad, de aquí el 
dolor y la ambivalencia propios de la nostalgia. Pues, precisamente, 
es la consciencia de la irreversibilidad de la pérdida, de la evidencia de 
la decepción vivida que es asumida como irrevocable, la que con-
duce al estado en cuestión, es decir, cuando ya no queda duda por 
cuestionar.

Frente a una decepción tal, asumido el pliegue de la renovación 
de unas expectativas que ahora se deben a lo ya sido, es el momento 
en que se dan las condiciones para que aparezca el temple (Stimmung) 
nostálgico, una suerte de coloración emocional19 en forma de tristeza 
melancólica, que acompañará la desazón que provoca sabernos pri-
vados de ese horizonte de “propiedad” o familiaridad en el que nos 
desenvolvíamos como estando-en-casa, lo que no significa, huelga 

18   Hay que tener en cuenta la variabilidad semántica sufrida por este concepto desde 
su misma acuñación por Johannes Hoferen en 1688, especialmente de la mano de los 
románticos. Para un reconocimiento histórico-conceptual del mismo, ver: Boym (2001); 
Bolzinger (2006); Dodman (2018). Para un análisis fenomenológico de la nostalgia, ver: 
Quepons (2013 y 2015) y Montesó-Ventura (2022).

19   La idea de coloración alude a la noción de temple de ánimo que Husserl aborda en la 
ya citada Hua XXXVIII; también la V de sus Investigaciones lógicas; Zirión Quijano (2019) 
refiere también a los Studien zur Struktur des Bewusstseins.
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decir, que semejante estado no pueda ser inducido por otros motivos 
distintos a una decepción, solo que aquí remarcamos la posibilidad 
de que la decepción derive, efectivamente, en un estado nostálgico.

Semejante resplandor, en su envoltura, será el que genere, en tan-
to nostálgicos, que seamos especialmente sensibles a todo lo que, 
por asociación, facilite la evocación o re-presentación del sentido 
anulado,20 pues es propiedad de los temples vividos “ocupar un ma-
yor o menor campo de la atención. […] El yo puede también, para 
decirlo figuradamente, hacerse cómplice de él” (Zirión Quijano, 
2019: 141). La coloración nostálgica se implicará en un proceso de 
modificación de acentos en el presente influenciados, mediante sín-
tesis asociativas, por el relieve que se proyecta desde el pasado,21 
de modo que el nostálgico sentirá un incremento de su interés por 
aquello que permita recuperar —reactivar— las intenciones de ex-
pectativa ahora cubiertas por la nueva realidad. De este modo, todo 
aquello capaz de evocar recuerdos relacionados con lo “perdido” co-
brará una inusitada relevancia para el sujeto, algo, qué decir cabe, 
muy explotado por los analistas de mercado hoy en día.

Pero, más allá de los efectos de esta coloración, analizada como 
ya hemos reseñado en otros lugares,22 nos interesa enfatizar cómo, 
dentro de la complejidad del fenómeno descrito, en la nostalgia se 
da a su vez la activación de una intencionalidad,23 más o menos te-
matizada —pues no siempre el contenido de lo relevante-pasado 
se nos aparece con plena claridad—,24 dirigida a lo que ahora se 

20   Husserl habla, justamente por esto, de un resplandor prestado, “pues el objeto res-
plandece afectivamente «por mor» de que nos recuerda o su presencia evoca el recuer-
do del objeto anhelado e irreparable” (Quepons, 2015: 207).

21   Las síntesis asociativas que se producen en este contexto prefiguran el relieve del 
campo hylético que, además de motivar el volverse efectivo del yo ahora, tiene su im-
pacto en el relieve que pontea el pasado con el presente. Ver Osswald (2016: 123 y sig.).

22   Ver nota 19.

23   En su análisis, Quepons, remarca la complejidad del sentir nostálgico y cómo, implí-
cito en él, se da “una forma de anhelo de volver a vivir aquello que se vivió con agrado” 
(2014: 217), esto es, un anhelo por lo que fue y no es más pero que permanece en la 
memoria como anulado, pero susceptible de ser evocado.

24   Como indica Quepons (2015: 216), puede que la intencionalidad refiera a aconte-
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halla ausente y que motiva este estado, al sentido anulado. En otras 
palabras, en este punto precisamos centrarnos en el hecho de que, 
bajo el tono nostálgico, el sujeto no solo tamiza su sensibilidad para 
con el mundo sino que la re-presentación de la experiencia deseada 
tiene la posibilidad de tornarse fuente de motivación y, por tanto, con-
vertir la reacción en respuesta, o respuestas (en plural).

En la evocación o re-presentación de aquello pasado se obtiene 
la posibilidad, aunque a modo de una-otra-vez, de recobrar, mediante 
el recuerdo y su interpretación, cierto estado de continuidad pasado-
presente, algo que, con la decepción, sentimos quebrantado. El de-
seo que empuja a recordar el pasado pretende volver a coser dicha 
continuidad, sentir presente aquello ausente-ya-sido vinculándolo 
nuevamente a un yo que busca retomar su operatividad, volver a sentir 
el hogar. Tomar consciencia y dar curso a ese anhelo ofrece una opor-
tunidad de reencuentro —aunque sea mediante el recuerdo— dónde 
conciliar el sentido perdido-anulado con el presente, pues debido a la 
inesperada e indeseada obstrucción de las intenciones y a su relevan-
cia, ésta quedó mal-cerrada —o mal aceptada por nosotros en su clau-
sura—, por tanto, desafinando dentro del tono unitario de nuestra 
vida. En otras palabras, ese deseo por volver (νόστος) nos empuja ha-
cia un reencuentro dónde poder articular, mediante reconocimiento, una 
narrativa con la que conciliar ambos relatos y desbloquear la situación 
de desazón y conflicto en la que nos hallamos tras la decepción.

Esta es una especificidad muy interesante de la nostalgia: la pre-
sencia de un anhelo, objetivable, que, siendo parte de la misma reac-
ción emocional, puede ser abordado de forma independiente de su 
conjunto, lo que significa que puede seguir su propio curso e incluso 
ser elevado a la condición de voluntad pues, en tanto anhelo, cabe la 
posibilidad de tomar conciencia del mismo, de objetivarlo, y conec-
tarlo al yo de modo que permita engendrar respuestas voluntarias, 
es decir, de ser convertido en fuente de motivación para dirigirse a 
un fin determinado.

cimientos perdidos, que sabemos amados, pero que en su evocación no alcancen a 
realizarse en forma de una referencia activa y temática, como muchas de nuestras vi-
vencias de infancia.
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Tales fines quedarán ya vinculados a contingencia, divergiendo 
en cada sujeto según las necesidades e intereses que en ese momen-
to le afecten. Habrá situaciones donde baste con “viajar” al pasado-
recordado para reencontrarse con aquellas vivencias clausuradas y 
sentir la dicha pasajera que provoca el reencuentro (sucede cuando 
escuchamos una canción, leemos una carta, o algo tan frecuente hoy 
en día como ver una serie de televisión de las calificadas —cómo 
no— de nostálgicas). Con ello, se pretende recuperar cierto halo de 
conexión con las expectativas pasadas, también con las promesas o 
sueños interrumpidos que, al ser vistos desde el presente —sin me-
nospreciar las “oscuridades” y fragmentaciones propias del recuer-
do25—, permiten conectar ambos horizontes bajo un mismo relato, 
bajo una perspectiva longitudinal de nuestra vida en tanto unidad, 
incluyendo en ella las decepciones y reparaciones sufridas. Ya lo su-
brayó Ferrer (2011: 176) al decir que esta mirada al pasado “no es 
tan solo conciencia intencional de un acontecimiento pasado, sino 
además auto-conciencia”.

Esta mirada concede, al menos, una pausa reparadora, aunque sea 
eventual y perecedera, pues no deja de ser fruto de una evocación, 
donde el sujeto sufriente halla una oportunidad con la que apaciguar 
la extrañeza en la que se halla mediante el reencuentro con lo fami-
liar-perdido: la famosa dicha del nostálgico. Pero, pese a que haya, 
como decimos, a quienes esto les baste, puede que haya otros a quie-
nes les sea insuficiente, y otros que exijan reinterpretar o reconducir 
sus decepciones mediante la incorporación de los sentidos anulados 
al relato vigente, esto es, usar ese deseo de recuperar el pasado como 
puente hacia ese tiempo, de reconocida relevancia, que ahora se nos 
ofrece mediante rememoración abierta a reinterpretaciones, incluso 

25   Esta “oscuridad” puede incluso jugar a favor de la flexibilidad interpretativa que 
permita el ajuste del contenido de la vivencia evocada a los actuales intereses. En el 
fondo, al nostálgico no le importa tanto recuperar con exactitud el contenido del re-
cuerdo como la sensación de continuidad pasado-presente que este permite, pues ahí 
reposa su idea de “hogar”. De hecho, si se pudiese obtener la impresión en su estado 
originario, debido a la nueva situación existencial, esta conduciría a una experiencia 
del aparecer completamente distinta, por lo que ya no podríamos hablar de continui-
dad. De modo que, para los intereses del nostálgico, las oscuridades del recuerdo son 
buenas acompañantes.
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a pesar de su innegociable condición de ya-sido, como es el caso de 
aquellos que prefieren, como diría Boym (2001), reflexionar sobre 
el paso del tiempo desde el presente. Incluso puede que haya quienes 
prefieran convertir ese anhelo en motivo para la restauración de su 
pasado recordado en el presente vivido, es decir, usar sus recuerdos 
como directrices para modificar su horizonte de actualidad con la 
intención de que aquellas expectativas anuladas puedan hallar una 
nueva oportunidad de revivificación, es decir, de rehacer el mundo a 
imagen y semejanza de su pasado recordado, de modo que se “iden-
tifique” con ese “mundo propio” ahora extraviado, como sucede con 
los movimientos de inspiración tradicionalista.

En todo caso, lo común a todas estas motivaciones será la nece-
sidad de un reencuentro, consciente, que pretende ser convertido en 
instrumento de oportunidad, oportunidad de reencontrarse a uno 
mismo tras las series inconclusas, de reconciliarse con la suma de 
sentidos que han ido quedando por el camino pero que, sin embar-
go, persiguen al sujeto como parte de un sí mismo que se resiste a 
abandonarlos pese a las decepciones acumuladas; un reencuentro, 
en suma, que poder convertir en oportunidad de reconocimiento, 
de reconocimiento de sí (Ricoeur, 2005: 81 y sig.), tan necesario para 
recuperar asideros de lo que debiera ser su espacio de “propiedad” y 
que ahora, sin embargo, le resulta tan extraño.

Así, la evocación, convertida en ejercicio, concede la oportuni-
dad de reconocer los restos inconclusos o abandonados que, en su 
ausencia pero dada su relevancia, siguen afectando a nuestro pre-
sente, alterando la percepción del medio pese a —o precisamente 
por— su ausencia, algo que dificulta severamente la asunción de 
este como horizonte de “propiedad”. A su vez, este tipo de evocación 
permite ejercer una reinterpretación de los sentidos anulados sobre 
la base de la situación actual, algo que puede tardar años en darse, 
pero que tarde o temprano permite reinterpretar lo anulado a partir 
de lo evidente e inevitable. Esta posibilidad de conciliación pasa-
do-presente, o de sentidos anulados-deseados con los vigentes-no-
deseados, pese al grado de problematicidad intrínseca que puedan 
tolerar, se presenta al menos como una oportunidad de restablecer 
la conciencia de unidad en nuestra vida, esto es, de recrear relatos 
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unificadores con los que “coser”, de un modo más o menos armó-
nico y coherente, los horizontes que se escindieron a partir de una 
determinada decepción.

Conclusión

Hemos visto, pues, cómo la decepción de intenciones de expecta-
tivas, en determinados casos donde la serie anulada, pese a serlo, 
sigue manteniendo una importante relevancia afectiva para el sujeto 
—por tanto, es capaz de suscitar su interés en el presente— tiene 
la capacidad de derivar en un estado de dolor/duelo por ausencia 
(ἄλγος) y anhelo por el retorno (νόστος) que nos insta a su recu-
peración, a su evocación. Hemos visto cómo esta relación, más allá 
del carácter emocional, en la objetivación y reflexión sobre el an-
helo y su objeto, ofrece la posibilidad al sujeto a dialogar con sus 
decepciones y sus desencantos, con sus expectativas defraudadas o 
intenciones anuladas, lo que resulta fundamental a la hora, no solo 
de recomponer discontinuidades y curar heridas, sino también de 
establecer proyectos más ajustados al mundo en torno, más fieles a 
la realidad en sí sin, por ello, tener que renunciar a los sueños que 
las sustentan.

Lamentablemente, la nostalgia no suele venir acompañada de 
este tono de oportunidad, a veces más bien es al contrario. No es 
extraño que los medios de comunicación vinculen los estados nostál-
gicos, precisamente por su capacidad motivacional, a movimientos 
ideológicos o políticos de tendencia conservadora o a populismos y 
proyectos de restauración social; cuando no, a un tipo de comporta-
miento directamente escapista o de autocomplacencia frente a situa-
ciones de angustia manifiesta (Kalinina, 2016: 8-9), sea el caso de las 
series televisivas que revisan el pasado y que actúan como refugios 
temporales, píldoras de dicha que captan usuarios de un modo ex-
tremadamente rentable.

Evidentemente, no negaremos aquí que tales derivadas formen 
parte del abanico de usos que se desprenden del sentir nostálgico, 
es más, según lo visto, confirmaríamos que todos ellos coinciden 
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perfectamente con lo indicado. Pero si alguna conclusión debe evi-
denciar el presente artículo es que quedarse con esta visión es caer 
en reduccionismo, es limitar nuestro conocimiento del temple y ali-
mentar un absolutismo que durante mucho tiempo —de un modo 
más o menos intencionado— ha acompañado a la nostalgia mante-
niendo ocultas muchas otras formas de vivirla y expresarla.

Confundir la nostalgia con sus usos es un prejuicio tan ilógi-
co como extendido. Tal y como hemos intentado hacer ver en este 
artículo, es imprescindible separar en la vivencia nostálgica lo que 
proviene “del contenido, el autor y la audiencia de una narración 
nostálgica […] de la crítica de la estructura de la nostalgia misma” 
(Tannock, 1995: 456), esto es, es necesario mantener al margen los 
prejuicios y el peso histórico que el término arrastra consigo y pre-
guntar a la nostalgia misma, en tanto vivencia emocional, qué es y qué 
posibilidades guarda bajo su experiencia, pues una cosa es la expe-
riencia emocional en sí, compartida, y otra qué haga cada cual con 
ella y hacia dónde dirija sus intenciones.

Así que, para cerrar, debemos insistir en lo más básico, esto es, 
más allá de los usos que cada cual le sepa sacar a la nostalgia —sea 
para restaurar las condiciones del pasado en el presente en un inten-
to de corrección; para reconsiderar viejas experiencias con las que 
levantar nuevos modos de comprender el mundo; para preservar la 
sensación de unidad en un proyecto de vida alterado; o simplemente 
como mero refugio ante la desazón del mundo— la nostalgia senci-
llamente es. La nostalgia es ese temple emocional que se activa ante la 
desazón que provoca saberse privado del horizonte de familiaridad, 
como sucede cuando nos hallamos ante un incumplimiento —o ante 
su recuerdo— de las intenciones de expectativa; un temple que, con 
éxito o sin él, emerge como gesto de protección, o autoprotección, 
frente a semejante experiencia de pérdida —angustiosa— en la que 
el sujeto se halla. Todo lo demás, como decimos, es una instrumen-
talización que queda en el terreno de lo contingente, pero que no 
se reduce a ello; tal es la cuestión. La nostalgia no solo conduce a 
mirar atrás, su experiencia puede ser una oportunidad para reconci-
liar las miradas hacia el futuro cuando éste se pierde entre la anomia 
del presente, cuando la decepción nos priva del reconocimiento que 
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requiere la familiaridad y que podemos rescatar en ese pasado recor-
dado para continuar el camino. En resumen, un modo de proteger-
nos y curarnos ante la pérdida de sentido.
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Resumen
Esta es una meditación sobre el papel que 
juega el fracaso —a veces provisional, a 
veces definitivo— en toda investigación 
filosófica. El recurso para llevar a cabo 
este ejercicio lo ofrece Platón en el Me-
nón, cuya primera parte ilustra muy bien 
la situación de una investigación que, a 
la mitad de su caminar, debe cambiar el 
rumbo porque ha entrado en un callejón 
sin salida. Apenas iniciado, el diálogo va 
enfrascándose en una serie de intentos 
que llevan a los investigadores (a Sócrates 
y Menón, por un lado; al escritor del diá-
logo y al lector del mismo, por el otro) a 
un impase en la indagación, que termina 
finalmente en fracaso y obliga a reiniciar 
el trabajo desde el principio, justamente 
a la mitad del texto del Menón.

Palabras clave: Círculo hermenéutico, 

investigación, lo universal, Menón.

Abstract
This is a meditation on the role that fail-
ure —sometimes provisional, sometimes 
final— plays in all philosophical inquiry. 
The resource to carry out this exercise 
is offered by Plato in the Meno, the first 
part of which very well illustrates the 
situation of an investigation that, halfway 
through, must change course because it 
has entered a blind alley. As soon as it 
started, the dialogue became involved in 
a series of attempts that led the research-
ers (Socrates and Meno, on the one 
hand; the writer of the dialogue and its 
reader, on the other) to an impasse in the 
investigation, which ended finally in fail-
ure and forces to restart the work from 
the beginning, exactly in the middle of 
the text of the Meno.

Keywords: Hermeneutical circle, Meno, 

research, the universal.
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Introducción

La investigación filosófica busca “lo que es lo mismo en todas las 
cosas” (Men., 75a); en todas las cosas de un género, de un campo de 
la realidad. Pero, ¿qué es la investigación sino la marcha de la razón 
(Zubiri, 1983: 25-29), sobre las huellas que la propia inteligencia 
prefigura, para adentrarse en la realidad, específicamente en el cam-
po de realidad que se ha impuesto como tarea, a fin de encontrar 
solución a un problema determinado o, al menos, mayor claridad 
teórica sobre el asunto?

Esa marcha de la razón es un movimiento circular hermenéutico 
hipercomplejo, conformado por varios momentos que se requieren 
esencialmente entre sí: la razón y su marcha; la inteligencia y las 
huellas que le debe poner a la razón; el campo de realidad (Zubiri, 
1982: 21-44) donde quedan esas huellas y sobre las que marcha la 
razón; y el asunto que se está clarificando en esa marcha. Al círculo 
completo se ha accedido ya por cualquiera de sus momentos, sin que 
ninguno de ellos tenga prioridad, ni ontológica ni epistemológica, 
sobre los demás; y sin que esto signifique que el contenido de los 
momentos sea ya claro y transparente para la investigación, pues en 
el colofón de la misma lo que se aclara es sobre todo el camino que 
se siguió.

¿Por qué reparar en que la trayectoria de una investigación filo-
sófica pasa por momentos de aporía, tanto en lo teórico como en lo 
anímico? Porque esa experiencia de desorientación, de pérdida de 
rumbo en el caminar de la investigación es, no pocas veces, el motor 
necesario que relanza la indagación en dirección de la intuición que 
le dio origen. Sobre todo el investigador que se inicia en este oficio 
ha de saber que la investigación que tiene final exitoso ha tenido 
que salvar escollos complicados. Así, por ejemplo, del gran proyecto 
que Heidegger tenía para Ser y Tiempo, conformado por dos partes 
con tres secciones cada una (Heidegger, 2003: 62-63), sólo quedan 
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en dicho libro las dos primeras secciones de la primera parte. ¿Por 
qué el libro se cierra abruptamente, sin conclusión de por medio? 
Porque a la búsqueda se la han abierto otros horizontes, que hacen 
imposible continuar el proyecto tal como estaba previsto en el pa-
rágrafo 8 (Xolocotzi, 2011: 112-113). La paradoja está en que en el 
fracaso provisional de la investigación se convierte precisamente en 
la condición de posibilidad de la conquista de su objetivo.

El círculo de la investigación

Ahora bien, ¿acaso ese acto circular hipercomplejo que es la investi-
gación tiene la claridad y la transparencia de la linealidad geométri-
ca, y así como comienza avanza sin sobresaltos hasta el final, aunque 
sea de manera circular? No obstante que la respuesta obvia es nega-
tiva, la reflexión sobre la naturaleza del método en la investigación 
cuando ésta resulta exitosa, suele recubrir y ocultar los momentos 
de fracaso, retroceso y desorientación de la marcha de la razón con 
los momentos de reconocimiento y éxito. Pero, ¿se va a negar que 
el fracaso, la frustración, la desilusión, la decepción, el cansancio, la 
tentación de abandonar la tarea, conforman en el círculo hipercom-
plejo de la investigación el anverso del éxito, de los buenos resul-
tados, de la satisfacción y del reconocimiento? ¿no se debe reparar, 
más bien, en que esa mixtura de inconvenientes y logros acompaña 
la investigación de punta a punta? En todo caso, esos reveses requiere 
también ser atendidos explícitamente por la filosofía, como un mo-
mento positivo de la investigación.

Mas, ¿por qué en una meditación, y no en un análisis, una crítica 
o una interpretación de textos y del asunto mismo? Desde luego 
que se puede realizar análisis, crítica o interpretación sobre el fra-
caso provisional en la investigación propia de la filosofía. Pero en 
la meditación el alma suspende su prurito de hacer por las cosas, 
de someterlas al señorío de las categorías que precisan el análisis, 
la crítica, la interpretación; da dos pasos atrás, se mueve del centro 
donde la puso la epistemología moderna, de Descartes a Husserl, 
pasando desde luego por Kant, y toma la iniciativa de que el asunto 
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venga y se muestre según su propia naturaleza: el alma se dispone en 
el estado de ánimo de una cierta pasividad y despreocupación, para 
que sea el problema mismo el que haga oír su voz, el que se presente 
y comparezca por su propio poder. Requiere el mismo esfuerzo y la 
misma disciplina disponerse a escuchar en la meditación, abandonar 
el protagonismo del centro, que agobiarse con preguntas en cual-
quiera de los otros modos de investigar.

En qué consiste más precisamente el método filosófico de la me-
ditación en cuanto disposición lo dice bien Heidegger en las siguien-
tes líneas:

Echar a andar en la dirección que una cosa, por sí misma, ha 
tomado ya, es lo que en nuestra lengua se dice meditar (sinnan, 
sinnen). Prestarse al sentido (Sinn) es la esencia de la meditación 
(Bessinung). Esto quiere decir algo más que la mera toma de con-
ciencia de algo. Todavía no estamos en la meditación si estamos 
sólo en la conciencia. La meditación es más. Es la serenidad para 
con lo digno de ser cuestionado. Por la meditación, entendida 
de esta manera, llegamos propiamente allí donde, sin experien-
ciarlo y sin verlo del todo, residimos ya desde hace tiempo. En la 
meditación nos dirigimos a un lugar desde el que, por primera 
vez, se abre el espacio que mide todo nuestro hacer y dejar de 
hacer (Heidegger, 2001: 49).

 En medio de tanta información y de tanta investigación, se pre-
cisa meditar. Y en medio del exacerbado culto al éxito en la investi-
gación, el alma conserva para sí la posibilidad de detener sus pasos 
en la región de la meditación y dejarse aleccionar por la pedagogía 
de los permanentes momentos de fracaso y desánimo. ¿Acaso no es 
en el olvido de estos momentos donde tiene su origen la soberbia 
que a veces acompaña al éxito de la investigación académica y cien-
tífica, y la exigencia narcisista de reconocimiento? La meditación 
sobre los permanentes instantes de derrota es el antídoto para la 
pandemia de triunfalismo en la investigación filosófica que recorre 
la época presente.
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Si se trata de una investigación filosófica lograda, alcanzada, 
finalmente llevada a término, es porque ha tenido en su trayecto 
episodios de desorientación y no pocas veces de fracaso. Y esos epi-
sodios son inevitables en la buena investigación; de manera que no 
ha de temérseles sino, por el contrario, se ha de cultivar la paciente 
inteligencia y la prudencia que recojan, a su tiempo, el provecho que 
ofrecen. Si bien el que busca encuentra, ese camino de búsqueda ha 
de pasar por la confusión, el desconcierto, la frustración y hasta la 
pérdida del norte, momentos que graban el ánimo de quien indaga, 
junto a los del gozo y la satisfacción cuando la averiguación ha llega-
do a su término. El resultado será, en muchos casos, la idea clara y 
distinta sobre la temática de investigación; pero ha sido, sobre todo, 
un amasijo contradictorio de estados de ánimo, motor de la bús-
queda. Y sin el motor conformado por ese amasijo no hay búsqueda 
intelectiva de la verdad, ni tampoco buenos y meritorios resultados.

Esta meditación se dispone, pues, a la escucha de la primera par-
te del Menón (70a-80d), ilustración ejemplar de un fracaso provisio-
nal en el camino de la investigación sobre el εἲδος de la virtud, cami-
no emprendido en el diálogo por Menón y Sócrates, magistralmente 
plasmado por la pluma de Platón. ¿Dónde encuentra su justificación 
esta categoría del “fracaso provisional” para ser aplicada a la lectura y 
a la interpretación del Menón? En el propio diálogo, tal como ha sido 
construido por Platón. Cuando al camino que se ha seguido hasta el 
momento para averiguar qué es la virtud se le cierran todas las posi-
bilidades de avance, no hay más remedio que volver al inicio y empe-
zar de nuevo. Así dice Sócrates: “Me parece entonces necesario, mi 
querido Menón, que te vuelva a replantear desde el principio la mis-
ma pregunta «qué es la virtud»” (Men., 79c). Este nuevo intento, si 
bien no resolverá definitivamente el problema, al menos llega a una 
conclusión (Men., 100b) que permitirá continuar la investigación y 
no dejarla en un callejón sin salida.

Cada uno de los diálogos que conforman el corpus de la obra de 
Platón es una creación literaria y filosófica, cuyo propósito es tratar 
de manera compleja sobre algún asunto también complejo; ninguno 
de los diálogos tiene pretensiones de reportaje, o de reconstruc-
ción histórica: ni de la vida de Sócrates, ni de la Atenas de la época, 
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aunque puedan aportar información valiosa para tal efecto. En la 
voz de cada uno de los participantes en el diálogo, Platón va dando 
cuenta de las distintas opiniones que conforman el complicado es-
tado de la cuestión del problema que le ocupa. En cada diálogo, sin 
embargo, es él quien piensa y habla en los personajes que convoca: 
pregunta, se contesta, escucha, discute, duda; asume plenamente el 
argumento del personaje en turno, lo hace fuerte; luego lo contrasta 
con los argumentos que salen de boca de los otros dialogantes; y, 
entre tanto, aunque en algunos casos el diálogo termina en aporía, ha 
dejado entrar una propuesta de solución al problema, que muy pro-
bablemente Sócrates mismo no aprobaría, como sucede con su crea-
tiva teoría de las ideas (Rep., 507b). Pero Platón ha sabido proteger 
espléndidamente, remontándolas al halo de santidad que ya envuelve 
a Sócrates, sus provocadoras propuestas de solución a los problemas: 
al lector desprevenido se le puede pasar por alto la distinción entre 
lo que es dicho de Sócrates y lo que es creación y proposición de 
Platón como filósofo y escritor. De modo que el Menón es el testi-
monio, no del trayecto accidentado y difícil de la investigación sobre 
la virtud por parte de los dialogantes, sino del duro y complicado 
camino que ha debido seguir Platón para hacer alguna claridad sobre 
el tema de la virtud, en medio de las diferentes opiniones que circu-
lan al respecto, con las cuales dialoga y se confronta, y que no logran 
ponerse de acuerdo.

Cabe aclarar que esta meditación no es un estudio sobre el Me-
nón, sino un ejercicio de meditación sobre esa recurrente expe-
riencia de fracaso por la que pasa no pocas veces una investigación 
filosófica, y que suele quedar en el olvido una vez que el trabajo 
filosófico ha logrado cumplir sus objetivos. Al quedar en el olvido no 
se repara, sin embargo, en el servicio que presta a la tarea de la que 
forma parte; y hasta puede llegar a creerse que es un momento que 
debiera tratar de evitarse a toda costa. Pero si bien una investigación 
filosófica no echa a andar pensando en llevarla al fracaso, no está de 
más considerar que muy probablemente tal cosa puede suceder.

Un texto resguardado en el altar de lo clásico como el Menón 
tiene ya consolidada una ortodoxia en su lectura y recepción (Gru-
be, 1973; Guthrie, 1990; Reale, 2003). Al asumir esta recepción se 
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abren posibilidades para reparar en aspectos y posibilidades emana-
das y testimoniadas por el propio texto, como sucede con este tema 
del fracaso momentáneo y transitorio que hay en la investigación 
filosófica. Al peso de la ortodoxia de la recepción le podrá parecer 
un asunto menor; pero el diálogo mismo muestra que Platón pensa-
ba lo contrario, como de soslayo dejará ver la presente meditación.

El Menón, que empieza abordando el problema de si la virtud 
puede ser enseñada, girará después hacia la pregunta por la esencia 
de la misma. El inicio (Men., 70a) y el giro mencionado (Men., 80d) 
permiten a F. J. Olivieri, traductor del diálogo y autor de la intro-
ducción del mismo, dividirlo en dos partes (Platón, 1983: 277-279), 
a las que no asigna ningún título. La primera, que comprende de la 
página 70a a la 80d, podría sin embargo titularse del siguiente modo: 
“Dificultades para alcanzar el conocimiento universal”; mientras que 
la segunda, que va de la página 80d a la 100c, podría llevar por título 
“Digresiones sobre la virtud”. El inicio de esta segunda parte lo mar-
ca la siguiente línea, con palabras de Menón: “¿Y de qué manera bus-
carás, Sócrates, aquello que ignoras totalmente qué es?” (Men., 80d).

En el Menón se muestra magistralmente, pues, cómo una investi-
gación que llega relativamente a buen término conserva, sin embar-
go, en su interior, aquel momento de fiasco: pero como un momen-
to presente, no sólo como pasado, que sigue dando frutos. Más allá 
de si el diálogo entre Menón, Sócrates, el esclavo y Ánito, tuvo lugar 
históricamente, no hay duda, atendiendo al testimonio del diálogo 
mismo, que Platón está interesado en resolver un problema teórico 
acuciante para los sabios de la época, fueran filósofos o sofistas: el 
de la aparente contradicción entre la pluralidad empírica de las cosas 
y su unidad eidética, esencial, ambas presentes en el trato ordinario 
con las cosas. Y para eso echa mano de esta composición dialógica, 
con todos y cada uno de los momentos que la conforman, incluido 
ese trayecto que se cierra a mitad del camino. En este caso, el pro-
blema sobre el que se investiga es la virtud: primero, si puede ser 
enseñada (Men., 70a); luego, su pluralidad empírica (Men., 72a); y, 
finalmente, su unidad eidética (Men., 72d). Pero pasa lo mismo con 
cualquier otro de los muchos problemas que apremian a la época 
presente. El calado del genio de Platón tiene la capacidad de distraer 
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• José Alfonso Villa Sánchez

al lector de los recursos que usa en su investigación, para centrarlo 
en el problema de la pluralidad y la unidad de la virtud, y en el modo 
como lo resuelve en la segunda parte del diálogo. Pero el aprendiz 
de investigador, como lo sigue siendo el estudioso más consagrado, 
que se va haciendo virtuoso, atento a la letra del texto que lee, aguza 
el olfato sobre todo para los recursos con los que escribe e indaga un 
autor al que cubre ya el manto de lo clásico: la estructura del texto, 
el vocabulario, el estilo, la extensión, los personajes, los términos de 
su participación, etc.

¿Dónde hay que ubicar este diálogo en el corpus de la obra de 
Platón? Según F. J. Olivieri, en su introducción a la versión ahora uti-
lizada, su lugar es el siguiente: “por el tema que trata —el de la si la 
virtud es enseñable o no— y por el momento de su composición, se 
emparenta con el Protágoras, el Gorgias y el Eutidemo. Pero difiere de 
ellos, en lo que ahora nos interesa destacar, por el rigor casi ascético 
del tratamiento y el alcance programático de su propuesta” (Platón, 
2008: 275). Los especialistas  (Guthrie, 1998: 231-232) suelen ubi-
car la composición de este diálogo en la llamada época de transición 
de la vida de Platón: entre los diálogos de juventud de los años 393 a 
389 (Apología, Ion, Critón, Protágoras, Laques, Trasímaco, Lisis, Cármides, 
Eutifrón) y los de madurez del 385 al 370 (Banquete, Fedón, República, 
Fedro) (Platón, 1981: 51-52). Es decir, entre los años 388-385 a. C., 
cuando Platón ronda los cuarenta años.

Son sólo cuatro los personajes que aparecen en el diálogo: el 
viejo Sócrates, un joven Menón, un esclavo de su propiedad, y Ánito, 
famoso por haber sido uno de los principales acusadores en el juicio 
que llevó a la muerte de Sócrates, según Platón (Apología, 18b). La 
primera parte del diálogo está protagonizada por Sócrates y Menón; 
mientras que sólo hasta la segunda son convocados el esclavo y Ánito.

El diálogo se abre con unas preguntas de Menón a Sócrates so-
bre la posibilidad de que la virtud sea enseñada: “Me puedes decir, 
Sócrates: ¿es enseñable la virtud?” (Men., 70a); y esta primera parte 
se cerrará, dado el fracaso de la investigación, con la invitación de 
Sócrates a Menón para acometer la búsqueda de lo que sea la virtud 
otra vez desde el principio: “Me parece entonces necesario, mi que-
rido Menón, que te vuelva a replantear desde el principio la misma 
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pregunta «qué es la virtud» y si es cierto que toda acción acompaña-
da de una parte de la virtud es virtud (Men., 79c). A esta empresa se 
dedican ambos, en la segunda parte del diálogo, convocando ahora 
al esclavo y a Ánito.

El oído atento al diálogo deja ver cómo es que la inquietud inicial 
de Menón ha terminado en el fracaso provisional de la investigación 
sobre la esencia de la virtud, por la implacable astucia del viejo Só-
crates, capaz de aturdir con sus objeciones al espíritu más sobrado.

Del inicio al nuevo inicio

Con fines pedagógicos, y para efectos de esta meditación, la primera 
parte del diálogo ha sido dividida en nueve secciones, cada una con 
un título creado con la misma finalidad. Luego del título viene la 
línea con la que da inicio cada sección.

 ❖ La relación entre virtud y enseñanza (70a)

¿Con qué talantes se topa el lector en la escena que abre el diálogo? 
El primer momento de la composición lo conforma la intervención 
de Menón, cuestionando vigorosa y abruptamente a Sócrates: “Me 
puedes decir, Sócrates: [a] ¿es enseñable [διδακτὸν] la virtud?, [b] ¿o 
no es enseñable, sino que sólo se alcanza con la práctica [ἀσκητόυ]?, 
[c] ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse [μαθητόν], 
sino que [d] se da en los hombres naturalmente [φύσει] o de algún 
otro modo?” (Men., 70a).

¿Por qué estas breves líneas, que dan inicio a la indagación, son 
de importancia capital para el objetivo que tiene en mente el autor 
del diálogo respecto de su lector? Platón pone en boca de Menón, 
de forma interrogativa, las cuatro opiniones que en su tradición cir-
culan al momento en relación con la virtud (ἀρετή). Las tesis de las 
preguntas se tornan más claras si se las convierte en afirmaciones. 
La primera opinión sostiene que la virtud es enseñable, es decir, que 
alguien (un maestro, un padre, un gobernante) puede enseñarla; y 
alguien (un discípulo, un hijo, un ciudadano) puede aprenderla. La 
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segunda, por su parte, dice que la virtud sólo se alcanza con la prác-
tica y que, por tanto, no está relacionada con la enseñanza. Hay una 
tercera opinión, muy extendida, que sostiene que la virtud “se da en 
los hombres naturalmente” (Men., 70a), de modo que ni se adquiere 
por la práctica ni por la enseñanza. Pero hay todavía una cuarta opi-
nión que se pregunta si la virtud se da en el hombre de algún otro 
modo (τινὶ τρόπω), distinto al natural, al de la práctica y al de la 
enseñanza-aprendizaje.

Así, sin previo aviso, el lector está en medio de la discusión, 
junto a Platón y los cuatro protagonistas; sumando ahora seis dia-
logantes. La investigación va directo al asunto, sin perder tiempo 
en preámbulos, sin necesidad de invertir inútilmente páginas en in-
troducciones innecesarias. A Platón le gusta enfrentarse inmediata-
mente al problema; y hace lo mismo con su lector: lo deja instalado 
inmediatamente en el centro del asunto. Hecha la composición del 
lugar, empieza la búsqueda.

 ❖ La fama de sofistas y atenienses (70a-71a)

Esta sección inicia en la siguiente línea, en boca de Sócrates: “¡Ah… 
Menón! Antes eran los tesalios famosos…” (Men., 70a).

En este momento del diálogo se consigna la manera como Sócra-
tes dispone su ánimo frente al brioso inicio de Menón. La exclama-
ción inicial (“¡Ah… Menón!”) es una declaración del estado anímico 
sosegado que habita en Sócrates, frente a la intempestiva de un joven 
inteligente, que se sabe agraciado de bienes y virtudes. El genio de 
Platón echa mano de esta primera intervención de Sócrates para que 
el lector que se dispone a seguir el diálogo haga una reconstruc-
ción del lugar y del contexto en el que se internará la conversación 
sobre la virtud, que Menón acaba de iniciar. Hablándole a Menón, 
Sócrates —en realidad, Platón— se dirige también al lector. “Antes 
eran los tesalios famosos entre los griegos tanto por su destreza en 
la equitación como por su riqueza; pero ahora, por lo que me pa-
rece, lo son también por su saber, especialmente los conciudadanos 
de tu amigo Aristipo, los de Larisa” (Men., 70a-b). La tradición oral 
dice que Sócrates no salió de su ciudad; por tanto, Menón ha venido 
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desde la región de Tesalia, al noroeste de Atenas, probablemente de 
la ciudad de Larisa, a atender sus negocios (Grube, 1973: 33); y en 
esa circunstancia tiene lugar el encuentro con el ya para entonces 
famoso filósofo. Sócrates lanza la primera puya a su interlocutor, con 
dedicatoria para los sofistas, especialmente Gorgias, al mencionar 
irónicamente que por su modo inicial de preguntar son también fa-
mosos por su saber. La ironía es, en realidad, una objeción de fondo 
al modo que tienen reconocidos sofistas como Gorgias y sus discípu-
los de conducirse respecto del saber.

Efectivamente, ¿quién está en el origen de esa supuesta fama de 
los tesalios en relación con la sabiduría? Sócrates es categórico:

Esto se lo debéis a Gorgias: porque al llegar a vuestra ciudad 
conquistó, por su saber, la admiración de los principales de los 
Alévadas […] y la de los demás tesalios. Y, en particular, os ha 
inculcado este hábito de responder, si alguien os pregunta algo, 
con la confianza y magnificencia propias de quien sabe, preci-
samente como él mismo lo hace, ofreciéndose a que cualquier 
griego que quiera lo interrogue sobre cualquier cosa, sin que 
haya nadie a quien no dé respuesta (Men., 70b-c).

Sócrates parece tomar a Menón de la mano (en realidad, el escri-
tor al lector) para llevarlo por un paseo que amplíe el terreno desde 
el que pregunta y, sobre todo, para que vaya reparando en que el 
modo de preguntar tiene la carga de unos presupuestos: que no hay 
pregunta inocente.

Al toparse con Sócrates, Menón, que ha aprendido sobre la sabidu-
ría tal como Gorgias le ha enseñado, no repara en que pregunta sobre la 
enseñanza de la virtud como lo hace un sofista: como si Sócrates tuvie-
ra la respuesta. Pero cuando se quiere emprender una investigación de 
veras auténtica, se ha de preguntar sin asumir que se tienen fácilmente 
las respuestas a mano. Quienes rodean al sofista saben que le pueden 
preguntar sobre cualquier cosa; y saben que el sabio es dueño de tal 
“confianza y magnificencia” que podrá responder, sin dudar, lo que sea 
que le pregunten. Es ese clima común, que envuelve a unos y a otros, 
el que define lo que Menón y sus compatriotas entienden por sabiduría.
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Pero nada más lejos de lo que sucede en Atenas, según el dicho 
que Platón pone en labios de Sócrates:

En cambio aquí, querido Menón, ha sucedido lo contrario. Se ha 
producido como una sequedad del saber y se corre el riesgo de 
que haya emigrado de estos lugares hacia los vuestros. Sólo sé, 
en fin, que si quieres hacer una pregunta semejante a alguno de 
los de aquí, no habrá nadie que no se ría y te conteste: “Foras-
tero, por lo visto me consideras un ser dichoso —que conoce, 
en efecto, que la virtud es enseñable o que se da de alguna otra 
manera—; en cambio, yo tan lejos estoy de conocer si es ense-
ñable o no, que ni siquiera conozco qué es en sí la virtud” (Men., 
70c-71a).

¿Cuál es la diferencia entre el modo de preguntar de los tesalios, 
caso de Menón, educados en lo relativo al saber por Gorgias, y el de 
la Atenas de Sócrates y de Platón? Un primer contraste, ya anotado, 
es la seguridad que preña la elaboración de las preguntas por parte 
de los primeros, en el sentido de que tendrán respuestas así como 
han sido planteadas. Pero hay una segunda divergencia en el ejercicio 
de la sabiduría por parte de Sócrates, asumida por Platón como un 
imperativo, que consiste en poner la mirada en la naturaleza de las 
cosas, en su esencia: antes de preguntar si la virtud es susceptible de 
ser enseñada, hay que aclarar qué es una virtud, cuál es la natura-
leza. Ciertamente, el que investiga ha de ir con una idea en mente, 
con algo que le hace problema, con preguntas sobre el tema que 
le preocupa. Y aunque haya aprendido ese modo de proceder en la 
indagación de un buen maestro, ha de asumir que hay otros que es-
tán pensando sobre el mismo asunto; y que entre ellos seguramente 
también hay algunos que son tenidos como autoridad, no sólo en la 
materia en cuestión, sino en el modo de abordarla, en el modo de 
preguntar.

Sócrates ha pinchado la soberbia del inflado extranjero diciendo, 
entre otras cosas, que ese modo de preguntar aquí es irrisorio; y el 
lector queda igual: sin saber ahora para dónde caminar. Pero Platón 
yergue frente a esa altivez la imagen del verdadero sabio, ahora que 
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Sócrates ya ha muerto y no puede traicionar la idealización que se 
haga de él. Y ese sabio, en lugar de lanzarse a responder las preguntas 
que aquel muchacho le espetó a quemarropa, y en lugar de des-
preciarlo o desautorizarlo, sin mayor dramatismo se coloca en una 
perspectiva anterior a la de las cuatro posiciones sobre la virtud que 
se advierten en las preguntas de Menón. El escritor ha arrastrado 
a los dialogantes y al lector, otra vez sin previo aviso, al territorio 
donde podrá ofrecer su solución teórica, después de que fracase esta 
primera parte de la averiguación.

¿Cuál es esa perspectiva que, en realidad, socava no las preguntas 
sino el fundamento desde donde pregunta aquel joven deseoso de 
saber? La respuesta está en la siguiente sección.

 ❖ Postura de Sócrates (71b-d)

La línea de inicio de esta sección es también el principio de la acla-
ración de la perspectiva asumida por el escritor del diálogo, puesta 
en labios de Sócrates:

También yo, Menón, me encuentro en ese caso: comparto la 
pobreza de mis conciudadanos en este asunto [πράγματος] y me 
reprocho el no tener por completo ningún conocimiento sobre 
la virtud [οὐκ εἰδὼς περί ἀρετῆς]. Y, de lo que ignoro qué es 
[τί ἐστιν], ¿de qué manera podría conocer precisamente cómo  
es? ¿O te parece que pueda haber alguien que no conozca por 
completo quién es Menón y sea capaz de conocer si es bello, rico 
y también noble, o lo contrario de estas cosas? ¿Te parece que es 
posible? (Men., 71b).

El lector asiduo de Platón detecta que la confesión inicial de Só-
crates en este párrafo es también un gesto de veneración por parte 
del escritor a la memoria del maestro, que se consideraba a sí mis-
mo no más que un simple ciudadano. En las preguntas subsiguien-
tes, mientras tanto, queda el testimonio sobre la estafeta que recoge 
quien escribe, pues ha decidido dejar de lado las posiciones enume-
radas en los inicios de la sección anterior, para asumir la perspectiva 
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que debe distinguir, por principio, entre el qué y el cómo en la in-
dagación sobre la naturaleza de algo. Los “sabios” que se entretienen 
y se zambullen en los modos de ser de las cosas —modos que se 
pueden multiplicar empíricamente hasta el infinito—, pero pasan 
de largo por el ser mismo, por la unicidad de su naturaleza, deben 
ser llamados más bien “sabedores”, remedo del verdadero amante de 
la sabiduría. El uso de este calificativo tendrá tanto éxito que, desde 
Platón, Sócrates es el sabio, mientras que sofistas, meros “sabedo-
res”, son todos los demás.

La presencia de los “sabedores” con sus respuestas para todo, 
calaba tan hondo que a Sócrates se le dibuja, más que sumando res-
puestas a las ya existentes, exhibiendo provocadoramente la falta de 
radicalidad de las preguntas de los sofistas, colegas suyos: ¡no saben 
ni preguntar y pretenden tener respuestas! Bien podría presumirse 
que cualquier diálogo del corpus platónico termina ahí donde el Só-
crates de la historia cumple su cometido: dejar a sus interlocutores 
aturdidos con su distinción entre la pregunta sobre el qué y las pre-
guntas por el cómo, los modos del qué. Y termina ahí porque, dada 
la presencia de los “sabedores”, ya se le hace un gran servicio a la 
investigación si se muestra que eso por lo que se preguntan es algo 
penúltimo, no lo fundamental.

El escritor, sin embargo, fiel al espíritu del maestro y no a su 
letra, se propone emplazar la indagación en un plano superior al que 
distingue entre dos modos de preguntar, pues ¡qué discípulo es ver-
dadero discípulo si no emprende su propio camino, más allá de don-
de lo dejó su maestro! Si a los “sabedores” les reditúa estar entreteni-
dos en la pregunta por el cómo y, sobre todo, en la acumulación de 
respuestas, sean verdaderas o no, al auténtico sabio ha de importarle 
sobre todo la verdad; y la verdad está estrechamente relacionada con 
la pregunta por el qué de las cosas y, desde luego, por una argumen-
tación estricta y rigurosa. En la senda recorrida por Sócrates, Platón 
asume que la tarea del sabio es averiguar sobre la verdad de las cosas, 
no vencer a los adversarios para hinchar la propia imagen frente a los 
seguidores; y que averiguar sobre la verdad es inquirir sobre el εἲδος 
de esas cosas, no sumar ejemplos y contar anécdotas. Donde en el 
diálogo platónico haya una respuesta a la pregunta sobre el qué (de 
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la virtud, de la justicia, del eros, del lenguaje), la voz que habla es la 
del presente de Platón, ya no la del Sócrates de la historia, aquel que 
paseaba por Atenas y sus alrededores. Es claramente lo que sucede 
en la segunda parte del Menón (80d-100c).

Apenas la página inicial, y el escritor ha acorralado a los “sabe-
dores” en la persona de Menón, quien se ve obligado a asentir que 
es imposible conocer cómo es algo si no se sabe qué es ese algo. Al 
muchacho no se le dejó otra alternativa, por la sutileza con que se 
pasó de la distinción en general a la ilustración con el ejemplo de 
su propia persona. Esa presión hace brotar sus dos preocupaciones 
de fondo. En primer lugar, la expectativa y el presupuesto de que el 
famoso Sócrates seguro sí sabía qué era la virtud: “Pero tú, Sócra-
tes, ¿no conoces en verdad qué es la virtud?” (Men., 71c). Así que 
venir desde tan lejos, para toparse con esta situación, desilusiona a 
cualquiera. Y esta desilusión guarda conexión directa con la segunda 
preocupación que la presión sacó a flote: Menón es de los pocos pri-
vilegiados que viajan más allá de su comarca; por tanto, de los pocos 
que tienen entre sus posibilidades un encuentro con Sócrates en la 
distante Atenas. Y lo que ha de llevar a sus conciudadanos interesados 
a su regreso, muy a su pesar, es desilusión y no respuestas: “¿Es esto 
lo que tendremos que referir de ti también en mi patria?” (Men., 
71c). Pero las presiones que carga Menón no le hacen el menor rui-
do a Sócrates que, sin ninguna compasión, suelta: “Y no sólo eso, 
amigo, sino que aún no creo haber encontrado tampoco a alguien 
que la conozca” (Men., 71c). ¡Gorgias acaba de ser arrojado de su 
pedestal sin miramientos! 

En este breve intercambio de tanteos por parte de los atletas 
del λόγος, el escritor de antaño deja testimonio de tres cosas, en 
las que ha de reparar hoy día el lector, a fin de seguir el hilo que 
llevará al fracaso en mitad del diálogo. Primero: que se recurría a 
Sócrates para buscar respuestas; pero que quien lo hacía se topaba 
más bien con preguntas y problemas. Segundo: que esa fama se había 
extendido por muchas ciudades. Y tercero: que a Sócrates le tenía sin 
cuidado la popularidad de sus colegas, así se tratara del gran Gorgias. 
Para sus contemporáneos, ambos son sabios de notoriedad ganada; 
pero el juicio amañado que llevó a la muerte al primero se convirtió 
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en un factor detonante de sus opciones fundamentales de vida, con la 
suerte de la albacea de Platón y de algunos otros de sus amigos y dis-
cípulos importantes en la sociedad ateniense. Y serán estos quienes 
recrearán la vida de Sócrates en términos ejemplares, idealizados, 
distinguiendo para siempre entre el sabio, el filósofo, el verdadero 
amante de la sabiduría, y los sofistas, los meros “sabedores”, intere-
sados en tener la razón, pero no la verdad.

Si Sócrates está interesado en la verdad, entonces se conserva en 
la memoria de la época del escritor que la virtud por la que se distin-
gue de sus colegas es la escucha: aquellos hablan sin parar, suman dis-
cursos a los discursos, los multiplican para convencer de sus razones 
al auditorio. Sólo después de haber escuchado con plena disposición, 
con honestidad, de manera activa, todo el tiempo que sea necesario, 
se puede aportar algo valioso en la investigación. Así que, aunque 
Menón esté arrinconado, desilusionado, preocupado por su buena 
fama, y hasta molesto por el lugar en el que ha quedado su maestro 
Gorgias, se le debe ayudar e incitar para que exponga lo que piensa 
qué es la virtud, según se lo ha oído a su afamado maestro. Platón 
tiene la intención, según aprendió del propio Sócrates, de fortalecer 
los argumentos más débiles por el bien de la propia investigación, a 
fin de que en su momento hagan de contraste con la solución que 
ofrece.

 ❖ Lo uno y lo múltiple (71e-73c)

Esta cuarta sección inicia con la siguiente línea, de labios de Menón: 
“No hay dificultad en ello, Sócrates” (Men., 71e). Es su respuesta a la 
invitación que se le hace para hablar sobre lo que es la virtud.

Al amparo de la escucha atenta y activa de Sócrates, Platón se 
esfuerza por poner en boca de Menón los mejores argumentos de 
Gorgias sobre lo que es la virtud. Con este proceder, entre tanto, el 
lector es llevado y traído, en un diálogo consigo mismo, de su situa-
ción actual a la del escritor del diálogo, y hasta la del Sócrates y el 
Gorgias de finales del siglo V a.C.

Es hora de escuchar atentamente a Menón explicar qué es la 
virtud:
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En primer lugar, si quieres la virtud del hombre, es fácil decir 
que esta consiste en ser capaz de manejar los asuntos del Estado, 
y manejándolos, hacer bien por un lado a los amigos, y mal, por 
el otro, a los enemigos, cuidándose uno mismo que no le suceda 
nada de esto último. Si quieres, en cambio, la virtud de la mujer, 
no es difícil responder que es necesario que esta administre bien 
la casa, conservando lo que está en su interior y siendo obedien-
te al marido. Y otra ha de ser la virtud del niño, se trate de varón 
o mujer, y otra la del anciano, libre o esclavo, según prefieras. 
Y hay otras muchas virtudes, de manera que no existe problema 
en decir qué es la virtud. En efecto, según cada una de nuestras 
ocupaciones y edades, en relación con cada una de nuestras fun-
ciones, se presenta a nosotros la virtud; de la misma manera que 
creo, Sócrates, se presenta también el vicio (Men., 71e-72a).

El lector no debe distraerse de la verdadera intención del inves-
tigador, aunque sea este mismo en cuanto escritor quien va sembran-
do las distracciones. Efectivamente, el tema no es, ya a estas alturas 
del diálogo, si puede enseñarse a otro a ser virtuoso, o si quien care-
ce de virtud y está interesado en ella la puede adquirir de otros mo-
dos. No; ese no es el problema sobre el que se debate. El problema 
que se está discutiendo consiste, en el fondo, en aclarar el rol que 
juegan lo particular y lo eidético en el conocimiento de las cosas. 
Y las dificultades que en este sentido presenta la comprensión de la 
virtud sirven sólo de ejemplo. El esfuerzo de Menón y de Gorgias no 
es menor, sin embargo, en la aclaración de la naturaleza de la virtud, 
según se ve en las últimas palabras del primero; pero es un esfuerzo 
horizontal, que se mueve de la virtud a la función desempeñada y 
que, por tanto, multiplica las descripciones de lo que es una virtud 
tanto como se deba según se lo haga con las funciones que desem-
peña el hombre. Es este esfuerzo el que sugiere que debe hacerse 
también un esfuerzo vertical, en el que se diga de una vez qué es la 
virtud, cuál su naturaleza, con independencia de las ocupaciones y 
de las edades de las personas virtuosas.

Lo que escucha el oído de Sócrates es diferente a lo que escu-
cha el del lector contemporáneo, aunque en ambos su escucha está 
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condicionada por el hilo de la exposición y los intereses del escritor. 
Sócrates escucha que Menón tiene “un enjambre de virtudes […] 
para ofrecer” (Men., 72a); y se lo hace notar con su dejo de ironía, 
que ya en la pluma de Platón sabe más bien a sarcasmo. El lector 
de hoy escucha, a partir de las palabras de Menón, lo mismo que 
Sócrates; pero escucha y le resuena algo más: que tanto sobre el 
εἲδος de la virtud como sobre la naturaleza del conocimiento, hay ya 
explicaciones con sofisticado lenguaje técnico que rebasan el situs en 
el que están el joven venido de lejos, Sócrates y el propio Platón. Y si 
resulta que el lector de hoy es también un escritor que escribe sobre 
el asunto, entonces su escucha se reviste de la complejidad de quien 
atiende con atención para luego dar testimonio de lo que escuchó 
desde las exigencias de su realidad. En este punto, la investigación 
del escritor contemporáneo se deja recubrir por la del escritor de 
antaño el trecho necesario para que la problemática de otro tiempo 
quede actualizada en los términos que hoy exige la comprensión del 
problema. 

La imagen de “un enjambre de virtudes” convoca, muy a propó-
sito, un ejemplo bastante fecundo: ¿no es cierto que todas las abejas 
son diferentes numéricamente pero, al mismo tiempo, son iguales 
en cuanto abejas? Como no se puede responder negativamente, la 
siguiente afirmación brota casi sola: 

Pues lo mismo sucede con las virtudes. Aunque sean muchas y 
de todo tipo, todas tienen una única y misma forma [εἲδος], por 
obra de la cual son virtudes y es hacia ella hacia donde ha de 
dirigir con atención su mirada quien responda a la pregunta y 
muestre, efectivamente, en qué consiste la virtud. ¿O no com-
prendes lo que digo? (Men., 72c).

Con el tiempo se adquiere la pericia para ir jalonando la investi-
gación con los recursos precisos: la imagen del enjambre, el ejemplo 
de las abejas, el binomio multiplicidad-εἲδος y, sobre todo, el cui-
dado con el que está formulada la pregunta final: pues se respon-
da negativa o afirmativamente, el que responde queda atrapado y 
comprometido, se trate de Menón o del lector del diálogo. Pero la 
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pregunta no está formulada para un espíritu simple, cosa que sabe 
bien Platón; y de ambas cosas deja constancia la repuesta del joven 
Menón: “Me parece que comprendo; sin embargo, todavía no me he 
dado cuenta, como quisiera, de lo que me preguntas” (Men., 72d).

En la escala de la aclaración sobre la relación entre pluralidad y 
unidad, Platón está colocado varios pasos por delante de donde van 
por ahora los dialogantes: él ya cuenta con el concepto de εἲδος, que 
le sirve de guía para conducir a Sócrates de forma segura por en me-
dio de la pluralidad en la que se internan los sofistas. Cuando el in-
vestigador está buscando, lleva consigo ya una hipótesis, una sospecha 
que le sirve de orientación; y que habrá de corroborarse, corregirse 
o descartarse. Sólo al personaje idealizado, pasado ya por el tamiz de 
una integridad casi mística, en condición de provocar y confrontar sin 
ofender, se le puede tomar por virtuosa la confesión de su seguridad 
sobre la ignorancia de todo. Con estas actitudes, el Sócrates de la his-
toria seguro pasaba por altanero, arrogante y soberbio.

Para dar cuenta de la unidad en la pluralidad, y de la anterioridad 
fundamental de la primera —ya se trate del caso de la virtud, de las 
abejas, de la salud, del tamaño, de la fuerza (Men., 72d), o de cual-
quier otra cosa de este mundo— el Sócrates de Platón ha alumbrado 
(μαιεύω) la teoría del εἲδος. El escritor le anuncia al lector que tiene 
la respuesta; pero Menón no termina aún de entender la conexión 
entre lo Uno y lo Múltiple, no logra transitar de un ejemplo y otro 
hacia lo que explican todos los ejemplos. En la misma situación per-
manece el lector principiante, distraído por el señuelo de la pregun-
ta inicial sobre la enseñanza de la virtud, y de la cuestión posterior 
sobre la esencia. Pero también el lector agudo: pues aunque no se le 
hayan pasado por alto, hasta el momento, los términos precisos de la 
investigación, tampoco tiene clara la relación entre el εἲδος-uno y la 
multiplicidad empírica de los casos, pues ni siquiera se ha dicho cuál 
es la naturaleza de ese εἲδος.

Toda investigación entra, en algún momento, en un impase: ya 
no hay manera de retroceder, de retractarse, de volver al punto ini-
cial, puesto que ha ido quedando claro que ese punto ha de ser supe-
rado; pero no queda claro el modo cómo ha de ser superado, aunque 
se tenga una hipótesis al respecto. La investigación queda estancada, 
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• José Alfonso Villa Sánchez

a veces momentáneamente, otras veces por un largo trecho. La si-
guiente sección se regodea en ese impase, pues una búsqueda ha de 
saber instalarse también en esos atascos.

 ❖ El impase de la investigación (73c-76a)

Esta sección empieza con la siguiente invitación de Sócrates: “En-
tonces, puesto que la virtud es la misma en todos, trata de decir y 
de recordar qué afirmaba Gorgias que es, y tú con él” (Men., 73c). 
¿Qué no lo dijo ya al principio de la sección anterior? Sí, pero soltó 
más bien un enjambre de ejemplos; y en la investigación teórica las 
muestras no son suficientes. Por eso el escritor insiste en que Me-
nón persiste, con su respuesta, en una perspectiva dóxica, empírica: 
“Pues, ¿qué otra cosa que el ser capaz de gobernar a los hombres?, 
ya que buscas algo único en todos las casos” (Men., 73d). Cualquier 
lector percibe en este intento una nueva recaída, puesto que muy 
inteligente y todo, pero no acierta a cambiar de plano para poder 
incorporar el principio de unidad correcto que explique de una vez 
la profusión de casos en una especie.

En el impase, es ineludible que la investigación se torne pedagogía, 
de diferentes modos, para todos los involucrados: se tienen que dejar 
enseñar, tienen que dejarse tomar de la mano por el problema que se 
ha estancado. Los que guían la investigación, los que hacen marchar la 
razón sobre las huellas puestas por ella misma, ahora han de recibir las 
lecciones de la realidad. El lector asiste a un alarde de recursos didácti-
cos con los que Sócrates se dispone a conducir a Menón: ambos arma-
dos de la paciencia de quien escribe el diálogo y que se debe presumir 
también en quien se apresta a leerlo; pues lo que pasa con la unidad y 
la pluralidad en la campo de las virtudes, pasa también en el campo de 
las figuras geométricas (Men., 73e-74c) o de los colores (Men., 74c-d).

 ❖ Recurso a Empédocles (76b-e)

Las vueltas pedagógicas entorno al problema, sin encontrar toda-
vía la salida, que conforman este impase de la investigación, tienen 
en el recurso a la memoria de Empédocles un bucle que hace aún 
más compleja y discutible la teoría del εἲδος. El lector actual ve 
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empalmarse, y mutuamente recubrirse, la dimensión ontológica y la 
epistemológica de la relación entre lo Uno y lo Múltiple, momentos 
constituyentes de toda investigación. La ocasión la pone Platón —en 
la última línea de la sección anterior— en boca de Menón: “¿Y del 
color, Sócrates, qué dices?” (Men., 76a). Y en ese alarde de recursos, 
el escritor, con la respuesta que pone en labios de Sócrates y el breve 
diálogo que sigue, le rompe el dramatismo al impase y vuelve a su-
mergir al lector en el clima de un diálogo de investigadores que son 
amigos, más que meros colegas.

Pero, ¿por qué el recurso a las tesis de Empédocles complica aún 
más el asunto relativo a la comprensión del modo como lo particular 
está en lo universal y viceversa? ¿será acaso porque quien se plantea 
este problema forma parte de éste intrínsecamente, y no es un mero 
observador neutral y externo? Efectivamente, en términos ontoló-
gicos, no sólo empíricos, el investigador es un momento esencial de 
la realidad hipercompleja que se estudia, pues ella se ofrece según es 
solicitada, según los presupuestos teóricos y técnicos con los cuales 
es requerida, según los recursos metodológicos con los que se le 
exige que se entregue. Lo que Aristóteles dirá luego de modo ya 
más acabado, en el sentido de que “el alma es en cierto modo todos 
los entes” (De an., III.8, 431b, 21), en Empédocles está expresado de 
manera más rudimentaria. Pero si el Platón reconstruye la idea, es 
por la actualidad que sigue teniendo en la discusión.

Sóc. –¿No admitís vosotros, de acuerdo con Empédocles, que 
hay ciertas emanaciones de las cosas?

Men. –Ciertamente.

Sóc. –¿Y que hay poros hacia los cuales y a través de los cuales 
pasan las emanaciones?

Men. –Exacto.

Sóc. –¿Y que, de las emanaciones, algunas se adaptan a ciertos 
poros, mientras que otras son menores o mayores?
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Men. –Eso es.

Sóc. –¿Y no es así que hay también algo que llamas vista?

Men. –Sí.

Sóc. –A partir de esto, entonces, “comprende lo que te digo”, 
como decía Píndaro; el color es una emanación de las figuras, 
proporcionado a la vista y, por tanto, perceptible (Men., 76c-d).

Ya para la tradición que remonta a Empédocles es claro que se 
conocen las cosas según las posibilidades del que las conoce, y no 
sólo según la realidad en sí de las cosas: lo que emana de las cosas 
para ser conocido —a la vista que ve, al oído que oye, o al olfato que 
percibe— se acomoda a los moldes que se le ofrecen, cosa que aplica 
de manera decidida en la investigación, puesto que el que busca lo 
hace desde unas huellas que ha sembrado deliberadamente.

¿No se le pide demasiado a Menón, al pretender que incorpo-
re a su comprensión del problema de la relación ontológica entre 
lo Uno y lo Múltiple esta variable de la inmersión intrínseca de la 
percepción y del logos, vía la emanación, en la complejidad de la 
investigación? La siguiente sección muestra, efectivamente, que la 
batería de ejemplos no rindió los frutos esperados; y tampoco el 
ribete de la comparación entre las tesis emanantistas de Empédocles 
y las geométrico-realistas de Platón.

 ❖ El recurso a lo universal (77a-78c)

No sin el pesar del lector que ha seguido con cuidado el diálogo y 
mira cómo el impase de la investigación se sigue alargando, la línea 
de inicio de esta sección ilustra bien, en boca de Sócrates, el áni-
mo de Platón: “No es empeño, desde luego, lo que me va a faltar, 
tanto por ti como por mí, para hablar de estas cosas” (Men., 77a). Y 
por tercera vez, Sócrates emplaza a Menón para que diga qué es la 
virtud, asumiendo que los diversos ejemplos puestos en secciones 
anteriores servirán de guía:
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Pero, en fin, trata también tú de cumplir la promesa diciéndo-
me, en general [κατὰ ὃλου], qué es la virtud, y deja de hacer una 
multiplicidad de lo que es uno, como afirman los que hacen bro-
mas de quienes siempre rompen algo, sino que, manteniéndola 
entera e intacta, dime qué es la virtud. Los ejemplos de cómo 
debes proceder, tómalos de los que ya te he dado (Men., 77a).

Las palabras con las que Menón pretende cumplir la promesa a 
Sócrates sobre tratar las cosas desde lo universal (κατὰ ὃλου), no 
dejan ya duda sobre que la fama de que, además de joven, bello y 
rico, era inteligente tiene algo de exagerada. ¿Cuáles son esas pala-
bras? Unas que condensan el inteligente y fino sarcasmo de Platón 
dedicado a los “sabedores”: “Pues me parece, entonces, Sócrates, que 
la virtud consiste, como dice el poeta, en «gustar de lo bello y tener 
poder». Y así llamo yo virtud a esto: desear la cosas bellas y ser capaz 
de procurárselas” (Men., 77b). Cualquier lector atento mueve la ca-
beza de desánimo y desaprobación: no funcionaron los ejemplos, ni 
apelar al concepto de εἶδος; y ahora tampoco funciona buscar apoyo 
en la idea lo de lo general (κατὰ ὃλου). No todos los miembros del 
grupo de investigación actúan del mismo modo ante un atolladero 
como éste. El investigador que es el escritor del diálogo hace escar-
nio de la cortedad conceptual de Menón, que no atina a dar con la 
ruta correcta; el investigador que es Sócrates, constreñido por la 
fama de santidad que el escritor no cesa de atribuirle, es dueño de 
una paciencia infinita; y el investigador que es el lector ya entendió 
que la solución va por el camino de lo ideal y de lo general. 

Con paciencia renovada, Sócrates vuelve a coger de la mano al 
discípulo para caminar con él, desde ahí donde sigue atascado; y la 
sección se alarga con pasos hacia adelante, hacia atrás, hacia los flan-
cos, sin llegar a puerto alguno. Pero hasta la entereza de Sócrates 
tiene límites. No hay investigador, por más que ame su trabajo y su 
tema de indagación, que no se sienta intoxicado por el asunto en 
algún punto; que no llegue al hartazgo por lo que hace. Máxime si el 
asunto parece definitivamente estancado.
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 ❖ No hacer pedazos la virtud (78c-79e)

Esta sección clave inicia con el siguiente intento de Sócrates, dado el 
estado de inmovilidad en que ha caído la búsqueda: “Veamos enton-
ces también esto, y si estás en lo cierto al afirmarlo” (Men., 78c). Ya 
que Menón no ha podido cumplir su promesa de hablar de la virtud 
en general (κατὰ ὃλου), sino que ha procedido haciéndola pedazos 
otra vez, multiplicando los ejemplos, Platón ha decidido que es hora 
de ponerle un alto a este impase. Entonces Sócrates, ya sin ninguna 
consideración, le espeta a Menón: “Me parece entonces necesario, mi 
querido Menón, que te vuelva a replantear desde el principio la mis-
ma pregunta «qué es la virtud»” (Men., 79c). ¿Todo el esfuerzo hecho 
hasta ahora ha sido inútil? De ninguna manera. Ha quedado claro que 
la pregunta por la esencia de la virtud es anterior a la relativa a su en-
señanza; y ha quedado clara también la hipótesis del escritor del diá-
logo en el sentido de que debe buscarse en dirección del εἶδος y de lo 
universal. Y ha quedado claro, de igual forma, que deben escucharse 
las posturas diferentes a las propias hasta en sus últimas vibraciones. 
Aunque parece que la investigación está estancada porque no ha po-
dido dar grandes pasos, es preciso avispar la inteligencia para reparar 
en los pequeños movimientos que la mantienen viva.

 ❖ Otra vez desde el principio (79e-80d)

El talante que muestra Sócrates en la línea con la que inicia esta úl-
tima sección de la primera parte del diálogo ilustra bien el fracaso 
del camino recorrido hasta este momento: “Responde entonces otra 
vez desde el principio: ¿qué afirmáis qué es la virtud tú y tu amigo?” 
(Men., 79e). Con las palabras que Platón pone en boca de Menón 
para responder, deja claro el prurito de habladuría que priva entre 
los “sabedores”:

¡Ah… Sócrates! Había oído yo, aun antes de encontrarme conti-
go, que no haces tú otra cosa que problematizarte y problemati-
zar a los demás. Y ahora, según me parece, me estás hechizando, 
embrujando y hasta encantando por completo al punto que me 
has reducido a una madeja de confusiones. Y si se me permite 
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hacer una pequeña broma, diría que eres parecidísimo, por tu 
figura como por lo demás, a ese chato pez marino, el torpedo. 
También él, en efecto, entorpece al que se le acerca y lo toca, y 
me parece que tú ahora has producido en mí un resultado seme-
jante. Pues, en verdad, estoy entorpecido de alma y de boca, y 
no sé qué responderte. Sin embargo, miles de veces he pronun-
ciado innumerables discursos sobre la virtud, también delante 
de muchas personas, y lo he hecho bien, por lo menos así me 
parecía. Pero ahora, por el contrario, ni siquiera puedo decir qué 
es (Men., 79e-80a).

Ha llegado el punto en el que Menón declara abiertamente es-
tar hecho una “madeja de confusiones”; se siente torpe “de alma y 
de boca”, al grado que confiesa a Sócrates ya no saber por dónde 
responder. La confusión tiene un exceso de peso en el hecho de que 
Menón mismo disertó muchas veces sobre el tema y de buena mane-
ra. Pero ha sucedido como suele suceder en una búsqueda rigurosa 
y honesta: que las convicciones del investigador son sacudidas desde 
su propia raíz y ya no queda claro qué rumbo se puede tomar para 
continuar la búsqueda. En este momento, Platón decide poner pun-
to final a la estrategia seguida hasta ahora, a fin de salir de ese círculo 
en el que se ha caído, según lo muestran las últimas secciones.

Conclusión

Ahora bien, ¿qué puede hacerse para salir de ese callejón en el que 
cae irremediablemente toda indagación en algún momento? Cuando 
la investigación ya no camina y el desánimo cunde en los participan-
tes, hay que saber pedir ayuda; hay que invitar a otros para que se 
incorporen al grupo: que escuchen el problema, que den su punto 
de vista. Es la sugerencia tácita de Platón, a través de la acción que 
construye en la segunda parte del diálogo, que puede titularse del 
siguiente modo: “Digresiones sobre la virtud” (Men., 80d-100c).

Ya entrados en esas digresiones, Sócrates decide hacer intervenir 
de manera más activa al servidor que hasta ahora ha estado solamente 
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escuchando el diálogo (Men., 82b); y más adelante aprovecha igual-
mente la incorporación de Ánito (Men., 90a), anfitrión de Menón en 
su estancia por Atenas. Si el círculo hermenéutico hipercomplejo de 
una exploración se cierra y se vicia, con los apoyos y recursos nece-
sarios hay que volver al principio del camino para entrar de nuevo de 
otra manera: convertir ese círculo en uno virtuoso, en uno que le dé 
posibilidades a la investigación, desde su inicio, de avanzar más allá 
de las aporías en las que por ahora ha ido a parar.

Platón ejemplifica muy bien en el Menón cómo una investigación 
fracasa cuando se cierra sobre sí misma. Pero es un fracaso provisio-
nal si quien investiga tiene la capacidad, la inteligencia y la madurez 
para buscar la ayuda correcta e intentar otras rutas de salida al pro-
blema. Sócrates y Menón, al abrigo de la pluma de Platón, han su-
frido ese descalabro; como a su manera lo padece también el lector 
atento del diálogo. Pero luego todos asisten a la solución que el es-
critor le da al problema que él mismo creó. Si la solución es correcta 
o no, si ha dejado satisfechos definitivamente a los protagonistas del 
diálogo, al propio Platón y, desde luego, al lector, eso es otro asunto, 
igualmente discutible. Por ahora, ha sido posible sacar adelante una 
discusión que por un momento pareció no conducir a nada.
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Resumen
Después de alejarse del positivismo que 
practicó en su juventud, Unamuno en-
contró en la ficción narrativa el medio 
para formular y exponer su propio estilo 
de pensamiento. Este artículo examina y 
precisa en qué momentos de su obra lite-
raria explora algunos de los tópicos que 
serán centrales en su filosofía de la madu-
rez (interioridad, individualidad, contra-
dicción). Analizamos su evolución como 
escritor de ficción desde sus Cuadernos de 
juventud hasta sus últimos textos publica-
dos. Mostramos cómo se concentra en 
la escritura de novelas rompiendo mo-
delos estéticos del realismo naturalista y 
acercándose al paradigma modernista. Y 
exponemos cómo la utilización de recur-
sos literarios propios del modernismo es 
lo que permite a Unamuno profundizar 
en los problemas epistémicos que más le 
preocupan: el conocimiento de sí mis-
mo, el encuentro con la realidad exterior 
y con la posibilidad de exponer lingüís-
ticamente nuestro particular modo de 

Abstract
After moving away from the positivism 
that he practiced in his youth, Unamu-
no found in narrative fiction the means 
to formulate and expose his thinking. 
This article examines and specifies in 
which moments of his literary work he 
explores some of the topics that will 
be central in his philosophy of matu-
rity (interiority, individuality, contradic-
tion), analyzes his evolution as a fiction 
writer from his Cuadernos de Juventud to 
his latest published texts, shows how he 
concentrates on writing novels breaking 
aesthetic models of naturalistic realism 
and approaching the modernist para-
digms and exposes how the use of liter-
ary resources typical of modernism is 
what allows Unamuno to delve into the 
epistemic problems that most concern 
him: self-knowledge, the encounter with 
external reality, and the possibility of lin-
guistically exposing our particular way of 
experiencing the contradiction between 
individuality and the world of others. 
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experimentar la contradicción entre la 
individualidad y el mundo de los otros. 
Finalmente, explicitamos el concepto de 
novela que formula Unamuno a partir de 
su práctica escritural y revisamos ejem-
plos que permiten identificar por qué la 
estética de su escritura de ficción es un 
claro intento por hacer de la novela (ni-
vola) una forma de conocimiento.

Palabras clave: Epistemología, estética, 

filosofía, novela, Unamuno.

Finally, this article explains the concept 
of the novel that Unamuno formulates 
based on his writing practice and reviews 
examples that allow us to identify why 
the aesthetics of his fiction writing is a 
clear attempt to make the novel (nivola) 
a form of knowledge.

Keywords: Aesthetic, epistemology, 

novel, philosophy, Unamuno.
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Introducción

En los inciertos límites que permiten el abrazo entre la literatura y 
la filosofía, hay quienes visitan constantemente la novela cuando se 
detienen a pensar y hay quienes viven pensando como si la existen-
cia misma fuera una novela. Así pasa, por ejemplo, con el caso de 
Miguel de Unamuno.1 El filósofo vasco acomete la tarea de pensar 
la realidad en toda su radicalidad, partiendo de quien puede expe-
rimentarla y dar constancia de ello (el hombre de carne y hueso). 
Se acerca decididamente a la novela a partir del momento en que 
descubre en ella la mejor vía a través de la cual el espíritu puede 
afrontar el drama de la existencia. Especialmente, porque a medida 
en que se aleja del positivismo (alrededor de 1892 habría terminado 
de escribir el cuaderno hoy conocido como Notas entre Madrid y Bil-
bao donde es claro ya ese distanciamiento), la naturaleza inquieta e 
inconforme de Unamuno lo lleva a posicionarse paulatinamente en 
contra de cualquier forma de escritura que pudiera consolidarse en 
dogma (como los que él identifica en las ideas presentadas a través de 
alguna forma de tratado). Aun cuando en sus primeras incursiones 
reflexivas (como ocurre en el manuscrito Filosofía lógica, escrito en 
1886), él mismo intentó asimilar la tradición filosófica convencido 
de que la mejor forma de presentar sus ideas era precisamente el 
tratamiento sistemático de las mismas. 

Quizá por ello la concepción unamuniana de las relaciones en-
tre filosofía y literatura es tan peculiar, porque habiendo vivido una 
primera juventud filosófica con entusiasmo hacia el pensamiento sis-
temático, su posterior ejercicio filosófico se concreta través de la 
novela. Porque para Unamuno la filosofía no es solamente el fondo 

1   Las obras de Miguel de Unamuno son citadas en el presente trabajo sin mayores indi-
caciones que el año de publicación de las ediciones empleadas y el número de página. 
Sólo de otros autores se incluyen también los apellidos. 
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presentado a través de la forma de la novela. La pretensión del filó-
sofo español es constituir un estilo de novela que en su propia esté-
tica escritural sea también la exposición del fondo de las ideas que 
aborda (tópicos como la interioridad, la individualidad y la contra-
dicción de la existencia, que son recurrentes en su obra). Sobre todo 
a partir de 1890 (en que está fechada la primera página de las Notas 
entre Madrid y Bilbao) cuando Unamuno manifiesta estar convencido 
de que el conocimiento que proviene de la introspección es incalcu-
lable, y por eso, imposible de sistematizar (2016a: 69). De manera 
que buscará con ahínco una forma de abordar la interioridad sin caer 
en alguna forma de objetivación propia de las formas escriturales 
que se acercan al tratado. Tanto que, incluso en la ficción, rechazará 
la práctica de cualquier forma prescriptiva de escritura que pudiera 
identificarse con ello, llegando al grado de manifestar también una 
aversión definitiva hacia el ejercicio de la crítica literaria en la que 
observa otro intento de sistematización (2016a: 73).

Por lo anterior, el papel de Unamuno supone una interesante 
ruptura con respecto a la tradición que impera por lo que puede 
significar para él la literatura como estructura epistémica. Especial-
mente porque su esfuerzo por reflexionar sobre la relación existente 
entre la literatura y la filosofía (y especialmente sobre el papel de la 
novela como forma de conocimiento), no aparecerá nunca bajo la 
forma de alguna meditación vertida en un tratado o ensayo sistemá-
tico. Será más bien a través de la misma estructura dialógica de sus 
novelas que pondrá en boca de sus personajes lo que piensa sobre la 
novela (así como a través de los prólogos o epílogos que escribe a sus 
propias obras). Pues de la misma manera que su narrativa aparece 
como un hecho disruptivo, la propuesta unamuniana de compren-
sión de la novela como forma y ejecución de conocimiento, surge 
alejándose por completo de las formas tradicionales de reflexión al 
respecto, mostrándose ellas mismas como ideas noveladas. Como 
veremos en este artículo, para Unamuno, meditar sobre la novela no 
se reduce a pensar en una estética que comprende el estilo a mera 
forma retórica o poética que vale para la exposición de cualquier 
idea, sino que, por el contrario, el estilo (la estructura estética de 
la escritura novelística) es en sí misma parte del fondo de las ideas 
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que se presentan si no se quiere hacer de la ficción una herramienta 
inerte que en su propia forma no sea ya una peculiar incursión epis-
témica (una forma particular de conocer que se expresa en un estilo 
preciso de escritura).   

De tal suerte que en la vastedad de la obra unamuniana se pue-
den encontrar numerosos testimonios de la preocupación que te-
nía como creador y sobre la confección de obras literarias. Aunque 
siempre que habla de ello lo hace también a través de su práctica y 
destacando la importancia que el estilo de escritura (especialmente 
en lo que toca a la novela) tiene en el intento de comprenderse a 
uno mismo y a la realidad en la que nos encontramos. Por ello, la re-
cuperación del concepto unamuniano de estilo es fundamental para 
comprender por qué la estética de un cierto tipo de novela (vamos 
a caracterizar cuál es) le parece una vía privilegiada de conocimien-
to. Por lo que presentaremos aquí esas aportaciones, rastreándolas a 
partir de diversos textos aparentemente inconexos, con la finalidad 
de esclarecer las razones por las que la novela es una forma de filo-
sofía para el filósofo vasco.

Pensar la novela desde la novela unamuniana

Para el año 1920, Unamuno tenía ya publicadas o escritas varias de 
sus novelas más importantes. En esta época se puede advertir que, 
tanto en el ambiente literario y como en el académico, se reciben 
positivamente las corrientes irracionales de las propuestas filosó-
ficas asistemáticas. Un ejemplo de esto se puede identificar en las 
diversas ideas que surgieron a partir del pensamiento nietzscheano 
o schopenhaueriano (que por entonces eran de reciente recepción 
en España), así como a propósito del romanticismo alemán. En ese 
tiempo, Unamuno planteará algunas de sus reflexiones más contun-
dentes sobre la escritura mientras hace uso de herramientas esti-
lísticas (que puntualizaremos en este artículo) que coincidirán con 
el proceder poético de escritores europeos modernistas (Garrido 
Ardila, 2013: 549). 
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En virtud de lo anterior, cuando el filósofo español teoriza so-
bre la labor escritural de la novela, lo hace pensando tanto en el 
agotamiento epistemológico del positivismo como en la superación 
del estilo narrativo de la estética del realismo naturalista que había 
marcado el paradigma literario a finales del siglo XIX.  Quizá por 
ello, la reflexión unamuniana habrá de ocuparse al mismo tiempo 
de la historia del pensamiento, de la historia de la literatura y de su 
práctica novelística, transgrediendo dentro de esta última algunas 
convenciones de género que habían imperado hasta que resultaron 
insuficientes para responder a las preguntas e intereses de una época 
en la que el mundo de la vida interior comenzaba a ser parte primor-
dial de la reflexión del individuo. De esta forma, Unamuno se suma 
a novelistas españoles como Pérez Galdós, Pardo Bazán y Clarín, 
quienes a finales del siglo XIX habían entrado ya en una etapa de 
escritura espiritualista (Garrido Ardila, 2013: 552).

Miguel de Unamuno rehuirá de manera definitiva a todo intento 
de escribir tratados, probablemente como una forma de eludir tam-
bién del positivismo que hacía uso constante de ese género escritu-
ral. Incluso, en sus inéditos Cuadernos de juventud (cronológicamente 
posteriores a Filosofía lógica de 1886) llenos de notas personales y 
de planes de trabajo que redactaba en esos mismos años, el filósofo 
español ha renunciado ya de maneras definitiva a la preparación de 
algún texto de carácter sistemático. Por eso, al mismo tiempo en el 
que Unamuno incursiona en la novela de corte espiritualista (aleján-
dose del breve intento de realismo que ejecuta en Paz en la Guerra 
de 1897), presentará sus reflexiones sobre su propio ejercicio como 
escritor y sobre lo que piensa sobre la ficción a través de ensayos asis-
temáticos y artículos breves, en los que se pueden notar varios pun-
tos de coincidencia reflexiva. Aunque quizá al tema al que acude con 
mayor insistencia es al que señala la obsolescencia del realismo como 
paradigma estético de la novela (1958a: 421). Por ello, este tópico se 
convertirá en el punto de partida de muchas de sus reflexiones sobre 
la escritura misma, tal como se puede constatar también en el prólo-
go de sus Tres novelas ejemplares, donde acusa al realismo de ambiguo y 
a las novelas realistas de estar pobladas de “maniquíes vestidos que se 
mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite 
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las frases que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y cafés y 
apuntó en su cartera” (1958c: 423).

Sin embargo, las objeciones que el filósofo vasco hace sobre el 
realismo no son exclusivamente estéticas ni están dirigidas solamen-
te al estilo de escritura que lo representa. Coloca estas cuestiones al 
lado de asuntos más bien de orden epistémico: “¿Qué es la realidad?”, 
“¿la nada es algo?”(1994: 46), se pregunta, por ejemplo, como pro-
ducto de la reflexión que hace en torno a la relación entre creación 
literaria y la realidad que se le escapa. Así como también se cuestiona 
sobre las posibilidades que presenta la estética realista para anclar esa 
realidad que está lejos de ser estática y unívoca, de la misma manera 
en la que ya se preocupa entonces por la propia experiencia humana 
de la realidad, poniendo énfasis en la forma en que la interioridad in-
cide en lo que sabemos o creemos saber de lo real. Así lo manifiesta, 
por ejemplo, en Nuevo mundo (prácticamente terminada en 1895), 
donde a través de su personaje, Eugenio Rodero, plantea no sin an-
gustia la desazón entre el mundo “objetivo” que compartimos con los 
otros y la manera peculiar e irrenunciable en que lo percibimos: “La 
vida interior se hace más movida y dramática cuanto más la exterior 
se uniformiza y al parecer empobrece” (1994: 43).

Lo anterior será fundamental en el desarrollo del pensamiento 
unamuniano, porque a lo que el filósofo vasco apunta es a reflexio-
nar, en último término, el ser del hombre (y, en ese tenor, no dis-
tinguirá nunca entre el ser del escritor y el ser del personaje, pues 
ambos le parecen en el mismo plano hombres de carne y hueso). 
Especialmente porque al escritor español le preocupa el deseo cons-
tate de entendernos a nosotros mismos y de saber quiénes somos en 
realidad. Así lo plantea cuando escribe:

Además del que uno es para Dios —si para Dios es uno al-
guien— y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el 
que quisiera ser. Y que este, el que uno quiere ser, es en él, en su 
seno, el creador; y es el real de verdad (1958a: 424).

El filósofo vasco finca su nueva postura en la idea que afirma a 
la potencia creativa como la realidad más íntima del hombre, sea de 
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carne y hueso o ente de ficción. Y, a partir de ello, surge uno de sus 
tópicos fundamentales: el de la realidad creativa de sus personajes. 
Y al mismo tiempo, señala uno de sus preceptos más importantes: 
el de la interiorización de la novela, elemento clave e integrador de 
toda su propuesta narrativa (Andersen, 2015: 347).

Los tópicos de la novela de Unamuno

Su novela Nuevo Mundo estuvo marcada por un interés notorio en la 
interioridad y quizá tanto su temática como su estilo fragmentario e 
inconexo (lejano completamente al realismo decimonónico) fueron 
las causas de su fallida historia escritural, pues la obra a no llegó a 
ser publicada jamás mientras el autor estuvo vivo. Probablemente 
el mundo literario no estaba listo para la renovación estilística que 
proponía la estética de esta extraña novela, aunque, por otra parte, 
fueran las preocupaciones propias de la vida interior, el fundamento 
de la exigencia que condujo al filósofo a buscar romper paradigmas 
narrativos imperantes en la época. Esta era la propuesta que Una-
muno hacía para el futuro de la novela: formular un tipo de ficción 
que reconociera la desasimilación del individuo y la realidad, y que 
permitiera exponer con radicalidad la multiplicidad de realidades. 
Una propuesta contraria al realismo, porque en la novela que piensa 
Unamuno, tanto individuos de carne y hueso como individuos de 
ficción comparten la imposibilidad de asimilar la realidad de manera 
pretendidamente objetiva. Porque, para el filósofo español, los dos 
no solo tienen la voluntad de ser, sino también la de no querer ser 
—y que él denomina noluntad (2017c: 803)— y esto debe ser desta-
cado en una nueva forma de narración.

Unamuno trata de responder simultáneamente qué podemos sa-
ber de la interioridad y cómo podemos presentar escrituralmente 
esa particular forma en que la descubrimos. También intenta inda-
gar de qué manera incide ese descubrimiento en lo que somos y en 
cómo comprendemos la realidad en la que somos. Por ello, el tra-
tamiento estilístico de la interioridad, cuando desarrolla un nuevo 
paradigma de novela, es una suerte de respuesta estética a aquellas 
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cuatro preocupaciones (que podríamos caracterizar como preocu-
paciones epistémicas y ontológicas, quizá). Pues, de alguna manera, 
Unamuno busca un estilo de escritura que en su propia estética (esto 
es, en su propio modo de escribir) sea una suerte de correlato narra-
tivo de las preocupaciones existenciales por la interioridad.

El filósofo vasco pretende alcanzar un estilo novelístico que per-
mita al lector identificar en la escritura no sólo las temáticas sobre 
las que él reflexiona, sino también el lenguaje y el ritmo (fragmen-
tario, asistemático, convulso e intenso) con el que se descubre y se 
piensa la interioridad, antes de toda forma de sistematización objeti-
vista. Para fines del siglo XIX, Unamuno madura junto a la práctica 
novelística, las preocupaciones hacia las que en su juventud había 
mostrado un interés creciente, habiéndose mantenido atento a las 
teorías que postulaban algo al respecto. Pues por ejemplo, conoció 
la obra de William James Principles of Psychology, publicada en 1890, 
de donde tomaría el concepto de stream of consciousness, el cual le per-
mitirá hacer uso de la herramienta escritural del flujo de conciencia2 
(que habrá de extenderse como rasgo paradigmático de toda la no-
vela modernista europea).

Del mismo modo, de manera paralela a la ficción, en su libro 
En torno al casticismo (1902), el filósofo vasco mostrará también un 
claro interés en la interioridad del pensamiento, haciendo énfasis en 
lo que considera que la psique humana debe constitutivamente a la 
colectividad y cómo ésta es también reflejo de la multiplicidad de 
interioridades individuales. Para Unamuno, tanto en lo que toca a 
la formación de ideas como en lo que corresponde al conocimiento 
de la realidad a través de las impresiones de la mente, la interiori-
dad revela también lo insustituible de la individualidad (incluso para 
el colectivo). Esta relación conceptual permite al filósofo español 

2   La escritura de flujo de conciencia se distingue, como técnica narrativa, en la ex-
posición de los pensamientos y emociones de un narrador o personaje, escrita de tal 
manera que el lector pueda rastrear el estado mental fluido de estos personajes. Por 
tanto, el  flujo de conciencia es un monólogo desordenado y aparentemente ilógico, 
que destaca lo inconexo y fragmentario del lenguaje en su enfrentamiento con todo 
objeto de conocimiento o percepción mínima; apuesta por lo caótico, ya que no tiene 
ninguna sujeción sintácticas, y puede ser incluso reiterativo, o bien, puede al mismo 
tiempo prescindir de signos de puntuación (Garrido Ardila, 2013: 559). 
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identificar a la existencia individual como un fondo de continuidad 
particularmente expuesto por cada hombre de carne y hueso:

En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de con-
tinuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsi-
guiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre el que 
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve 
días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las 
ideas (1958a: 218). 

Miguel de Unamuno piensa en el espíritu castellano para plan-
tear una condición muy precisa de la comprensión del mundo, que 
identifica con una particular forma de observar, de pensar y, por 
lo tanto, de narrarlo todo. El escritor español piensa en “cómo [el 
espíritu castellano] generaliza sobre los hechos vistos en bruto […], 
viéndolos en serie continua, en flujo vivo” (1958b: 221). Con ello, 
reflexiona no sólo sobre el aspecto epistémico del pensamiento, 
sino que emprende la búsqueda de un motivo estético que le per-
mita explorar dicha cuestión. Y aunque el uso de los recursos na-
rrativos para instalarse en la reflexión de la interiorización se con-
solida hasta la segunda década del siglo XX, hay indicios de intentar 
recurrir a ellos desde su primera novela publicada (Paz en la guerra, 
de 1897). 

A Unamuno le toma más de veinte años alcanzar la versión más 
acabada de una exposición ficcionalizada de sus preocupaciones por 
la vida interior. Esto, si tomamos en cuenta el trayecto escritural 
que le lleva desde la publicación de su primera novela hasta la apa-
rición de Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), donde el filósofo 
vasco se instala de manera definitiva en el uso del recurso técnico 
narrativo que permite novelar por medio de la interiorización. La 
travesía es larga, aunque probablemente no ceja en el intento de 
utilizar el flujo de conciencia porque descubre que es el recurso es-
tilístico más adecuado para representar la forma en que epistémi-
camente el hombre de carne y hueso enfrenta la realidad. En Paz en 
la guerra podemos encontrar el uso del flujo de conciencia a través 
del personaje de Pachico Zabalbide, el primer alter ego novelesco 
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de Unamuno. La construcción poética de este personaje le permite 
al escritor vasco explorar la técnica narrativa que posibilita darle 
ese carácter interiorizado. Porque muestra la mente de su personaje 
como una masa maleable en la que la representación de la realidad 
fluye hasta el fondo de la conciencia de manera convulsa y constan-
te (1923: 158-164). Este es el primer momento dentro de su obra 
publicada en el que pretende escribir con un estilo que en la propia 
redacción represente el ritmo fragmentario con el cual un sujeto 
intenta pensar. Pone énfasis en el viaje lingüístico que el hombre de 
carne y hueso emprende para encontrarse con el mundo partiendo 
desde la realidad interior. Paz en la guerra es entonces también el 
primer ejemplo de un intento claro por hacer de la ficción su modo 
de hacer filosofía.

Reflexionar la escritura mientras se novela

Desde sus primeros ejercicios de ficción contenidos en el Cuaderno 
XVII (escrito antes de enero de 1886), Unamuno había señalado que 
la narrativa es en sí misma un método e idea que permite presentar 
e identificar los antagonismos que caracterizan el ser de la existen-
cia (2016b: 402). Y una década después asume de manera definitiva 
su manía de que “se estudie al pueblo en vivo”, por tratarse de un 
elemento narrativo que permite tener presente la constante lucha 
de contrarios y el rechazo a todo intento de estatificación que ex-
perimenta el hombre de carne y hueso, tal como lo expresa en una 
carta dirigida a Joaquín Costa el 31 de mayo de 1895 (2017a: 527), 
pues además considera ahí mismo que el pueblo es la representación 
colectiva de las interioridades personales siempre agitadas. 

En esa época deja de preguntarse sistemáticamente por la com-
prensión de la estructura del flujo de conciencia y comienza a es-
cribir imitando el lenguaje con el que opera la interioridad. Lo que 
implica que vuelca su reflexión sobre la escritura a los momentos 
en que ejecuta la ficción. Así lo observan algunos críticos de la obra 
unamuniana, como es el caso de García Jambrina, que vincula los 
recursos narrativos que utiliza Unamuno al concepto de intrahistoria 
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que postula en sus ensayos3 y que habrá de ser fundamental en la 
obra del filósofo vasco. García Jambrina señala, por ejemplo, que:

 el narrador no se limita a contar los acontecimientos de la his-
toria externa, sino que aspira, además, a reconstruir y ensamblar 
los resortes de la historia interna  (2015: 287).

Este unamunólogo subraya el traslado de la historia, que se 
cuenta hacia la interioridad, mediante la introducción de personajes 
que se presentan como entidades que asumen y reflexionan la reali-
dad como un continuo flujo vivo, el cual no está antecedido por una 
sistematización objetiva de los hechos. Paz en la guerra es una obra en 
donde cohabitan la historia militar y política con la intrahistoria de 
un grupo de personajes: por eso es un ejemplo claro donde de teo-
rizar ensayísticamente y pasa a exponer ideas en la primera persona 
de la interioridad dialógica de cada personaje. La historia se presenta 
desde la experiencia subjetiva de los entes de ficción, y así es como 
Unamuno convoca al lector a la contemplación de esa realidad vista a 
través del flujo continuo de las ideas. Hay pasajes que incluso aluden 
a la realidad como un sueño, por ejemplo, cuando el narrador des-
cribe el modo de percepción interior de un personaje diciendo que 
“Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un sueño” (1923: 158).

Paulatinamente, y conforme el lector se adentra en las páginas 
de Paz en la guerra, la historia de las guerras carlistas va quedándose a 
un lado, para enfrentarse, ahora, al interior de los personajes y cómo 
vive cada uno de ellos su lugar en las guerras carlistas, mostrando la 

3   En su libro En torno al Casticismo (1895), Unamuno introduce el concepto de intrahis-
toria para distinguir de la Historia que hacen los libros y periódicos, esa otra condición 
de quienes, asumiendo su cotidianidad, continúan su existencia particular con las mis-
mas circunstancias, sin importar los “acontecimientos” consignados documentalmente 
o a través de los discursos de los poderosos. Ahí, escribe: “Esos periódicos nada dicen 
de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día 
y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las 
madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia” 
(1958a: 179). Unamuno opone la figura del mar quieto (la intrahistoria) a la Historia for-
jada con un parque documental que se alimenta de la espuma superficial y agitada del 
mar de los acontecimientos.
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coexistencia entre historia e intrahistoria a través de la novela. Todo 
ello se presenta mediante una estructura sencilla, donde “lo históri-
co sirve de fondo mientras que lo intrahistórico se adelanta y ocupa 
la embocadura del escenario. Tal inversión obliga al espectador, al 
lector, a concentrarse en lo cercano” (Gullón, 1976: 26-27). Esto 
coincide con lo que el mismo Miguel de Unamuno había recono-
cido como su interés fundamental: que se presente el espíritu del 
individuo como el sitio donde reside el pueblo en vivo. Este ejercicio 
supone, entonces, un intento por responder con las posibilidades 
cognoscitivas de una renovada estética de la escritura de ficción para 
acometer un intento de respuesta a las preocupaciones de orden 
epistemológico que le inquietaban.

Las técnicas narrativas como herramienta de pensamiento

En el prólogo que Unamuno escribe en 1931 a San Manuel Bueno, 
mártir y tres historias más (1958g: 567), reflexiona acerca de esas téc-
nicas que muestran la interioridad en sus novelas, valiéndose de re-
cursos como el monólogo interior4 o la desaparición de fronteras 
entre la vigilia y el sueño. Miguel de Unamuno aclara la importancia 
que tiene el monólogo interior dentro de su búsqueda por retratar 
en la novela la realidad íntima: “¿Monólogos? Lo que así se llama 
suelen ser monodiálogos […] Y ese monodiálogo es la vida interior 
que en cierto modo niegan los llamados en América behavioristas, 
los filósofos de la conducta, para los que la conciencia es el misterio 
inasequible o lo inconocible” (1958g: 576).

El filósofo español insiste en usar el monólogo interior; que, a 
su vez, tiene que ver con la lectura tan particular que él hace de esta 

4   Unamuno acompaña la escritura de sus obras narrativas del uso de diversas técnicas 
que tradicionalmente se han identificado como parte de la características centrales de 
la novela modernista europea. Una de ellas es precisamente el monólogo interior, que 
se identifica por ser un discurso del personaje de ficción que tiene por objeto intro-
ducirnos directamente en la vida interior del mismo, sin que el autor intervenga con 
sus explicaciones o comentarios; y como todo monólogo, es un discurso sin auditor y 
especialmente cercano al inconsciente (Garrido Ardila, 2015: 165).
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técnica que considera el mejor reflejo de la realidad humana. Esto 
porque, para él, representa la episteme a la que da lugar el flujo de 
conciencia. Pero prefiere llamarle monodiálogo, ya que la primera 
experiencia reflexiva del individuo consiste en el reconocimiento de 
la otredad en uno mismo. Unamuno expresó, a lo largo de toda su 
carrera como escritor, una preocupación por la exposición del yo, 
pues consideró en todo momento que ahí se da la verdadera comu-
nicación. Sobre la peculiar concepción unamuniana de “presencia”, 
J. L. Mora nos dice que “solo es posible tener esa concepción de las 
personas que construyen su propio escenario” (2021: 202), y que, 
sin éste, no habría ni apariencia ni presencia, ni mucho menos exis-
tencia.

Unamuno entiende que el uso del lenguaje interior no es solo 
una herramienta comunicativa, sino principalmente la vía ontoló-
gica de la realización de la existencia. Habla sobre una sociedad de 
individuos que es la conciencia de cada individuo, y apunta al diálogo, a la 
experiencia de la contradicción y la necesidad de síntesis para poder 
ser. Los personajes unamunianos que leemos a través del monólogo 
interior hacen palpable el misterio de la existencia del individuo que 
se abre camino a través de la narración. El filósofo español llega in-
cluso a no hacer distinción entre el hombre de carne y hueso y sus 
entes de ficción porque, para él, existir es narrarse (1958b: 792).

Por esto Unamuno insiste en que sus personajes se narren, exis-
tan y tengan “monodiálogos”, que es el medio que el filósofo encuen-
tra para exponer asistemáticamente el encuentro con la individuali-
dad interior. Esta es su forma de señalar la importancia de la realidad 
íntima. Esta caracterización exigida a sus personajes es una de las 
razones para considerar a la novela unamuniana como un género 
híbrido,5 pues se origina en su obsesión por representar la existencia 

5   El hibridismo literario es tan antiguo como la propia literatura. Aparece cuando se 
transgreden los cánones estéticos que rigen un género poético determinado y se mez-
clan, fragmentan o combinan con otros géneros narrativos conocidos en la época. En 
el caso preciso de Unamuno, su particular forma de ejercer la novela contrasta con los 
códigos estéticos de la novela naturalista que impera a finales del siglo XIX, de modo 
que el echar mano de recursos propios de otros géneros le lleva a practicar un estilo 
de escritura tan peculiar que se obliga a sí mismo, por ejemplo, a denominar “nivola” 
y no novela a sus productos narrativos a partir de 1902, año en que publica Amor y pe-
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como se vive, sin atenerse a los parámetros literarios que imperaban 
en su tiempo. El uso del monólogo interior y la confusión de la vigi-
lia, por ejemplo, expresados comúnmente a través de la ruptura in-
cluso de paradigmas sintácticos de la época, lo llevaron a distanciarse 
también en ese sentido del canon realista-naturalista. Por eso, en sus 
novelas, la realidad nunca aparece representada de modo ordenado 
o sistemático, sino de forma fragmentaria, inconexa e incomprensi-
ble. Y es por esta misma razón que Unamuno fragua sus personajes 
dotándolos de una realidad interior sumamente compleja y contra-
dictoria: terreno fértil para las dudas y el ánimo agitado.

Unamuno (2017d: 1222) busca un nuevo modo de novelar que 
evite repetir algo que critica en el realismo literario: no asumir la 
existencia como irrepetible (o al menos no destacarla así de modo 
radical). El filósofo español pretende recalcar lo particular de la 
existencia, así como de la forma tremendamente individual de per-
cibir la realidad. Piensa que el trabajo del poeta es individualizar, no 
abstraer. Porque su labor se consuma cuando logra añadir algo suyo 
a lo que observa, puesto que esto es lo que distingue el arte de la 
ciencia. Para ello, Miguel de Unamuno asume una nueva posición, 
una nueva episteme, la cual consiste en superar los límites del co-
nocimiento objetivo, que no puede reconocer la individualización y 
la contradicción que hay en la existencia. Esta es la razón por la que 
el pensador vasco encuentra en la novela la posibilidad de plasmar, a 
nivel narrativo, la experiencia contradictoria del hombre de carne y 
hueso. Para él, el ejercicio de novelar consiste precisamente en llevar 
al lenguaje la apreciación particular de la existencia. Sentencia así 
que “no hay más verdad verdadera que la poética, [y] que no hay más 
verdadera historia que la novela” (1958c: 677). 

dagogía. No obstante, es menester subrayar que este hibridismo literario que practica 
el filósofo español no es un mero juego estilístico que persigue fines estéticos, sino 
que más bien encuentra en esos recursos estilísticos de la escritura híbrida, una vía 
para resolver preocupaciones epistemológicas y ontológicas profundas que aquejan 
su pensamiento en aquella época. Pues, por ejemplo, dejar atrás la escritura de novelas 
de corte realista o naturalista le permite afrontar el conocimiento de la interioridad, 
así como de la manera en la que nuestro relato interior incide en nuestra percepción 
del mundo, y todo ello lo logra gracias al empleo de técnicas de escritura de diversos 
géneros hasta colocarlo como un ejemplo hispánico del hibridismo literario.
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Por eso, para el filósofo vasco existir es poetizar (sobre todo 
cuando se piensa a sí mismo como creador): “incluso Dios —dice—, 
que al crear […] el Universo, al estarlo creando de continuo, poe-
tamatizándolo, no hace sino estarse creando a Sí mismo en su Poe-
ma, en su Divina Novela” (2017d: 1222). Escribir novelas es, por 
eso, para Unamuno, extender la existencia. Por ello, en el “Epílogo” 
a Don Sandalio, jugador de ajedrez, dice: “[he decidido] escribir para 
mis lectores que yo he hecho a la vez que ellos me han hecho a mí” 
(2017d: 1221). Esto lo asume con todas sus consecuencias, al grado 
de ubicarse a sí mismo en el nivel del lector o del ente de ficción: 
una concepción que lleva a la práctica al máximo en Niebla (1914), 
donde además hace de sí mismo un personaje de la propia novela.

Lo anterior no es solo por apelación a un recurso narrativo me-
tadiegético.6 La igualdad de planos entre la novela y la existencia per-
mite destacar el hecho de que novelar es poetizar según la experien-
cia individual y diversa de vivir. Por eso justifica el uso de recursos 
narrativos que representen el encuentro con la realidad íntima que 
el realismo no toma en cuenta por ser fiel al argumento. Unamuno 
define sus obras como “Relatos dramáticos acezantes, de realidades 
íntimas […], sin realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna 
realidad, la realidad de la personalidad” (2017b: 447). De esto se 
tratan las nivolas, y ese será el camino que seguirá como novelista. 
El filósofo español apunta a la indagación particular y viva que tiene 
el hombre para realizar su existencia. Porque vivir es aceptar existir 
sin argumento, y por ello escritor debe pues, darse existencia a sí 
mismo, trasladando el drama de la existencia a la novela.

Hacia un concepto unamuniano de la novela

Para Miguel de Unamuno, la filosofía misma es una novela, porque 
tiene una naturaleza indagatoria. Para buscar la verdad se debe de 

6   Recordemos que Unamuno se presenta a sí mismo como personaje dentro de la 
historia que cuenta Niebla (1914), su nivola total. Ahí hace uso de la metadiégesis, al 
convertirse en “narrador testigo” que cuenta los hechos que ocurrieron mientras estaba 
presente, sin transformarse por ello en el protagonista de la ficción.
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prescindir de todo dogma, así como la novela debe de prescindir del 
argumento. Al novelar, pretende llevar a la narración la condición 
indigente de la existencia que se va haciendo a sí misma al narrarse. 
Concibe escribir novelas como un acto de la existencia dándose a 
sí misma, con todo lo inacabada que pueda ser. Como dirá en el 
“Prólogo-epílogo” de Amor y pedagogía (1902): “El sentimiento, no la 
concepción racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en 
un sistema filosófico o que en una novela realista, en un poema, en 
prosa o en verso, en una leyenda, en una novela” (2017b: 448-449). 

Unamuno insiste en que el sentimiento del universo todo y de 
la vida se expresa mejor en una novela. Desdeña la novela realista 
por cerrada, y le contrapone la novela sin apellidos. Está preparando 
un modelo narrativo que pueda erguirse como un opuesto estético 
y epistemológico a la novela realista-naturalista. Y se podría incluso 
decir que la labor escritural del vasco culmina en una “antinovela”, 
que busca que la realidad se mire a sí misma sin pretensión alguna de 
objetividad o de sistema.

El tránsito hacia la interiorización narrativa supondrá un nuevo 
baluarte de la subjetividad. Ese viaje unamuniano es fruto de las cri-
sis espirituales y epistémicas tan constantes en su vida, pero también 
de su práctica escritural dentro del terreno de la ficción, que pondrá 
sus novelas a la altura estilística del movimiento modernista de co-
mienzos del siglo XX. Se puede notar en su escritura la condensación 
de todo lo que ha vivido tanto intelectual como personalmente. En 
Del sentimiento trágico de la vida (publicado como ensayos sueltos du-
rante 1911 y como libro definitivo un año después), el filósofo vasco 
terminaría de madurar el principio ontológico de que “ser es obrar 
y sólo existe lo que obra” (2005: 292), principio que encaja perfec-
tamente con la concepción de sus personajes, a los que les otorga un 
estatuto ontológico en el que la existencia consiste en obrar. 

Unamuno sabe que los hombres conceden más importancia al 
encuentro con otra existencia que a la representación de una idea. 
Duda que las ideas subsistan sin la personalidad que les da vida, por-
que lo único real son los individuos. Por esto, apunta a que sus no-
velas sean la subsistencia de sus ideas mediante la entrega de sí. Y 
busca el reflejo del lector que, como él, pretenda también hacerse 
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una existencia a través de la novela. Esto lo logra construyendo una 
compleja narrativa poética, que se nutre de su conocimiento de la 
filosofía y de la literatura más revolucionaria de la época y que se 
cristaliza en la comprensión de la realidad como interioridad de sus 
personajes. De tal modo que cuando el filósofo español habla de no-
vela está hablando de algo más que un género literario.

Miguel de Unamuno concibe a la existencia misma como una 
novela (1927: 113). Le resulta casi imposible separar sus intereses 
diversos de su labor escritural, y toda renovación estética que hace 
en el plano de la escritura tiene necesariamente un trasfondo on-
tológico y epistémico. Por eso, podemos ver cómo su interés por 
el espíritu colectivo lo llevó a ahondar en la intrahistoria, y, de la 
misma forma, su interés por el individuo insustituible lo llevó a pen-
sar en la novela como una vía idónea de plantear los entresijos de la 
existencia individual. 

Creación poética versus literatismo

Unamuno nunca ofreció una definición de lo que era la literatura, 
pero sí intentó definir su opuesto: el literatismo.7 Consideraba que el 
mal de su tiempo era precisamente el excesivo tecnicismo y la eru-
dición de los críticos, a los que identificaba como el seno de un este-
ticismo estéril. Es importante considerar esto, si se quiere crear un 
panorama general de Unamuno y su reflexión sobre la práctica es-
critural, especialmente porque recoger sus meditaciones al respecto 
implica revisar tanto su trabajo como literato, como también lo que 
dice sobre la escritura en la construcción de su propia personalidad 
pública. Porque a los autores siempre se les conoce por sus palabras.

7   Unamuno criticó con fuerza el excesivo tecnicismo y erudición de los críticos litera-
rios y de los propios autores que se inclinaban más por una preocupación estilística o 
estética que por un deseo de afrontar a través de la escritura lo que él podía considerar 
algunos de los problemas más apremiantes de la existencia: la muerte, la incertidum-
bre, la fe, los límites de la razón, etc. Así lo expone, por ejemplo, en la carta que dirige a 
Leopoldo G. Alas, el 28 de septiembre de 1896 (2017a: 570).
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En 1901, en un artículo titulado “A la defensiva” (1993), Una-
muno ofrece una descripción muy interesante de lo que por enton-
ces identifica con mero literatismo; ahí dice: “no conozco nada más 
mezquino que nuestro mundo literario. La mayor parte de nuestros 
literatos me hacen el efecto de curas ateos; son sacerdotes de un cul-
to en que no creen” (300-301). Para Unamuno, el literatismo es un 
esteticismo profano. Por ello, el filósofo vasco no utiliza sus nuevos 
recursos estilísticos con un fin exclusivamente estético, sino como 
parte de su “credo”. Por eso, cuando parece romper el paradigma 
estético de un género como el de la novela de finales del siglo XIX, 
abre también la opción de exponer una idea de la existencia que no se 
distingue de la forma escritural de la novela con la cual se comunica.

El filósofo es consciente de que toda renovación estética puede 
caer en un literatismo. Quizá por ello distingue entre ese literatismo 
que critica y la noción de “estilo” al que define como un rasgo (si no 
es que el rasgo) definitorio en la personalidad del escritor (1998: 
35). Para Unamuno, aquellos que carecen de personalidad están ve-
tados de la labor poética, pues el creador literario es producto de 
una existencia que se esfuerza por hacerse a sí misma de manera 
constante. No hay estilo bueno ni malo, así como no hay personali-
dad ni buena ni mala; en ambos casos, se tiene o no se tiene y no hay 
más (1998: 36).

Este profundo interés que demuestra por la interioridad se re-
monta hasta los cuadernillos de juventud, así como a la correspon-
dencia contemporánea a la antesala de la crisis del 97. En una carta a 
Francisco Fernández Villegas, fechada el 12 de noviembre de 1896, 
insiste en que su progreso como escritor consiste en “unamunizarse 
cada vez más” (2017a: 585). El filósofo vasco hace converger cons-
tantemente su personalidad con su escritura: “Al tomar la pluma, sé 
tú mismo, porque esa es la regla”, dice en la misma carta a Fernández 
Villegas. De ahí que también podemos decir que, para el vasco, el 
verdadero problema escritural consiste en descubrir el estilo que 
late dentro de sí, lejos de crear uno por medio de técnicas narrativas. 

Por esto, para Unamuno, es muy importante insistir en que, la 
existencia del creador consiste en poetizar la vida, abrirse paso con 
el lenguaje, narrándose como lucha por existir. En esto reside el 
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trasfondo de esa estética ontológica de la escritura unamuniana, es 
decir, el hecho de que para el filósofo vasco, disponerse a delinear 
un estilo escritural (estética) implica asumir una concepción del ser 
(ontología), porque en el núcleo de la escritura se vive una pregun-
ta epistemológica que apunta al problema mismo del conocimiento 
de lo que es la existencia. Pues así como novelar supone la entrega 
de la personalidad del autor, así también la búsqueda del estilo im-
plica descubrir la personalidad en el fondo del propio ser. Se logra 
precisamente en el encuentro con el otro, “imitando se llega a ser 
original” (1998: 46). La literatura consiste en trasladar al plano lin-
güístico la personalidad propia que se ha llegado a descubrir en el 
encuentro con los otros. Lo que resulta vital para comprender la 
insistencia unamuniana en distinguir entre literatura y literatismo, 
pues el arte de primera magnitud no se funda en un mero estilismo 
(o formalidad estética). Porque lo segundo consiste, dice el vasco, 
en un instrumento fosilizado e inerte que ningún poeta verdadero 
podría seguir, pues acomodarse a un estilo celebrado a priori es lo 
contrario a crear imitando la existencia en toda su radicalidad. Espe-
cialmente porque existir coincide mucho más con transgredir mol-
des: ya que existir es crear e ir haciendo sin plan, como manifiesta 
por ejemplo en Niebla (2002: 90-91). 

Esta es una de las razones por las cuales Unamuno nunca vuelve 
a intentar escribir ficción de corte realista, pues le parece la versión 
ficcional de los tratados sistemáticos de la ciencia positiva. Así lo po-
demos interpretar, por ejemplo, en el texto que A. Villar editó bajo 
el título Mi confesión, donde el filósofo español reflexiona sobre los 
límites que impone la razón sistemática, presente en el racionalis-
mo cientificista y sobre todo en la novela realista. Dice: “La ciencia 
abstrae, separa, destruye lo vivo y mata la libertad. […] En el arte 
que pedimos se nos representa personas vivas, concretas, no tipos 
medios ni casos de abstracción […] La ciencia mata y aparta de la 
acción. La libertad está en lo concreto, en cada acto” (2015: 50). 
Unamuno no quiere una novela que abstraiga sistemáticamente, sino 
una novela que individualice la experiencia de la existencia. 

El filósofo español piensa que la novela debe de erigirse como 
respuesta ante las preguntas más hondas sobre el conocimiento de 
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la existencia. Por eso, su quehacer exige la constitución de un estilo 
escritural que no parta de la búsqueda esteticista ni que se agote en 
la adaptación de una estética literaria imperante a la exposición de 
una visión univoca de la realidad. Y por ello, para evitar la posibilidad 
de cualquier dogmatismo unívoco expuesto en cualquier género de 
escritura, recomienda estar atento al estilo de los otros, a la perso-
nalidad de la alteridad, que es probablemente lo que mejor podría 
permitir tener presente la pluralidad de la experiencia individual del 
mundo y de la forma de habitarlo. Tal vez por ello, cuando se cum-
ple lo anterior, Unamuno eleva a valor absoluto la escritura, pues 
entonces el acto de escribir se torna en la prolongación del drama 
de la existencia y así como de la personalidad del poeta. La relación 
entre personalidad y estilo la deja clara en su “Credo poético” escri-
to en 1907: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento / […] lo 
pensado es, no lo dudes, lo sentido” (1958e: 269). Para Miguel de 
Unamuno, el hombre que escribe con estilo es un hombre que sabe 
y siente lo que sabe y sabe lo que siente. Por eso, el vasco considera 
que las mejores novelas son poemas (2017c: 802) y que el trabajo 
del creador de poemas consiste “en dar la vuelta como un guante a 
las ideas usuales” (Darío, 2017: 972). 

Se puede ver el interés del filósofo vasco en afirmar su propia 
personalidad, una preocupación filosófica que cruza sin duda toda su 
ontología. Esto le permite también pensar en el estatuto ontológico 
del ente de ficción. Al escribir, el vasco da rienda suelta a la versión 
literaria de su egotismo,8 con esa peculiar manera de sentir que, al 
salvar su alma a través de la escritura, perpetúa también la insustitui-
ble personalidad ajena. Así lo podemos ver en el prólogo de 1928 a 
una fallida edición de su cancionero: 

8   El pensador vasco llama egotismo a la facultad que tiene el hombre para compren-
derse a sí mismo y de compadecerse ante la tragedia que advierte en su propia exis-
tencia. Se trata de un amor propio opuesto al egoísmo porque de esa intensa deses-
peración que surge al comprender la propia nada, nace el interés por los otros que son 
como nosotros su propia nada. Por ello, el egotismo más que un ensimismamiento 
implica cierta filantropía o amor a los demás, puesto que se ama a los otros por su 
propia tragedia y desde ahí se les pasa a compadecer como semejantes (2015: 26-31)
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Sí, lo que sentimos como espíritu de independencia y llamamos 
así, es el sentimiento de nuestra identidad; ser independiente 
es ser idéntico, es ser igual a sí mismo, es ser uno mismo, es ser 
persona continua. Y como la infinitud no es más que continuidad 
—lo infinito es lo continuo, lo concreto— la persona continua 
es infinita e inconmensurable. Y por conservar y continuar, que 
es acrecer, mi identidad personal, mi personalidad idéntica, por 
ser yo mismo, independiente, he tenido que renunciar a vol-
ver a mi patria mientras en ella se persiga, a nombre de una 
fantástica realidad la íntima personalidad de cada uno. Yo quiero 
seguir siendo yo para que los demás españoles sigan siendo ellos 
y vuelvan a serlo los que lo han dejado de ser. Independencia es 
identidad (1958f: 41).

De esto habla Unamuno cuando se refiere a la novela como me-
dio para encontrarse a uno mismo. Por eso interioriza la narrativa, 
para acercar la realidad al lenguaje interior del personaje, así como 
lo hace el hombre que existe. Miguel de Unamuno advierte en una 
carta a Clarín que su objetivo al escribir una novela era empeñar-
se “en darle más puntos de vista [al lector] y texto de meditación, 
[pues] quiero ser más sugestivo que instructivo” (2017a: 503). Por 
esto también el vasco se identifica de lleno con la paradoja. Ésta 
habita intensamente gran parte de los géneros que practica; especial-
mente en la novela, porque para él es como la vida (que está llena 
de contradicción). La paradoja no solo sorprende a quien la experi-
menta, sino que incita a la reflexión con su maravillosa virtud de no 
huir de los contrarios. 

La novela como forma de existencia

El filósofo español concibe a la novela como un género que emula 
de manera privilegiada el ser de la experiencia humana. Por eso, 
en cada oportunidad que tiene, Miguel de Unamuno interpela a los 
lectores haciéndoles vivir la narrativa siempre en primera persona. 
Insiste en dirigirse al lector directamente, lo que le permite trabajar 
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en la figura del “lector colaborador”, que su estilo novelístico necesi-
ta inexorablemente. Con esto logra que cada lector pueda, desde su 
individualidad, esquivar los paradigmas estéticos y epistemológicos 
preconcebidos, intentando que él mismo sea el que sienta su pen-
samiento y piense su sentimiento, sin más precedente que la novela 
misma. Así, el filósofo bilbaíno transforma al lector pasivo en un 
sujeto activo de la creación literaria. 

El estilo escritural de Unamuno valora, así, la poematización de la 
existencia, justificando las técnicas narrativas que permitan novelar 
la vida. Una existencia novelada no abandona su condición de indi-
gencia, no es el camino a respuestas, sino de las preguntas infinitas. 
El poeta, como lo concibe el vasco, pretende tan solo la reflexión 
de sus lectores, porque la novela no debe de confirmar lo que ya 
se siente, sino hacer sentir cosas nuevas. En virtud de ello, en el 
Cuaderno XXIII, Miguel de Unamuno mostraría aversión a dos tipos 
de lectores: 1) los que leen sin oír, por erudición o vanidad; y 2) los 
escritores pedagógicos, que solo se interesan en aprender a escribir 
(2016c: 553). Esto permitiría comprender la atracción que siente 
Unamuno hacia las situaciones paradójicas, pues repele de facto a 
aquellos lectores que buscan una literatura de naturaleza distinta. 
Como lo advierte A. Castro: “La paradoja tiene en Unamuno la fe-
cundidad de iluminar lo oscuro o de oscurecer lo claro” (1968: 83).

Lo anterior deja otra cosa clara: No existe la novela universal 
para Unamuno, porque no podría existir una personalidad universal 
que se prolongara en la escritura. No todos los hombres tienen las 
mismas necesidades de esclarecimiento, pues a sus ojos se ciernen 
distintas nieblas. El poeta debe, pues, esculpir la niebla. Sin embargo, 
para lograr esto, debe también estar anclado a lo concreto, para que 
sus ideas puedan pervivir. También hay otra cosa clara, y es que para 
Miguel de Unamuno el estilo no es una consecuencia, sino la causa 
que origina el pensamiento, pues es la personalidad la que permite 
concebir el acto poético. Aunque nada quedaría de personalidad si la 
escritura no guarda el misterio de la vida, o como lo menciona en la 
“Conferencia en el Círculo Mercantil de Málaga”:  “El que no guar-
da su secreto, secreto que le perfumará el alma, difícilmente puede 
conservar incólume el núcleo de la personalidad” (1966c: 201). Sin 
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embargo, el filósofo vasco pugna también por una vinculación del 
poeta con su obra en la medida en que la segunda crea al primero, 
así como el primero a la segunda. Lo que trata de evitar, en última 
instancia, es que el esteticismo conduzca al erostratismo.9 

Para Miguel de Unamuno, literatura y erostratismo están unidos 
por la indiferencia moral y la insinceridad última (Álvarez Castro, 
2005: 68). Para él, aquel que convierte su vida en espectáculo ter-
mina como practicante del literatismo pero nunca como poeta, ya 
que se juega lo más sagrado la escritura: el núcleo de la personali-
dad. Unamuno reflexiona sobre el erostratismo. Considera que si 
no se cree en la inmortalidad, se cae en el erostratismo, porque no 
hay nada que ligue nuestro nombre al futuro. Para Unamuno, según 
Álvarez Castro, “El arte ha de ser un rebosamiento de la vida, pero 
no lo contrario”(2005: 68).

Unamuno piensa que la literatura es una herramienta para al-
canzar conocimiento, no menos valiosa que la filosofía sistemática, 
solo en la medida en que se pueda alejar del erostratismo. Por eso 
desconfía de los diarios como forma de literatura. En su ensayo “So-
bre la pornografía” (1907) Unamuno se refiere a ellos diciendo: “Los 
diarios íntimos son los enemigos de la verdadera intimidad. La ma-
tan. Más de uno que se ha dado a llevar su diario íntimo empezó 
apuntando en él lo que sentía y terminó sintiendo para apuntarlo” 
(1966a: 324). Le parece impúdica la escritura que presenta la vida 
propia como espectáculo y, por el contrario, encuentra en el vacia-
miento de la propia vida la escritura más sublime. Por eso insiste en 
evitar lo que llama “la pose” al escribir.

Escribir rechazando la “vida literaria”

¿Cómo entender la preocupación del filósofo vasco por evitar el eros-
tratismo cuando al teorizar sobre la escritura y al practicar el arte de 

9   En su texto Mi confesión (aparentemente, escrito poco antes de 1904), Unamuno 
define el erostratismo de la siguiente manera: es “la dolencia que a todos los escritores, 
artistas y hombres públicos nos aqueja, de perpetuar nuestro nombre, ya que dude-
mos de perpetuar nuestra alma” (2015: 17-18).
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la novela habla constantemente de sí mismo? Y, sobre todo, ¿cómo 
comprender su crítica al erostratismo cuando en diversos momentos 
de su correspondencia —por ejemplo en una carta enviada a Clarín 
en 1896 (2017a: 571)— ha defendido con vehemencia la preeminen-
cia del yo? Alguna respuesta a estas cuestiones podemos encontrarla si 
recordamos que Unamuno puede reconocerse como un escritor de la 
alteridad justamente porque se entiende a sí mismo como un otro y al 
otro como una versión alterna del yo (2017a: 572). Nos habla de sen-
tir a los otros y sentirse a sí mismo. Y hay en ello una clara diferencia 
con relación a escribir para hacerse un nombre por vanidad, que es 
la raíz del erostratismo. Unamuno piensa que en la literatura el alma 
ha de mostrarse desnuda, más no exponerse por vanidad ególatra. En 
las letras, hay tanto detrimento en quien se esfuerza por no mostrar 
ni un ápice de su intimidad, como en quien se corta una mano para 
mostrar que sangra. Lo que el filósofo vasco pretende es que la novela 
sea el vehículo de la narrativa misma de la vida y que logre prolongar 
ahí la existencia. Pretende evitar que a nivel narrativo se teatralice 
artificialmente la vida como pasa al interior de lo que en algunos cír-
culos sociales se le llama “vida literaria”.

Esta es posiblemente la razón más clara por la cual el filósofo 
vasco critica con sátira el “estilo” de los círculos literarios (que en su 
concepción sería más bien literatismo carente de la personalidad que 
él advierte en el estilo verdadero), como lo hace en La princesa doña 
Lambra, donde dice: “Los poetas deberíamos permanecer célibes en 
bien de nosotros mismos, de las musas y de la especie” (1958d: 370). 
Y lo hace también en el prólogo que escribe en 1914 a Los poemas de 
la serenidad, de Ernesto Guzmán:

Y entretanto a ver si logramos devolverle su religiosidad a la 
poesía y que se quede lo otro para las veladas five o’clock tea 
literarios, fiestas de pensionados de señoritas o de Seminario 
conciliar y juegos florales. ¡Ah, y para esas revistillas de mozos 
en que se incuban los genios incomprendidos! (1966b: 1030).

Miguel de Unamuno apuesta por una inversión de términos 
para evitar el erostratismo literario, ya que, en éste, es el ansia de 



116 Miguel de Unamuno y la novela como filosofía • Francisco de Jesús Ángeles Cerón 

notoriedad lo que revela al hombre que no se resigna a la muerte. Lo 
que Unamuno encuentra del otro lado de esta postura es la poetiza-
ción de la existencia como producto de una desesperación urgente 
ante la conciencia de la propia muerte, personificada exquisitamente 
en Don Quijote, pues este héroe sale de la desesperación entregán-
dose a sí mismo y prolongando la existencia real en la novela. Por 
ello, el modelo de la narrativa cervantina es en el que piensa Unamu-
no, ya que imagina a la novela como algo más que una herramienta 
estética o de exposición filosófica. Habría que ser más bien un Qui-
jote con su lanza, apostar por acometer la existencia como el perso-
naje de Cervantes, reconociendo la finitud y, aun ahí, pelear hasta el 
final “el combate de la vida, fija la vista en la bandera del ideal”(2015: 
42). Por eso, en una carta dirigida a Luis de Zulueta y fechada el 15 
de enero de 1905, el pensador vasco reflexiona en estos términos 
acerca de las urgencias de su tiempo: “Filosofía y poesía: es lo que 
nos hace falta. Y entonces tendremos lo demás. Porque así los que se 
llaman poetas no son más que literatos. Y los que se llaman filósofos, 
eruditos de filosofía, y malos” (1972: 88). Para Miguel de Unamuno, 
la literatura no es ni un artificio estético para adquirir gloria estilísti-
ca, ni una herramienta para exponer ideas filosóficas. Se trata de una 
forma de pensamiento, con reglas propias, con posibilidades episté-
micas y condiciones estéticas específicas que la vuelven una forma 
específica de conocimiento.

Ante la evolución de la novela realista hacia una nueva narrativa 
interiorizada y caracterizada como novela modernista —por ejem-
plo, por Garrido Ardila (2013: 547-571)— Unamuno advierte un 
nuevo método para filosofar, un camino distinto para el pensamien-
to. Sería posible pensar en la novela unamuniana como la expresión 
misma de la filosofía del autor, así como podríamos concebir sus 
letras como una filosofía novelada. De tal modo que una explora-
ción al estilo escritural del vasco nos deja ver toda su complejidad, 
especialmente en lo que toca a la epistemología y la estética (que 
en Unamuno siempre tienen un trasfondo ontológico). Pues el fi-
lósofo vasco advierte que la literatura no debe de ser un medio de 
divertimento o erostratismo. Y señala, además, que esto le sienta aún 
menos al espíritu hispánico, cuyo “sentimiento trágico de la vida” 
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no cuadra para nada con la “alegría de vivir” tan propia del francés. 
Por eso, critica el afrancesamiento de la intelectualidad española que 
imita esa forma sin fondo.

Unamuno cree que el estilo ha de buscarse en la personalidad, 
no en la historia estética. Porque para él, la labor del escritor supo-
ne, como lo ha dicho Cerezo Galán (1996), “una forma integral de 
ser hombre: existir en la palabra” (319). Toda existencia es narrativa 
y no hay hecho que la palabra no pueda albergar. Escribir significa 
exponerse: poner fuera de sí a un ente que se abre paso en la niebla 
de la existencia sin algún argumento previo. Escribir es habitar el 
mundo narrándolo: la forma en la que se sobrepone a la tragedia 
de vivir y donde la palabra es su medio para ser. Así, para Miguel de 
Unamuno, todos somos novela.

El filósofo español comprende la existencia como un camino 
donde el hombre de carne y hueso va abriéndose paso mediante la 
exposición de sus dudas, aceptando la tragedia de la contradicción 
como parte de la vida y dejando constancia de la lucha interior per-
manente que eso genera. De ahí que intente ejecutar un estilo escri-
tural que imite dialógicamente la pugna por existir sin contar con 
un libreto previo. Lo que, además, revela el sentido último de su 
incansable búsqueda por practicar una escritura vivípara10 (Altisent, 
1998: 26-40). 

Unamuno parece tener ya muy claro cuál es su ideal de creación 
poética. Coincide plenamente con lo que dice cuando intenta diluci-
dar el aspecto distintivo de la nueva novela, en el “Prólogo-epílogo” 
que escribe en 1934 para su primera nivola (2017b: 448-449). Es 

10   Unamuno distinguía entre escritores ovíparos y escritores vivíparos en su ensayo 
“A lo que salga”, publicado originalmente en 1904 (1958b: 790-792). Los primeros son 
aquellos que cuando se proponen publicar una obra de alguna importancia toma no-
tas y hacen un esquema, plano o minuta de su obra, y trabajan luego sobre él; es decir, 
ponen un huevo y lo empollan. Mientras que los escritores vivíparos no se sirven de 
notas ni de apuntes sino que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el propó-
sito de escribir una novela, piensan y repiensan el argumento, dormidos, y despiertos: 
gestan. Por eso, insiste el filósofo vasco, en que los escritores vivíparos sienten “verda-
deros dolores de parto”, porque para ellos escribir es “desnudar violentamente el alma”. 
Unamuno establece continuamente esa diferencia, pues vuelve a hacerlo, por ejemplo, 
en el “Prólogo” a su novela titulada precisamente Cómo se hace una novela (1927: 9-19). 
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claro que, para el escritor vasco, la escritura vivípara encaja a la per-
fección con su comprensión de la escritura como forma de concretar 
la existencia (Cerezo, 1996: 32). Para Miguel de Unamuno, el poeta 
escribe por ese ardor que le mueve las entrañas y que le obliga a va-
ciar el alma por completo con ansia de eternidad. Escribir es para el 
filósofo vasco un modo de librarse de la presión interior y, a la vez, 
una aventura existencial. La escritura sin argumento encuentra su 
sentido completo aquí.

Conclusión

Como se puede ver, para Unamuno la literatura es un medio para 
realizar efectivamente la existencia, porque una vida narrada es una 
vida obrada en plenitud. Por esto identifica estilo y personalidad y, 
también por esto, la escritura es la prolongación de la existencia 
en palabra. Su labor como escritor parte de la creencia de que la 
auténtica filosofía surge del encuentro entre el hombre mortal y su 
hambre de inmortalidad (Andersen, 2015: 332). Y es en la escritura 
en donde Miguel de Unamuno halla la satisfacción de este anhelo, 
pero solo bajo la condición de no disociar la vida interior con lo que 
se escribe. Por esto queda claro que cuando el vasco medita sobre el 
estilo, expone un credo poético que es también un credo existencial, 
pues no existe separación entre práctica de la escritura y realización 
de la existencia en la vida del poeta. De aquí la insistencia en la 
desnudez del alma y el vaciamiento vivíparo, como forma de perse-
guir la posibilidad de pervivir en la palabra. Atendiendo a ese credo, 
poético y existencial, su pensamiento se vuelve filosofía novelada. 
Es a través de la novela como se presenta la experiencia del mun-
do desde la interioridad. De esta forma, el estilo escritural elude la 
posibilidad de ser un mero literato que sacrifica la sustancia por la 
apariencia, dejándose llevar por la convención con un esteticismo 
que no salva la interioridad.

El trabajo novelístico de Unamuno sigue un camino hacia la inte-
rioridad que es factible explorar desde la escritura vivípara (por su ca-
racterística asistemática, como resulta ser el propio descubrimiento 
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de la individualidad interior), instalándose en un estilo narrativo 
que, al mismo tiempo que define nuevos parámetros estéticos en la 
ficción, le permite también abordar las cuestiones epistemológicas y 
existenciales que más le interesan al hombre de carne y hueso. De al-
gún modo, esto permite reafirmar que el ejercicio creativo de Una-
muno le posibilita filosofar mientras está novelando. Pues explora la 
realidad humana desde esa estructura contradictoria que descubrió 
desde la juventud. Quizá por ello en sus novelas hace hincapié en ver 
a la contradicción y a la paradoja como elementos constitutivos de la 
realidad humana y de la realidad ontológica del mundo. Las novelas 
de Unamuno permiten al lector explorar con radicalidad esos anta-
gonismos que caracterizan la existencia. 

Así es como el estilo unamuniano de escribir novela mantiene 
la posibilidad de ordenar la experiencia de los opuestos sin tener 
que sistematizarlos. Destacan en su narrativa las expresiones contra-
dictorias tales como razón-corazón, finitud-inmortalidad, universa-
lidad-individualidad, historia-intrahistoria, conciencia-inconsciente, 
exterioridad-interioridad, ciencia-fe y dicha-tragedia. Por ello, el 
camino novelístico de Unamuno coincide con el recorrido entre las 
preguntas que no buscan respuestas que sinteticen los contrarios. 
Para ello emprende el viaje hacia una interioridad de la que jamás 
volverá, sino que, más bien se instalará en ella hasta confundirla con 
la realidad. En ese itinerario narrativo destacan especialmente Nuevo 
mundo, Niebla y Cómo se hace una novela. Y aunque en la obra unamu-
niana es mucho más sencillo definir qué no es una novela para él, 
que afirmar positivamente cómo la define, sí podemos coincidir con 
Longhurst (2003) en que para el filósofo vasco “La novela comienza 
siendo la manifestación de una conciencia, y esa conciencia se revela 
en el acto de la escritura” (150). Esa revelación tiene lugar no antes, 
sino durante el acto de la escritura-lectura. De manera que Una-
muno espera que su lector se encuentre siempre con un texto vivo 
cuando se enfrente a las páginas de sus novelas.

Por eso, las obras invocadas en este artículo son de primer orden 
en la opera omnia unamuniana. Muestran con perfecta claridad hacia 
dónde apuntan la praxis y la reflexión sobre el estilo de novelar del 
pensador español. La interioridad del poeta vertida en la palabra 
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desvela la experiencia del mundo al mismo tiempo en que se la re-
vela al lector (Ángeles: 2023: 19-50). Por ello concluimos que, para 
Unamuno, escribir es relatar el mundo con toda su contradicción, 
sin argumento previo y asimilando a la paradoja al propio acto de 
existir. Leer es también un acto inseparablemente creador, pues sin 
argumento acabado de por medio, la nueva novela —la nivola que el 
filósofo vasco opone al realismo-naturalismo—, permite al lector 
también el ejercicio de ordenar el mundo desde su propia interio-
ridad. Por eso se autoimpone exigencias estilísticas que respondan 
a la búsqueda de conocimiento propia y de sus lectores. Rompe pa-
radigmas de género, como hemos visto, no por mero literatismo 
sino por atender a una serie de preocupaciones existenciales y epis-
temológicas que aquejaban su espíritu. El resultado, no obstante, le 
condujo a una difícil recepción de sus obras porque no se les con-
sideraba propiamente novelas. Eso llevó a Unamuno a llamar nivola 
a su modo particular de hacer novela (en lugar de reformular sus 
“historias” para acomodarse a un modelo impuesto por el realismo). 
Por ello, no sorprende verle defenderse de sus críticos a través de su 
ente de ficción Víctor Goti, quien a propósito de un texto que está 
escribiendo al interior de Niebla dice precisamente que “acabará no 
siendo novela” (2017b: 636).
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Resumen
Aunque la literatura sobre diagramas ló-
gicos es amplia y profunda, los diagramas 
de Murphree para la silogística asertórica 
y numérica no son tan conocidos; sin em-
bargo, creemos que merecen más aten-
ción en virtud de que tienen propieda-
des lógicas (corrección y completitud) y 
representativas (comprensión y claridad) 
interesantes. Por ello, siguiendo algunos 
de los planteamientos de un programa 
de investigación sobre razonamiento dia-
gramático, en este trabajo ofrecemos una 
revisión de estos diagramas, los cuales, 
en nuestra opinión, no son tan populares 
como deberían serlo.

Palabras clave: Diagrama lógico, 

inferencia diagramática, lógica de 

términos.

Abstract
Although the literature on logic dia-
grams is wide and deep, Murphree’s dia-
grams for assertoric and numerical syl-
logistic are not as well known; however, 
we believe they deserve more attention 
because they have interesting logical 
(soundness and completeness) and rep-
resentative (comprehension and clarity) 
properties. Therefore, following some 
of the tenets of a research program on 
diagrammatic reasoning, in this paper we 
offer a review of these diagrams which, 
in our opinion, are not as popular as they 
should be.

Keywords: Diagrammatic inference, 

logic diagram, term logic.
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Introducción

Siguiendo algunos planteamientos del programa de investigación so-
bre razonamiento diagramático de Shin (1994) y Allwein y Barwise 
(1996), en otros trabajos hemos ofrecido análisis, reconstrucciones 
y comparaciones de varios sistemas diagramáticos (Castro-Manza-
no, 2016; 2017a; 2017b; 2018; 2021). Asumiendo dicho programa, 
en este trabajo ofrecemos una revisión de los diagramas lógicos de 
Murphree para la silogística asertórica y numérica (Murphree, 1991; 
1998), los cuales, en nuestra opinión, tienen propiedades interesan-
tes pero no son tan populares como deberían serlo. 

En consecuencia, para una revisión más detallada de este progra-
ma de investigación y algunas de sus posibles aplicaciones, remitimos 
a los lectores a nuestros trabajos previos y a la literatura reciente 
sobre diagramas lógicos (Basu, Stapleton, Linker, Legg, Manalo y 
Viana, 2021; Giardino, Linker, Burns, Bellucci, Boucheix y Viana, 
2022). Por lo pronto, lo que haremos en este trabajo será lo siguien-
te: primero, ofreceremos algunos elementos teóricos preliminares 
(diagrama lógico, silogística asertórica y silogística numérica); des-
pués, presentaremos el sistema de Murphree (mediante una presen-
tación de su sintaxis y sus reglas); y por último, cerraremos con una 
evaluación del sistema.

Preliminares

 ❖ Diagrama lógico

Si asumimos que el razonamiento es un proceso que produce in-
formación (i.e. una conclusión) dada información previa (i.e. unas 
premisas) —siguiendo ciertas normas, por supuesto— y que dicha 
información puede ser representada diagramáticamente, se puede 
afirmar que la inferencia diagramática es la unidad de medida del 
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razonamiento diagramático: una inferencia diagramática sería (in)
correcta dependiendo del (in)cumplimiento de ciertas normas (Cas-
tro-Manzano, 2017a; 2017b).

Esta relación de inferencia definiría nuestras intuiciones sobre 
las nociones informales de inferencia visual o argumento visual y se-
guiría, ex hypothesi, normas estructurales clásicas (digamos, reflexivi-
dad, monotonicidad y corte) (Castro-Manzano, 2016; 2017a),1 por 
ejemplo, a través de funciones inferenciales de tipo free ride, esto es, 
a través de procesos mediante los cuales una agente produce infor-
mación sin seguir pasos específicamente diseñados para producirla, 
es decir, procesos que le permiten a una agente alcanzar automática-
mente (y algunas veces hasta inconscientemente) una representación 
diagramática de una conclusión a partir de la representación diagra-
mática de unas premisas (Shimojima, 1996: 32).

Esta consideración nos permite ofrecer un criterio para distin-
guir varios tipos de diagramas por sus funciones. Algunos diagra-
mas tienen funciones explicativas, otros tienen funciones didácticas, 
y otros tienen funciones ilustrativas o modeladoras; sin embargo, 
como hemos argumento en otro lugar, un diagrama lógico ––un dia-
grama lógico deductivo, deberíamos añadir–– es un diagrama, en 
el sentido de Gardner (1958), dentro de un sistema diagramático 
que es correcto y completo con respecto a una clase de inferencias 
válidas dada una base deductiva (Castro-Manzano, 2021). En lo que 
sigue, asumiremos esta definición de diagrama lógico.

 ❖ Silogística asertórica

La silogística asertórica es una lógica de términos que tiene sus orí-
genes en los Primeros Analíticos de Aristóteles y que estudia la relación 
de inferencia entre enunciados categóricos. Un enunciado categóri-
co es un enunciado compuesto por dos términos, una cantidad y una 
cualidad. El sujeto y el predicado se llaman términos: el término-
esquema S denota el término sujeto y el término-esquema P denota 

1   En otro trabajo hemos discutido la posibilidad de lidiar con diagramas no-clásicos 
(Castro-Manzano, 2017b).
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el predicado. La cantidad puede ser universal (i.e. Todo) o particular 
(i.e. Algún) y la cualidad puede ser afirmativa (i.e. es) o negativa (i.e. 
no es). Formalmente, un enunciado categórico es un enunciado de 
la forma:

<Cantidad> <S> <Cualidad> <P>

donde Cantidad = {Todo, Algún}, Cualidad = {es, no es} y S y P son 
términos-esquema. La combinación adecuada de los elementos de 
un enunciado categórico produce los cuatro enunciados categóricos 
(Cuadro 1).

Universal
Particular 

Cualidad
Afirmativa  Negativa

Todo S es P  Todo S no es P
Algún S es P  Algún S no es P

Cantidad

Cuadro 1. Enunciados categóricos

Estos enunciados categóricos se abrevian mediante una etiqueta 
(a, para la universal afirmativa, SaP; e, para la universal negativa, SeP; 
i, para la particular afirmativa, SiP; y o, para la particular negativa, 
SoP) que nos permite determinar una secuencia de tres enunciados 
categóricos que se conoce como modo.

Un silogismo categórico, entonces, es un modo ordenado de tal 
manera que dos enunciados fungen como premisas y el último como 
conclusión. Al interior de las premisas existe un término que ocurre 
en ambas premisas pero no en la conclusión: este término especial, 
usualmente denotado con el término-esquema M, funciona como 
un enlace entre los términos restantes y es conocido como término 
medio. De acuerdo a la posición del término medio se pueden de-
finir cuatro arreglos o figuras que codifican los modos o patrones 
silogísticos válidos (Cuadro 2).2

2   Por mor de brevedad, pero sin pérdida de generalidad, omitimos los silogismos que 
requieren carga existencial.
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Primera Segunda Tercera Cuarta 
figura figura figura figura

aaa-1 eae-2 iai-3 aee-4
eae-1 aee-2 aii-3 iai-4
aii-1 eio-2 oao-3 eio-4
eio-1 aoo-2 eio-3

Cuadro 2. Silogismos válidos

Aunque para los fines de este trabajo consideraremos únicamen-
te los silogismos válidos de la primera figura, tenemos que men-
cionar, por mor de autocontención, que un silogismo categórico es 
válido si y sólo si cumple con las siguientes reglas:

1. Reglas de distribución.3

a)  El término medio está distribuido por lo menos en una 
premisa.

b)  Todo término distribuido en la conclusión está distribuido 
en las premisas.

2. Reglas de cualidad.
a) No tiene dos premisas negativas.
b)  Si la conclusión es negativa, por lo menos una premisa es 

negativa.
c) Si una premisa es negativa, la conclusión es negativa.

3. Reglas de cantidad.
a) Si las premisas son universales, la conclusión es universal.
b) Si una premisa es particular, la conclusión es particular.
c)  Si la conclusión es particular, por lo menos una premisa es 

particular.

3   Dado un enunciado categórico, decimos que un término está distribuido si y sólo si 
tiene asociada una cantidad universal o una cualidad negativa.
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A modo de ejemplo, consideremos el siguiente silogismo aser-
tórico (Cuadro 3).

1. Todo M es P.  MaP
2. Algún S es M.  SiM
∴ Algún S es P.  SiP

Enunciado Silogística asertórica

Cuadro 3. Un silogismo asertórico válido

 ❖ Silogística numérica

La silogística numérica es una extensión conservativa de la silogísti-
ca asertórica (Murphree, 1991; 1998). Así, en este sistema decimos 
que un enunciado numérico es un enunciado de la forma:

<Cantidad> <n> <S> <Cualidad> <P>

donde Cantidad = {Todo excepto, A lo mucho, Por lo menos}, 
n ∈ ℝ, Cualidad = {es, no es} y S y P son términos-esquema. La 
combinación adecuada de los elementos de un enunciado numérico 
produce los enunciados numéricos (Cuadro 4).

Universal
Particular 

Cualidad
Afirmativa  Negativa
Todo excepto n S es P A lo mucho n S es P
Por lo menos n S es P Por lo menos n S no es PCantidad

Cuadro 4. Enunciados numéricos4

4   En este punto, alguien podría tener la duda de si estos enunciados numéricos son to-
dos los enunciados posibles salvo equivalencia debido a que se cuenta con tres cuan-
tificadores y dos cualificadores. La respuesta es que estos son todos los enunciados 
posibles para la silogística numérica. Con todo, parece importante añadir que, usando 
equivalencias, podemos formar los siguientes enunciados:

• Todo S es P ≡ Como máximo 0 S no son P ≡ Al menos todos menos 0 S son P.
• Ningún S es P ≡ Como máximo 0 S son P ≡ Al menos todos menos 0 S no son P.
• Algún S es P ≡ Más de 0 S son P ≡ Menos que todos excepto 0 S no son P.
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Esta interpretación de los enunciados numéricos tiene sentido. 
Consideremos, por ejemplo, que el enunciado “Todo S es P” contiene 
un 0 implícito. Cuando decimos que “Todo S es P” estamos diciendo 
que todos los S —sin excepción— son P, esto es, “Todos excepto 
0 S son P”, y cuando hacemos esto explícito resulta claro que la es-
tructura de un enunciado de este tipo tiene la forma general “Todos 
excepto n S son P” para cualquier n real positivo. Algo similar ocurre 
con el enunciado “Todo S no es P” que puede leerse como “A lo mu-
cho 0 S son P”. Adicionalmente, los enunciados particulares como 
“Algún S (no) es P” ya son, de algún modo, numéricos, pues implíci-
tamente indican que “Por lo menos 1 S (no) es P”.5

Dados estos nuevos enunciados, la silogística numérica conserva 
las definiciones de etiqueta, modo, figura y forma de un silogismo de 
la silogística asertórica para establecer las siguientes reglas de validez; 
y como la silogística numérica es una extensión de la asertórica, las 
reglas de validez para enunciados universales con n = 0 y particulares 
con n = 1 son las mismas que las de la silogística asertórica, pero se 
añade un par de especificaciones para los enunciados con n>1:

1. Reglas de distribución.
a)  El término medio está distribuido por lo menos en una pre-

misa.
b)  Todo término distribuido en la conclusión está distribuido en 

las premisas.

• Algún S no es P ≡ Más de 0 S no son P ≡ Menos que todos excepto 0 S son P. 
Y para n > 0:

• Todos excepto n S son P ≡ A lo sumo n S no son P.
• A lo mucho n S son P ≡ Al menos todos menos n S no son P.
• Por lo menos n S son P ≡ Más de n S son P ≡ Menos que todos excepto n S no son P.
• Por lo menos n S no es P ≡ Más que n S no son P ≡ Menos que todos pero n S son P.

5   En este punto resulta razonable cuestionar si el dominio apropiado para modelar los 
enunciados numéricos debería ser el conjunto de los naturales y no el de los reales en 
virtud, por ejemplo, de que no resulta claro que un enunciado como “Algún S (no) es 
P” sea equivalente a “Por lo menos 1 S (no) es P” pues, tal vez, también podría ser que 
½ sea equivalente a “Algún”. Este cuestionamiento es interesante: en sentido estricto, 
un enunciado particular se puede interpretar para cualquier real (positivo o negativo) 
distinto de 0 (ver Szabolcsi y Englebretsen, 2008), aunque para los fines de la silogística 
en lenguaje natural parece que basta con una interpretación natural.
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2. Reglas de cualidad.
a) No tiene dos premisas negativas.
b)  Si la conclusión es negativa, por lo menos una premisa es negativa.
c) Si una premisa es negativa, la conclusión es negativa.

3. Reglas de cantidad.
a)  La cantidad numérica de una conclusión universal es igual a la 

suma de las cantidades numéricas de las premisas universales.
b)  La cantidad numérica de una conclusión particular es igual a 

la diferencia de la cantidad numérica de la premisa universal 
menos la cantidad numérica de la premisa particular.

A modo de ejemplo, consideremos el siguiente silogismo numé-
rico (Cuadro 5).

1. Todos excepto 3 M son P.  3MaP
2. Por lo menos 5 S son M. 5SiM
∴ Por lo menos 2 S son P. 2SiP

Enunciado Silogística numérica

Cuadro 5. Un silogismo numérico válido

Los diagramas de Murphree

Con estos preliminares, estamos en buena posición para ilustrar los 
diagramas lógicos de Murphree —que permiten capturar la silogís-
tica asertórica y la numérica— y estudiar sus propiedades lógicas y 
representativas. Siguiendo el patrón de Castro-Manzano (2021), para 
presentar estos diagramas mencionaremos su fuente, su vocabulario, 
su sintaxis y la exposición de los silogismos de la primera figura.6

6   En Castro-Manzano (2021) hemos distinguido los aspectos lógicos y representativos 
que nos interesan: corrección y completitud, y comprensión y claridad. Operacional-
mente, decimos que un sistema de diagramas es correcto si y sólo si cuando produce 
free rides, configura (i.e. dibuja) silogismos válidos. Para evaluar la corrección de un sis-
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i)  Fuente: Numerically Exceptive Logic: A Reduction of the Classical Syllo-
gism (1991).

ii)   Vocabulario: Cartas, fichas (blancas y negras) y flechas (verdes y rojas).

iii)  Sintaxis: Las fichas blancas (resp. negras) representan términos 
afirmados (resp. negados) y las flechas verdes (resp. rojas) re-
presentan relaciones afirmativas (resp. negativas) entre términos. 
Cada carta representa un enunciado categórico (y sus equivalen-
cias) mediante cierta combinación de fichas y flechas (Cuadro 6).

A B

A B

A B

A B

A B

A B

A B

A B

Todo A es B
Todo A no es no-B
Todo no-B no es A
Todo no-B es no-A

Todo A no es B
Todo A es no-B
Todo B no es A
Todo B es no-A

Algún A es B
Algún A no es no-B

Algún B es A
Algún B no es no-A

Algún A no es B
Algún A es no-B
Algún no-B es A

Algún no-B no es no-A

Cuadro 6. Sintaxis

tema dibujamos los free rides de la primera figura y revisamos si corresponden a silogis-
mos válidos. Decimos que un sistema de diagramas es completo si y sólo si produce free 
rides cuando configura silogismos válidos. Para evaluar la completitud de un sistema 
ofrecemos silogismos válidos y revisamos si configuran free rides. Decimos que un siste-
ma de diagramas es comprensivo si y sólo si permite entender visualmente el concepto 
de función inferencial. Para evaluar la comprensión de un sistema revisamos los free ri-
des disponibles y observamos la siguiente regla: si el free ride se lee de manera directa y 
sin necesidad de apelar a explicaciones lingüísticas adicionales, decimos que el sistema 
ofrece comprensión. Por último, decimos que un sistema de diagramas es claro si y sólo 
si tiene un vocabulario bien definido. Para evaluar esta última propiedad observamos 
la siguiente regla: todo objeto diagramático debe estar originalmente definido y cada 
ocurrencia de dicho objeto representa lo que originalmente pretende representar.
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iv) Silogismos de la primera figura:

A

A

B C

B C

A

A

B C

B C

aaa-1 eae-1

A

A

B C

B C

A

A

B C

B C

aii-1 eio-1

Cuadro 7. Silogismos de la primera figura

v) Evaluación:
1. El sistema es correcto. Al codificar los silogismos de la primera figura 
observamos que, si dibujamos las premisas, la conclusión queda di-
bujada automáticamente. En efecto, consideremos, para empezar, el 
primer modo: aaa-1. Podemos notar, al diagramar ambas premisas 
(la menor, en la carta de la izquierda; la mayor, en la carta de la de-
recha), que hay una flecha verde desde el término A hasta el término 
C y que se conecta a través del término medio B (y, por cierto, está 
otro camino similar de no-C a no-A que se conecta a través de no-B). 
Notemos, pues, que las direcciones de las flechas verdes son tales 
que muestran la direccionalidad entre los términos A y C (resp. entre 
no-C y no-A) y las flechas rojas rechazan el nexo entre A y no-C como 
en un enunciado universal afirmativo. Y notemos, además, que los 
términos a través de los cuales se hace la conexión (los medios, los 
términos B) pueden obviarse para ver cuál sería la conclusión lógica-
mente correcta que, en este caso, es “Todo A es C”.

Consideremos ahora el segundo modo: eae-1. Al diagramar am-
bas premisas observamos que hay una flecha verde desde el término 
A hasta el término no-C a través de B, mientras que C se conecta con 
no-A a través de no-B y además, en virtud de las flechas rojas, no hay 
nexo entre A y C, lo cual representa la conclusión correcta, a saber, 
“Todo A no es C”.

Consideremos ahora el tercer modo: aii-1. Al diagramar ambas 
premisas observamos que hay una flecha verde desde el término A 
hasta el término C a través de B, pero A y no-C y C y no-A quedan 
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inconexas, en virtud de las flechas rojas, lo que dibuja la conclusión: 
“Algún A es C”.

Por último, consideremos el modo eio-1. Al diagramar ambas 
premisas vemos que hay una flecha verde desde el término A hasta 
el término no-C a través de B, mientras que A no se conecta con no-C 
y no-C no se puede conectar con no-A, lo que dibuja la conclusión: 
“Algún A es no C”.

2. El sistema es completo. Si tomamos los free rides de la primera figura 
notamos que codifican silogismos válidos. En efecto, al codificar si-
logismos válidos obtenemos free rides: por reductio, supongamos que 
tomamos cualquier silogismo válido pero que uno de ellos no codi-
fica un free ride. Ahora, sabemos que cuando aplicamos este sistema 
a los silogismos de la primera figura obtenemos free rides, pero como 
todo silogismo válido puede reducirse a un silogismo de la primera 
figura, por el Lema de Aristóteles (Pr. An. A.1, 25b,1), entonces toda 
aplicación del sistema a las formas silogísticas válidas debería produ-
cir free rides, lo que implica una contradicción.

3. El sistema es comprensivo. El sistema es comprensivo porque los free 
rides disponibles se leen de manera directa y, con cierto entrena-
miento, no es necesario acompañarlos de una explicación lingüística 
adicional, pues la ubicación y el color de las fichas, así como la direc-
ción y el color de las flechas, ofrecen un mecanismo visual que no 
requiere que una agente razonadora tenga conocimiento previo de 
las reglas de la silogística.

4. El sistema es claro. El sistema es claro en la medida en que cada ítem 
del vocabulario representa lo que pretende representar en cualquie-
ra de sus ocurrencias.

Ahora bien, hasta aquí los diagramas de Murphree para la silogís-
tica asertórica; sin embargo, estos diagramas preservan sus propie-
dades cuando se añaden las reglas de cantidad 3’a y 3’b para enuncia-
dos numéricos como sigue: 3’a) si las cartas tienen mayor número de 
flechas verdes que rojas (i.e. las premisas son universales), entonces 
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el valor numérico de la conclusión es la suma de los valores numé-
ricos de las premisas; mientras que 3’b) si hay una carta con mayor 
número de flechas rojas (i.e. una premisa es particular), el valor nu-
mérico de la conclusión es el valor de la carta predominantemente 
roja menos la suma de los valores de las otras premisas (nótese que, 
por las reglas de cantidad, los diagramas con más de una carta pre-
dominantemente roja no pueden producir una conclusión). A modo 
de ejemplo, consideremos el diagrama de la inferencia en el Cuadro 
5 (Cuadro 8).

A

A

B C

B C
5 2

A C

A C
3

Cuadro 8. Silogismo numérico

Comentarios finales

Siguiendo algunos planteamientos de un programa de investigación 
sobre razonamiento diagramático, en este trabajo hemos ofrecido 
una breve revisión de los diagramas lógicos de Murphree para la si-
logística asertórica y numérica. Ahora bien, aunque la literatura so-
bre diagramas lógicos es amplia y profunda (Moktefi y Shin, 2012), 
estos diagramas no son tan conocidos; sin embargo, creemos que 
merecen más atención y deberían ser más populares, pues no sólo 
tienen propiedades lógicas (corrección y completitud) y represen-
tativas (comprensión y claridad) interesantes en comparación con 
otros sistemas (en el Cuadro 9 podemos observar que el sistema 
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de Murphree es tan bien comportado como otros sistemas que son 
más populares), sino que pueden utilizarse de manera inmediata 
para la enseñanza de la lógica y el pensamiento crítico.7 Y en fin, 
esperamos que este trabajo siga aportando cierta evidencia concep-
tual a favor de la tesis de que los diagramas lógicos son portadores 
legítimos de inferencia.

Cca. Sistema
Propiedades lógicas Propiedades representativas

Corrección Completitud Comprensión Claridad

1552 Averroes - - - x

1703 Leibniz x x x x

1704 Lambert x - x x

1768 Euler - - x x

1858 Hamilton - - - x

1887 Carroll x x x x

1906 Peirce - - x x

1982 Englebretsen x x x x

1991 Murphree x x x x

2012 Pagnan x x x x

2018 Autores x x x x

Cuadro 9. Comparación de sistemas diagramáticos para la silogística. “x” (resp. “-”) indica 
presencia (resp. ausencia) de una propiedad (adaptado de Castro-Manzano, 2021)

7   Al día de hoy se puede acceder al sistema de Murphree en http://reasonlines.com. 
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Abstract
This paper makes a phenomenological 
distinction between constitutive inten-
tional movements and intentional actions. 
A phenomenological understanding of 
embodied and situated relations between 
living beings and their worlds shows that 
intentional movements do not imply an 
implicit or explicit experienced “what 
for” that organizes and directs what an 
organism does. We question the imma-
nent teleology of autopoietic enactivism 
and the agentive semiotics theory. This 
discussion allows us to separate the idea 
of intentionality from objectives, goals, 
and agendas. This yields a different way 
of understanding the behavior of living 
beings based on the phenomenological 
notions of intentional body, intentional 
movement, animation, and the time-
consciousness structure.

Keywords: Constitutive intentionality, 

immanent teleology, intentional actions, 

phenomenology, transcendent teleology.

Resumen
En este artículo se discute una distinción 
fenomenológica entre los movimientos inten-
cionales constitutivos y las acciones intencionales. 
Una comprensión fenomenológica de las 
relaciones corporalizadas y situadas entre 
los seres vivos y sus mundos muestra que 
los movimientos intencionales no implican 
un “por qué” experienciado, implícito o 
explícito, que organiza y dirige lo que hace 
un organismo. Cuestionamos la teleología 
inmanente del enactivismo autopoiético 
y de la semiótica agentiva. Esta discusión 
nos permite separar la idea de intenciona-
lidad de la de objetivos, metas y agendas. 
Con esto, se plantea una forma distinta de 
entender el comportamiento de los seres 
vivos basada en las nociones fenomenoló-
gicas de cuerpo intencional, movimiento 
intencional, animación y la estructura de la 
conciencia del tiempo inmanente.

Palabras clave: Acciones intencionales, 

fenomenología, intencionalidad constitutiva, 

teleología inmanente, teleología trascendente.
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Any impartial researcher who pursues the history of the eye, along with the 

forms it takes among the lower creatures and who demonstrates the entire 

step-by-step evolution of the eye, inevitably reaches the grand conclusion that 

sight was not the intention behind the origin of the eye. […] One single such 

example and “purposes” fall away like scales from our eyes! 

Nietzsche 

Aurora, § 122

Introduction

Darwinism, the prevailing theory on contemporary research in evo-
lution, implies the rejection of biological explanations based on a 
transcendent teleology, according to which some aim or preestab-
lished design guided the evolution of species. In Darwinism, homo 
sapiens is not pre-determined as the final purpose of natural evolu-
tion; pre-hominid primates are not failed steps in some “divine plan”; 
and homo erectus is not an intermediate phase of a process that has 
homo sapiens as the ultimate end. For Darwinism, every evolutionary 
step, including the current one, is a product of the actual interaction 
of the organism with its environmental conditions (Ghiselin in Dar-
win, 1984: xiii). Darwinism seeks to replace a teleological theory 
of evolution with a more mechanistic theory in which natural laws 
have the status of physical laws. Namely, laws that rule the material 
world, that do not invoke purposes, and that are as universal and 
necessary as, for instance, the Law of Gravity (Lennox, 1993).

However, even though some scientists have explicitly denied 
that a transcendent teleology can explain the biological, they talk 
about goals and purposes when describing biological behavior. For 
example, an ethologist would say that the movements of a lion chas-
ing a gazelle respond to the goal of catching prey (Nagel, 1977). The 
same biological sciences accept that current limitations in the under-
standing of certain phenomena justify the tendency to understand 
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organisms’ evolution and behaviors in terms of purposes, by saying 
that this vocabulary will be overcome to the extent to which we 
reached a more mechanistic and factual understanding of biological 
behavior. This methodological position is called teleonomy (a Pittend-
righ 1958’s concept).1

Some authors, such as A. Weber and F. Varela, have considered 
teleonomy paradoxical: although it is an alternative to teleology, it 
uses teleological terms (2002: 98). According to them, the tendency 
to use teleological terminology in explaining the living demands a 
reconsideration of what teleology means. Weber and Varela propose 
the idea of an immanent teleology for explaining the living: organisms’ 
behavior and molecular dynamics that constitute them aim to guar-
antee their emergence and perseveration.

Are Darwinist mechanism and the theory of immanent teleol-
ogy so dissimilar that disagreeing with one means agreeing with the 
other? For us, the answer is no. Although we disagree with the mech-
anistic dimension of Darwinism (and therefore, we disagree with 
teleonomy), we hold that a thorough description of animals’ first-
person experience would discover that such an experience is non-
teleological at all. In other words, we will show that questions such 
as “why is that lion chasing the gazelle?”, that are addressed to find 
aims that the organism intentionally strives for, do not have a place 
in any biological description if we place ourselves in the organism’s 

1   It is possible to find a parallelism between teleonomy and the philosophy of mind’s 
eliminative materialism, which distinguishes between extensional and intensional de-
scriptions of the mind. In other words, eliminative materialism distinguishes descrip-
tions of the kind “a cheetah reaches a speed of 120 kilometers per hour” that are trans-
parent, from descriptions of the kind “John believes P. French wrote Lucky Starr and the 
Pirates of the Asteroids” that are opaque. While some equivalent or extensional proposi-
tions can replace the first description without changing their truth value (for instance, 
“a cheetah reaches 120.000 meters in 60 minutes”), the second description cannot be 
merely replaced for other terms, even though they have the same referent. (Although 
P. French and I. Asimov are the same people, it does not follow that it is also true the 
proposition “John believes Isaac Asimov wrote Lucky Starr and the Pirates of the Aster-
oids”). Philosophers such as Churchland consider intentional descriptions inherently 
false due to their opacity. Therefore, they should be dismissed in our descriptions of the 
world and human phenomena, and we should favor extensional descriptions (Thom-
son, 1993: 18). Likewise, in teleonomy, teleological descriptions should be eschewed 
in favor of mechanistic descriptions, as the relevant descriptions in the scientific field.
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perspective. Here we intend to understand the experience of each 
organism as a being-in-the-world from a first-person perspective.2 
To this end, we adopt a phenomenological perspective in which we 
put ourselves in a first-person perceptive of dealing with the world, 
which means to “bracket” (Husserl, 1962: 282) an observer’s per-
spective of both immanent and transcendent teleology.

This paper has two parts. In the first one, we analyze immanent 
teleology according to Weber and Varela’s autopoietic enactivism. 
There, we explore how enactivism explain teleology through con-
cepts such as sense-making experience, autonomy, and adaptability. 
In the second part, we distinguish constitutive intentionality (accord-
ing to a phenomenological approach) from teleological intentionality 
(according to an immanent teleology). Using this distinction, we 
hold that teleological theories confuse a phenomenological defini-
tion of intentionality with a psychological perspective of intentions; 
this has important implications for understanding movement as part 
of an explanation of what it is to be alive. We propose that animation 
understood as the meaningful experience of the living being-in-the-
world (Sheets-Johnstone, 2011) is not equivalent to action that im-
plies purposes and objectives.

We hold that the first-person experience of the lion chasing the 
gazelle is of a different order of description from a third-person ex-
planation of that movement seeing in terms of actor, action, and 
purpose. Adopting the terminology of “agentive semiotics theory” 
(semiótica agentiva; Niño, 2015), we can say that the first-person ex-
perience is not described satisfactorily in terms of agent, agency, and 
agenda. As we will show in section “Intentions and Intentionality”, 

2   In the Husserlian tradition, a researcher uses the phenomenological method to de-
scribe her own first-person experience, her consciousness’ structures, and her constitu-
tive dynamics (1913: 56-66). Experiences of another living being, like an ameba, a lion, 
a psychopathological patient, or an infant do not seem to fit in this method. Recently, 
Sheets-Johnstone (2011) and Villamil-Lozano (2022) propose to approach experiences 
of different living forms through a particular phenomenological method, namely, con-
structive phenomenology. Adapting this concept from the Husserlian method (see Fink, 
1995: 60-62), they look for a way of approaching and phenomenally describing what is 
not directly given to phenomenological intuition (2011: 193-233); namely, the experience 
of another living being. We will return to this point in section “Animation and Action”.
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these concepts do not capture the meaningful experience that 
emerges from organisms’ coupling with their world. This coupling 
between organisms and the world must be understood as an inten-
tional and animated phenomenon. For instance, the interoceptive 
feeling that we call “hunger” and the movements related to acquiring 
food (chasing prey or going to the fridge) are not two different phe-
nomena: they belong to the same unitary experience that includes 
saliva production, the feeling of involuntary stomach movements, 
irritability, the emergence of the prey or a fridge in the visual field, 
and the movements of chasing prey or going to the kitchen. Accord-
ingly, to understand this type of phenomenon, it is not necessary 
to use a teleological terminology but to recognize the meaningful 
experiences inside of what we call the living body-world unity.

Discussing intentionality is not only a matter of differing points 
of view on the living. For instance, it is not only a matter of differen-
tiating the scientific description as a third-person perspective from 
the phenomenological description as a first-person perspective. 
Through discussing intentionality, we hold that being alive means 
constituting meanings of the world, oneself, and other living beings. 
This constitution is not the same as acting towards self-persevering 
as an ultimate end, as an immanent teleology would have it. To live is 
to be in the world, to navigate in it. To be a moving body is to be one 
with that world, in a constitutive way. 

On Immanent Teleology

We find the grounds of immanent teleology (and teleonomy) in 
Kant’s Critique of Judgment. In this book, Kant adopts Aristotle’s dis-
tinction between efficient and final causes (Phys. II.2, 194b, 17-20; 
Metaph. I.2, 983a, 25 – 984b, 20). While the first kind of causes im-
mediately foregoes the movement or change that occurs to an object 
(for instance, the movement of a billiard ball causes the movement 
of another ball after both make contact), the second one is the goals 
toward which the object, the movement, or the change occur. Thus, 
the final causes are not present but they are expected to be. For 



144 Teleology in Living Beings: A Phenomenological Approach to Intentionality and Intentional Actions
• Andrés Felipe Villamil-Lozano / María Clara Garavito Gómez / Harol David Villamil Lozano

example, in EN X.8, 1178b, 28-31, Aristotle says the philosopher 
has the goal of reaching a contemplative life, which implies that the 
philosopher has not materialized the contemplative life yet.

Contrary to Aristotle, who holds that final causes effectively 
operate in nature and are transcendent to the organisms (the goals 
were not deliberatively followed, but imposed by fate), Kant holds 
that the biological researcher posits final causes. According to this 
author, we cannot explain nature in terms of some efficient causal 
chain. Therefore, we posit an ulterior goal that connects natural phe-
nomena. However, as every organism must be seen as a mean and an 
end to itself (2007: 374), final causes should not be considered as 
transcendent but as immanent to organisms. In Kant’s terms, every 
organism is a natural purpose.3

According to Weber and Varela, “for Kant, things that organize 
themselves are —in opposition to purposes of nature— called natu-
ral purposes” (2002: 106). As a natural purpose, every organism carries 
out some internal or immanent processes that guarantee its existence 
and permanence. So, natural purposes are related to self-organiza-
tion. Some teleological theories develop this Kantian proposal. Here 
we approach one of them: the perspective of autopoietic enactivism.

 ❖ An Autopoietic Perspective

The autopoietic perspective characterized the internal organization 
of unicellular organisms and, subsequently, established a new vision 
of the organization of multicellular organisms. The idea of autopoi-
esis emerges from Maturana and Varela’s two concerns. First, they 
disagree with the characterization of living beings as defined by their 
variety of molecular or genetic components (Maturana & Varela, 

3   The concept of a natural purpose is unrelated to the classic concept of causa sui. 
Causa sui refers to that which is a cause of itself, to that whose concept implies its own 
existence, namely, God (see Spinoza, 2002: 217). The Kantian concept of natural purpose 
is not based on the idea of essence. A natural purpose implies that, when living beings 
come into existence, they carry out the necessary processes to perpetuate themselves. 
Kant does not argue that the concept of a “living being” implies existence in itself: ex-
istence is contingent for organisms because no a priori laws or principles make their 
existence necessary.



145Open Insight • Volumen XIV • Nº 31 (mayo-agosto 2023) • pp. 139-169  

1973: 67). Second, they disapprove the computational paradigm that, 
for some decades, had guided our perspective on cognition, accord-
ing to which the mind would be equivalent to an information pro-
cessor (Varela in Maturana & Varela, 1973: 38-39).

A computational paradigm implies a passive view of living and 
cognitive beings: organisms merely respond mechanistically to 
changes in their environment. In this sense, organic movements, 
muscle reflexes and the interaction between two billiard balls are 
not qualitatively different. A way of differentiating the living from 
the non-living is to compare their molecular components. However, 
for Maturana and Varela, molecular components do not allow us to 
satisfactorily characterize the living because they are not stable dur-
ing the life span of an organism. They deteriorate and replace easily. 
If molecules neither define living beings nor explain their organiza-
tions, what defines life should be the type of relations that occurs 
among those molecules.

Autopoiesis is a particular kind of organization that produces 
the necessary conditions for maintaining an organism’s existence. 
According to Weber and Varela,

An autopoietic system is organized (defined as unity) as a net-
work of processes of production (synthesis and destruction) of 
components such that these components:

1. continuously regenerate the network that is producing them, 
and

2. constitute the system as a distinguishable unity in the domain 
in which they exist (2002: 115).

An organism lives thanks to the immanent organization that 
materially creates both itself and the processes that maintain itself. 
These processes run without the need for external coordination. 
Consequently, autonomy is a fundamental feature of an organism’s 
constitution. An individual that differentiates itself from its envi-
ronment emerges from those self-producing and self-referential 
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processes. The surroundings, as “what-is-not-oneself ”, alternatively 
permit or prevent self-preservation. In some sense, this means that 
every organism has cognitive abilities: it produces complex networks 
of meanings in its relations with surroundings.

Those meanings are neither cognitive nor representational ab-
stractions but first-personal experiences, immediate ways in which 
organisms experience their surroundings.4  Therefore, “a world 
without organisms would be a world without meaning” (Weber & 
Varela, 2002: 119). For instance, from each organism’s perspective, 
the world is composed of food (if it helps its preservation), obstacles 
(that threaten its existence or its access to food), and indifferent 
elements. All these meanings depend on self-movement: an organism 
makes a world for itself to the extent of moving in its surroundings.

Moreover, Maturana and Varela (1973) insist on the autonomy 
of autopoietic systems: “They subordinate all changes to the mainte-
nance of their organization” (80), but this perseverance in its orga-
nization is not a telos for the organism. In other words, they do not 
define autopoietic organisms in terms of goals: “Thus, the notions 
of purpose and function have no explanatory value in the phenom-
enological domain which they pretend to illuminate because they do 
not refer to processes indeed operating in the generation of any of 
its phenomena” (86).

However, Weber & Varela (2002: 102) agree that autopoietic 
organisms organize themselves teleologically. So, while Maturana 
and Varela (1973: 75) insist that their autopoietic theory is not a 
teleological theory, Weber and Varela say that self-organization im-
plies self-persevering as the purpose of living beings: the organism’s 

4   To explore how organisms deal with their worlds in meaningful ways implies reconcil-
ing the biological and the first-person perspectives. The theory of autopoiesis includes 
a view of organisms as they experience themselves, which contrasts with the scientist’s 
third-person perspective (Maturana, in Maturana & Varela, 1973: 11-13) and which is close 
to a phenomenological first-person perspective of the experience of being alive. How-
ever, as we will show throughout this paper, when the theory of immanent teleology 
(inspired by Maturana and Varela’s autopoietic enactivism) transfers phenomenological 
concepts (such as intentionality and sense-making) to the study of the living, it some-
times confuses the phenomenological intentionality involved in sense-making with 
psychological intentionality, that is, actions with intentions, goals, or agendas.
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behavior is intentionally guided since it always seeks to perpetuate 
its existence. Self-constitution means that telos structures autopoiet-
ic processes (Weber & Varela, 2002: 100). An ameba moves through 
a sucrose gradient and avoids concentrations of sodium chloride be-
cause it seeks to maintain its existence (Garavito & Villamil, 2017: 147).

In this sense, autopoiesis implies real teleology (Weber & Varela, 
2002: 102), since autopoiesis is an immanent purpose of organisms. 
The idea of an immanent purpose overcomes both an abstract telos 
coming from a fate that externally affects living creatures (i.e., tran-
scendental teleology) and the idea of living beings as merely following 
physical laws (i.e., teleonomy). However, using the concept of telos 
(even as an immanent telos) raises some issues, which we tackle in 
what follows. Di Paolo’s comment on Weber and Varela’s approach 
addressed one of these issues.

 ❖ Sense-Making and Adaptivity

In his paper “Autopoiesis, adaptivity, teleology, agency”, Di Paolo 
describes the link that Weber and Varela establish between autopoi-
esis, intrinsic teleology and the constitution of meaningful experi-
ences or sense-making (2005: 430). According to Di Paolo, enriching 
the conceptual framework that describes the biological is necessary 
to understand its different dimensions. He holds that adaptivity helps 
to understand the bond between autopoiesis and sense-making.

For Di Paolo, autopoiesis, as a self-productive and self-perse-
verative process, explains why every organism is concerned with 
affirming life; it is, therefore, intrinsically teleological. However, 
autopoiesis does not thoroughly explain the experience of constitut-
ing a meaningful world. Organisms do not only signify that which 
guarantees their immediate self-preservation (as food or obstacle). 
What they experience as the surrounding world also includes more 
mediate elements. For instance, marks in the snow mean footprints 
for some animals. Even though footprints do not immediately affect 
the animal, to experience them as signs is part of the animal’s whole 
experience of the world.
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Autopoiesis is seen as a minimal concept to explain behavior, 
leading to a description of the life that does not consider how the 
organisms adjust to their surroundings. Consequently, autopoiesis 
seems a principle of all or nothing: “Being partially autopoietic is 
senseless” (Di Paolo, 2005: 436). According to this perspective, or-
ganisms would be in trouble when adapting to a new environment. 
Either they maintain their autopoietic organization and live, or they 
lose that organization and die (2005: 437-438). There is no room for 
intermediate processes in which an organism alters itself concerning 
new surroundings.

According to Di Paolo, adaptivity better explains the behavior 
of an ameba moving through a sucrose gradient. Although the ameba 
looks for higher concentrations of sucrose, from an autopoietic per-
spective this would be unnecessary because a minimal concentration 
already guarantees autopoiesis. Di Paolo explains that behavior: the 
ameba monitors and regulates its inner changes following changes 
in its surroundings. By doing so, it values its world. In that way, the 
ameba would “be capable of appreciating not just sugar as nutri-
tive, but the direction where the concentration grows as useful, and 
swimming in that direction as the right thing to do in some circum-
stances” (2005: 437).

The idea of the world as a “surplus of signification” (Varela, 
1997: 79), as a landscape full of values and meanings, depends on the 
organism’s homeostasis and its repertory of active mechanisms that 
can deal with changes in the environment. In a nutshell, it adapts, 
which means that the organism experiences the world according to 
its condition (Di Paolo, 2005: 439). Hence, it seems imperative to 
rethink what purpose means in adaptive organisms because telos is no 
longer conceived in terms of conservation. While conservation, as 
an immanent teleology, is at the basis of autopoiesis, adaptivity “re-
flects the organism’s capability —necessary for sense-making— of 
evaluating the needs and expanding the means towards that purpose” 
(Di Paolo, 2005: 445).

In this sense, the organism’s telos is variable and depends on the 
meaningful, intentional relations between body and world. Mean-
ingful experiences emerge when the organism navigates the world in 
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perceptual-motoric coordination with the surroundings. From this 
coordination emerge new meanings that persevere if they agree with 
the organism’s self-constitution. Di Paolo understands this coordi-
nation and its perseverance in the light of the process of adaptivity. 
An adapted organism is both a self-sustaining and a self-generating dy-
namic form. If conservation is not the ultimate purpose of the biologi-
cal, behavior must be understood in terms of inner dynamics that 
constitute the form of living beings.

Following Di Paolo (2005: 446), the idea of a dynamic form main-
ly comes from Merleau-Ponty’s work. According to our reading, Di 
Paolo approaches the idea of dynamic form using Merleau-Ponty’s 
concept of body schema. This statement of linking the dynamic consti-
tution of a body with the meaning of being an organism is attractive 
since we can explore the living through the experience of a body that 
constitutes itself in its encounters with the world, a topic suited to 
phenomenological considerations. However, we think that the idea 
of a dynamic form is antagonistic to a teleological conception of the 
living. While for Di Paolo, a dynamic form explains motor intention-
ality (namely, the experience of the body as moving towards some 
goals), for us, a lived form and a body schema are related to non-te-
leological experiences of the lived body and a constitutive intentionality.

To understand intentionality in terms of a body that constitutes 
its surroundings, we use the same framework that inspires Matura-
na and Varela’s autopoietic enactivism, i.e., the phenomenological 
tradition. As we will see, we are particularly interested in Husserl, 
Merleau-Ponty, and Sheets-Johnstone’s approaches to bodily inten-
tionality, which inspires an embodied phenomenology.5

5   Intentional consciousness as sense-making appears in the framework of Husserl’s 
transcendental phenomenology; embodied phenomenology takes this idea with the 
proviso that intentional consciousness corresponds to an intentional body. So, al-
though phenomenology cannot be seen as a homogeneous doctrine, since there are 
substantial differences between phenomenologists’ proposals, we follow Zahavi (2010), 
who sees unity and transit between the different phenomenological positions, such as 
the intentional consciousness case show. The fact that phenomenology is plastic, sub-
ject to methodological changes that would obey each phenomenologist’s research in-
terests, will guarantee its unity and transit (see section “Observaciones fenomenológi-
cas” of Villamil-Lozano 2021 for this topic).
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Intentions and Intentionality

Although researchers recognize a distinction between having an in-
tention or a goal and the phenomenological concept of intentionality 
(see, for example, Niño, 2015), sometimes intentions and intention-
ality are used interchangeably. We insist that a teleological intentional-
ity is psychological intentionality based on explicit goals, interests, 
or objectives that guide actions. On the contrary, constitutive experi-
ence, as a phenomenological concept, is the activity by which both 
the world and the lived body are signified. In this case, intentionality 
is the aboutness of the consciousness —as the result of constitutive 
activity— rather than some teleological experience. 

Different intentional movements and different ways of opening to 
the world with different qualitative features constitute the experiential 
flow (Husserl, 1980). Still, any state of consciousness is about some-
thing (Husserl, 1962: 279-280). To imagine is to imagine something, 
to be happy is to be happy for something, and every perception is a 
perception of something. Experientially speaking, what is conscious 
is what one is imagining, perceiving, or emoting, rather than the in-
tentional movement or process of imagining, perceiving, or emoting. 
We are conscious of the book over the desk instead of the process of 
perceiving that book. This fact is a relevant phenomenological differ-
ence between teleological intentionality and constitutive intentional-
ity. While the latter is about objects, the former is about objectives 
or goals. While objects are what is there, including the organism that 
experiences them, objectives imply something to be accomplished. 
Therefore, objects and objectives do not have the same ontological sta-
tus in the experiential flow, which reinforces our claim that intention-
ality and intentional actions are not phenomenologically equivalent.

From both a psychological and a naturalistic point of view, this 
phenomenological difference between experienced objects and 
pursued goals is related to the structural organization of the living. 
Without a brain, an ameba has no imagination. Without an amygdala, 
a paramecium cannot experience joy or fear about some situation, 
at least not in the sense that humans do. Similarly, some organisms 
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cannot experience telos or aims in their actions (even implicitly) if 
they lack basic neural structures that permit them to experience 
aims.

The first-personal experience of a goal seems very particular to 
some living structures. However, experiencing the world is what is 
common among living beings. So, the first-personal experience of a 
goal differs from the experience of constituting a world. In phenom-
enology, as we will see, the world is the fundamental experience of 
moving around. How is the world experienced from a first-person 
perspective? For us, a first-person perspective avoids teleological 
descriptions. The experiences of the world, others, and oneself, de-
pend on having a lived body (even a basic one) that is open to mean-
ing. There is a subtle difference, but an important one, in saying that 
the body moves with the aim of experiencing a world and in saying 
that being a body (i.e., a moving body) is to experience a world. For 
us, that is the difference between intentions in terms of goals and an 
intentional body that constitutes a meaningful world. In what follows, 
we develop this idea more deeply.

Before going further, we want to point out that the theory of 
biological teleology, as immanent to the living (from Kant to Di 
Paolo), assumes that intentionality, as a phenomenal experience, is 
based on some implicit principle that guides organization. We think 
this teleological intentionality is a tendency in third-person descrip-
tions, coming, for instance, from the ethologist who affirms that 
the lion chasing the gazelle has the goal of eating. Also, teleological 
intentionality helps humans in planning travels, romantic dinners, or 
a philosophy lesson. In these cases, planning implies a third-person 
perspective of our future selves. However, explaining a more fun-
damental stratum of living implies bracketing (à la Husserl) this at-
titude in order to reach a first-person perspective.

 ❖ Meaning and Agency

We usually think that meanings are inherent to semiotic items, such 
as linguistic signs and objects in the world. For instance, we think that 
some object placed on a shelf is a hammer because the meaning of 
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“hammer” is inherent to that object. Even if nobody has already used 
the object as a hammer, for us that object is a hammer. However, this 
view does not explain why a semiotic item has a myriad of meanings; 
for instance, the syntagma “bark” refers to the canine’s sound and the 
tree’s outer covering. Also, it does not explain why some objects or 
signs have contrary meanings, like Frege’s (1892) example of Venus 
as being both the morning star and the evening star. Lastly, it does 
not explain why a semiotic item can be considered or used according 
to meanings that initially do not belong to it; for instance, when we 
use a stone for hammering or a book for killing a fly.

Following the theory of agentive semiotics (Niño, 2015), we can 
explain these situations, provided we eschew the traditional semi-
otic, ontological, epistemological, and methodological primacy of 
semiotic items over the organisms that use them. For that theory, 
meaning has a place where there is an activity, and activity supposes 
an entity with the intrinsic capacity of acting. That entity is called an 
agent, and its inherent capacity of acting is called agency. To signify is 
an activity carried out by an agent who has agency. So, objects and 
signs are meaningful in a derivative way: they are meaningful for the 
agent that uses them.

It is thanks to the activities of some agents that either some 
sounds or some visual marks can be recognized as words […], 
which means that for an object or a sign to mean something, 
it must be used by an agent: only in that way, it “has meaning” 
(Niño, 2015: 18; our translation).

For agentive semiotics, agents only use semiotic items because 
they expect to reach some goals or purposes. They have agendas,6 
which are the type of outcome that mobilizes them.7 The agendas 

6   Those agendas are the agentive version of Weber and Varela’s immanent teleology.

7   “Type of outcome” is a term of art inspired by Charles Peirce’s pragmatism. Follow-
ing Pierce, we can divide all worldly processes into two groups (see also Short, 2007): 
there are processes of “selection by the type of outcome they produce” related with 
the final causality and processes of “selection based on a specific sample” related to 
efficient causality. Niño takes evolution as an example: “there is a process of «selection 
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determine the objects or signs used and their meanings. That fact 
would explain why, when we have the “hammering agenda”, we 
could consider a stone as a hammer. In the same way, one word can 
have different meanings: if the agenda changes, the agent could use 
the same word but with a different or even a contradictory meaning.

According to this, a meaningful experience depends on agents’ 
agendas, just as, for an ameba, the meaning of an object placed in 
its surroundings depends on its adaptative goal. Meaning emerges 
according to organisms’ objectives. Meaning here is not an original 
condition for emerging agendas but a first product of the relation 
(established previously) between an agent and an agenda. This idea 
of meaning as depending on an agenda has a pragmatist origin: for C. 
Peirce and W. James there is an intrinsic relationship between mean-
ing and objective, so “meaning will emerge wherever a goal arises or 
has arisen” (Niño, 2015: 20; see Short, 2007: 90-150).

This discussion of the relation between meaning and the agent/
agenda dyad takes us back to the question of whether constitutive in-
tentionality is based on an immanent teleology, now from the point 
of view of agentive semiotics. Following this theory, the world ap-
pears according to goals that emerge in the agent’s activity. How-
ever, for actions and goals to emerge, the world must be previously 
constituted and experienced as a world in which those goals take 
place. The action of going to the kitchen emerges as part of the goal 
of making a sandwich just because such things as a subject, a kitchen, 
and food are previously given. This contradicts an agentive semiot-
ics according to which meaning is a product of agendas. However, it 
seems meaning is a precondition to any agentive semiotics’ assump-
tion. How can an agent develop an agenda without previously ex-
periencing a world? Is it possible for goal-oriented actions (i.e., in-
tentional actions) to exist without phenomenological intentionality, 

by» the type of outcomes they generate (phenotype or the classes of manifested fea-
tures), which allows [the organism] adjusting to the environment with certain degree 
of fitness; also, and concomitantly, there are processes of «selection from» a sample, 
in this example, an available group of genes (genotype)” (2015: 37, n. 4, our translation; 
see Niño, 2013). Following Niño, agendas would be those processes of “selection by the 
type of outcomes” that depend on an agent.
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that is, a pre-existing substrate of meaning? Therefore, the agent/
agenda dyad, rather than clarifying the emergence of meaning, pre-
supposes the presence of minimal meaning.

Ironically, according to Niño, the agentive semiotics theory is 
based on a phenomenological perspective. In fact, the phenome-
nological concept of intentionality inspired the concept of agency 
(2015: 39, n. 6). According to this, if meaning emerges from agents 
forming agendas, the experience of being-in-the-world would have 
a teleological structure. For us, this is not what intentionality means 
in phenomenological terms. Constitutive intentionality is not based 
on teleological intentions: to be an organism is to have a world. As 
we have said, it is phenomenally impossible to experience a lived 
body separated from a constitutive experience. In other words, to 
explicitly (or even implicitly) have a goal, and to move towards it, 
is an abstraction and simplification of the constitutive experience of 
the lived body, and of constituted space, time, and objects. Goals do 
not reflect the complex experience of being-in-the-world. 

Finally, although the relationship between agent/agenda seems 
close to the noetic/noematic relationship, namely, the I-pole and the 
Object-pole of an intentional act,8 they are very different. According 
to Husserl, a noesis (the I-pole) without a noema (the Object-pole) 
or vice versa is a contradiction in terms (Husserl, 1913: 307-308). 
These poles are the basis of an idea of the unity of self and world 
in constitutive experience. Moreover, in phenomenology, the inten-
tional relationship between noesis and noema does not have a teleo-
logical structure as it is the most basic meaningful relationship. On 
the contrary, the agent/agenda dyad does imply teleology.9

8   Husserl (1913) replaces the subject/object dyad with the noetic-noematic relation-
ship to avoid prejudices settled by tradition. Clearly, avoiding these prejudices is neces-
sary to achieve greater clarity on the issues explored by phenomenologists. We thank 
the reviewer who calls our attention to this point.

9   Within agentive semiotics, the emergence of meaning is guaranteed by the agent/
agenda relationship, while “the subject/object relationship is dependent (epistemo-
logically and methodologically) on the agent/agenda relationship” (Niño, 2015: 39, n. 
6; our translation).
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For these reasons, we believe it is inaccurate to affirm that the 
agent/agency dyad is based on the concept of intentionality in phe-
nomenology. Agenda is related to the concept of purpose, which in-
evitably evokes teleological, rather than constitutive intentionality. 
This is an important issue to consider when we discuss agency: we 
do not see how a perspective that bases an agent’s experiences on 
agendas or purposes escapes from teleological conceptions.

In summary, any attempt to understand agency in terms of in-
tentionality as the aboutness of consciousness suffers from an ontologi-
cal misunderstanding: it is important to distinguish between what 
is given as a goal and the world as the result of constitutive experi-
ences. The problem lies in confusing goal-oriented activity with the 
constitutive experience of being in the world. The latter is based on 
movement, not on purposes. In what follows, we will describe the 
unity of movement and constitutive activity using the concepts of 
intentional body and intentional movement.

 ❖ Intentional Body and Intentional Movement

Consciousness is not merely the explicit awareness of the cognitive 
process, but the complete experience of the givenness of a world, 
others and ourselves (which includes implicit experiences). Inten-
tionality, on the other hand, refers to the aboutness of conscious life 
while we are navigating the world. Intentionality comprises the re-
lationship between experience and meaning, in at least two ways: 
first, in phenomenology, intentionality implies a meaningful experi-
ence (Husserl, 1962; Heidegger, 1927). Second, phenomenologically 
speaking, to say “meaningful experience” is redundant because to 
experience the world, others, and ourselves is to endow them with 
meaning.

This statement has an important consequence: meaning emerges 
in the experience of an organism. For instance, three organisms ex-
perience the same liquid in a Petri dish differently: the ameba inside 
the dish experiences as food some parts of the liquid (the sucrose 
compounds); the chemistry teacher perceives the substance as a 
chemical mixture, and an absent-minded teenager in class sees some 
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liquid in a funny glass. Why do three different organisms experience 
the same thing in the world differently? As we have said, this does 
not depend on either goals or agendas, but on different experiences 
of being-in-the-world (e.g., the teenager does not necessarily have 
particular goals concerning the liquid). They are living bodies, and 
the phenomenological concept of intentionality describes the kinet-
ic/kinesthetic, perceptual, and affective phenomena of the three of 
them as they move in the world (see Sheets-Johnstone, 2011).

In other words, an organism is in its experiences. To be alive is 
to be aware of the world, oneself, and others (Garavito & Villamil, 
2018). To be aware is to move, which implies that intentionality is 
better understood as bodily intentionality (Merleau-Ponty, 1945; 
Sheets-Johnstone, 2011). Movements themselves are intentional 
(that is, they are meaningful experiences) because through them or-
ganisms constitute and capture meanings of the world. Therefore, 
we understand movements as intentional experiences or intentional 
movements. With this, we hold that even movements that appear as 
reflexes, or that are based on reflexes, could be intentional move-
ments because through them there is some openness to the world. 
Then, we differentiate intentional movements from intentional actions.

Intentional actions (understood as movements directed to a 
goal) frequently are distinguished from unintended movements 
(movements that are not directed to a purpose and are therefore 
involuntary). According to Hanna and Maiese (2009), only inten-
tional actions count as cognitive experiences for an organism (name-
ly, only these actions participate of the perceptive processing of the 
surroundings). Therefore, only movements directed to a goal are in-
tentional. Unintended movements occur (for instance, someone can 
move our bodies) but they do not have any participation in cognitive 
processes.

On the other hand, the idea of movements as intentional expe-
riences agrees with a perspective in which every bodily movement 
has to do with the whole experience of being-in-the-world. Take an 
example from a cognitive-developmental perspective. Piaget (1936) 
realizes that even though reflexes are mechanistic movements ar-
ranged for survival, they are the point of departure for understanding 
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the world. Consider, for instance, the reflex of pressure. When 
someone places an object (such as a finger) in a newborn’s palm, the 
hand automatically closes around that object. Although we could say 
that the hand’s reflex movements do not constitute an intentional 
act, since the subject does not have the purpose of grabbing the ob-
ject, the experience of some properties of the grabbed object, such 
as texture and shape, are given through those movements.

At the same time, by grabbing the object, the baby has a kines-
thetic experience that helps her to understand her body as a whole 
(Sheets-Johnstone, 2011). Even though Piaget does not think in phe-
nomenological terms, and he agrees that the reflex is involuntary, he 
does not deny that in reflex movements you find the origin of a cogni-
tive experience. He describes how reflexes are the point of departure 
of generalization and recognition of things in the world. Through re-
flexes, we start to distinguish between things that can be grabbable in 
a particular way and those that cannot be grabbed in this way.

According to genetic phenomenology, which studies how inten-
tional consciousness emerges (i.e., its transcendental genesis; Dono-
hoe, 2004), if movements are understood as meaningful experienc-
es, there is no difference between the meaning of something and the 
history of movements in relation to that something. For instance, 
the complete set of movements involved in sucking mother’s milk 
(which initially includes reflex movements of mouth and tongue) 
causes the infant to constitute the milk and the breast as parts of 
the whole experience of being fed. Those movements also have a 
qualitative experience related to hunger. Hunger makes movements 
eager, which affects how the breast is given in the experience. Then, 
the whole body (even the affective dimension of the experience) 
prepares for a feeding experience just by looking at the breast.10

10   We are not considering a lot of phenomenological implications of the relation be-
tween meaning and movement. For instance, when we say that movement and mean-
ing are linked, we are not saying that, to experience something, it is necessary to con-
temporaneously move in some way. Movement is also implicit in the way things are 
passively given (Husserl, 1989: 60-95). Namely, when the cup in the table is given to us 
as a tridimensional object, a history of constitutive experiences is being synthesized in 
that perception. Situations in which we grabbed the cup, rotated it, put it upside down, 
and so on, are condensed in this whole givenness of the cup, even when we are only 
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Likewise, when hunger emerges as the feeling that invades the 
whole body, the wish to have a burger is related to a basic and global 
experience of the situation. It is related to what hunger means for us 
at a given time of day, as well as the affective meanings attached to 
the situation (whether it is Sunday and we are waiting for our friends 
to arrive at the restaurant, or whether we are at work, and wish to 
finish a task before heading out for a quick lunch). Also, hunger is 
linked with an experience of ourselves in a social situation, which 
includes an experience of ourselves as being seen by others (e.g., we 
may abstain from a meal we desire because it is too smelly to eat at 
our desk in a shared office). To buy or not to buy a given meal is not 
a mere agenda, but a collection of actions in the myriad of mean-
ings that constitute our whole relationship with a situation. All these 
meanings are not necessarily explicit but are included in the way we 
navigate the world.

To distinguish between meaning, goal, and movement only has 
value for an external observer who is describing the behavior of a 
living being, but that distinction does not operate for the organism 
itself. Although theories based on autopoietic processes or agen-
tive descriptions claim to be inspired by phenomenological points 
of view, their descriptions sometimes lack an approach to a first-
person perspective of organisms dealing with their worlds.

Thus, from a phenomenological perspective, it is problematic 
to say that the ameba follows a sucrose gradient because it seeks 
either to survive or adapt. Similarly, it is problematic to affirm that 
an infant seeks her mother’s breast because she is hungry. In a first-
person perspective, hunger and looking for the breast are part of the 
same phenomenon. All feelings, perceptions and kinetic/kinesthetic 
experiences involved in being hungry are also part of the meaning of 
what happens next, when the baby finally gets the breast. Moreover, 

seeing one of its sides. Also, the experience of the cup means we distinguish it from a 
background (e.g., it is not seen as part of the table). That distinction is a sensory-mo-
toric experience. This condensation of meaningful experiences is understood as a habit 
related to that object (Husserl, 2001). In the case of the baby being fed, the perception 
of the breast is linked to those historical movements (first reflexes, then intentional) 
and affective experiences that constitute it as a mean of getting food.
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emotional states such as surprise, desire, or dislike, should also be 
seen apart from a teleological perspective. The fetus in the womb 
does not kick because that causes her pleasure but kicking and plea-
sure are part of the same phenomenon for the organism. In the big-
ger picture, the mother’s pleasure at her baby’s kicking is part of the 
same phenomenon, to the extent it affects the fetus’ bodily experi-
ence through her resonance with the mother’s voice.

In a nutshell, teleological accounts lack an account of the whole 
experience of being alive and having meaningful experiences. In 
first-person experiences, there is experience, nothing more. We can 
articulate this better, following Sheets-Johnstone (2011), by distin-
guishing intentional action from animation.

 ❖ Animation and Action

For starters, consider again the case of an infant looking for his moth-
er’s breast. If we describe this intentional experience as a collection 
of actions, we will dissociate that experience from other intentional 
movements that constitute the experiential flow of the baby (e.g., 
looking at the mother and then at something besides her and smiling, 
grabbing her mother’s shirt, and so on). The atomistic way of see-
ing experience as a collection of independent actions (connected in 
terms of causal chains) lacks the existential flow that we experience 
from the moment we wake up. To explain our example, let’s use 
Aristotle’s distinction between efficient and final causes.

An explanation in terms of efficient causes would address only 
external relationships, e.g., based on instincts, common to all liv-
ing beings. It seems that we are not confronting a meaningful ex-
perience but a mechanistic phenomenon. The second alternative 
confronts us with the idea that such action is carried out to fulfil a 
goal. What could be that goal? There are many possible answers. The 
infant seeks the pleasure of quieting his hunger; or the pleasure of 
nursing; or, following Maturana and Varela, she is following her au-
topoietic drive; we might even say that she is seeking to enhance her 
cognitive and affective experiences related to her mother. In fact, 
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according to theories such as agentive semiotics, the infant could be 
fulfilling all these agendas at the same time.

As we can see, there is more than one answer to this question. 
Hence, we would have more reasons to suspect the perspective ad-
opted by the researcher when she defines the experiential flow as a 
set of teleological actions: is she describing the experience from a 
first-person perspective, from the lived body itself, or is she describ-
ing it from a third-person perspective?

Even a perspective of an immanent teleology in biology insists 
on a third-person perspective that finds goals in the meaningful ex-
periences of each organism. That is why we ascribe to a contempo-
rary and more phenomenological perspective that describes what 
it means to be alive, even in a very basic way. We are aware of the 
limits of approaching, from a first-person perspective, what it is not 
intuitively given to us; paraphrasing Nagel, we cannot truly know 
what it is like to be a bat. Despite this, there is a field of research 
in phenomenology that has some insights about how to deal with 
limitations concerning our own position when we approach the in-
ner life of organisms that are different from us (see our footnote 2).

Phenomenology is not restricted to studying what is given in 
the researcher’s experience. The phenomenological method, at least 
as has been developed from a Husserlian tradition (see Fink, 1995; 
Merleau-Ponty, 1945; Zahavi, 2010), can approach the experiences 
of other beings, including the experiences of infants or non-human 
animals. How does the phenomenologist access alien experiences? 
Following Sheets-Johnstone, the phenomenologist will use her own 
experience (described with the phenomenological method), the 
second-person observation of the organism to be described, and a 
transcendental clue. This clue will allow us to unveil the movements 
of consciousness within a transcendental phenomenology. With all 
those resources, the phenomenologist can reconstruct an alien first-
person perspective.

The work of M. Sheets-Johnstone (e.g., 2009, 2010, 2011) is a 
good example of a phenomenological perspective of basic beings’ 
first-person experience. Here we find some insights for supporting 
our idea of a biology that avoids teleological approaches.
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What do an ameba, a lion, a baby, and an academic observer have 
in common? They move. When an observer looks at the Petri dish, 
she sees something with which she resonates: the ameba is moving. 
From a phenomenological perspective, the observer is experiencing 
how the world is given to the ameba, through its movements be-
fore any observer’s conceptualization of what happens (see Garavito, 
2019). When the ameba moves according to a sucrose gradient and 
avoids sodium chloride concentrations, the observer experiences 
some meanings of the world given to the animal (the sucrose as food, 
the chloride as danger). That observer’s personal experience is the 
basis of her later understanding, from a third-person point of view, 
of organic movements as goals, agendas or autopoietic phenomena.

Sheets-Johnstone uses the observer’s resonating with the or-
ganism experience as a starting point for proposing animation as a 
descriptive concept to understand the living. According to her, ani-
mation is what differentiates lived movement from the movement 
of objects. Unlike the distinction between intentional action and un-
intended movement (see section “Intentional Body and Intentional 
Movement”), the difference between animation and movement of 
inert entities does not lie on the animated beings’ explicit experi-
ences of agency.

Animation is not the reflective experience of movement but the 
relation of the movement with the givenness of some meaning.11 
While a stone rolls down a hill it does not experience itself or the 
surroundings. In contrast, each movement of an organic body, even 
an unintended one, is a constitutive part of its lived world and of 
itself (an unfelt movement does not correspond to the lived body as 

11   Animation is not only a concept for understanding the living. It also describes the 
experience of the phenomenologist that resonates with the organism’s self and world 
as are given to it while moving. Other researchers understand their observation in ac-
cordance with previous concepts such as agenda, autopoiesis, intentional actions, and 
so on. In a first-personal experience all those concepts are suspended to describe the 
resonant experience of observing moving selves, to whom we project some descrip-
tions of our own conscious life to experience them as living beings. Rather than a cog-
nitive process, in which the observer compares her mind with another, the resonant, 
second-person perspective is an experiential projection. An approach to that second-
person perspective in phenomenology appears in Depraz (2012). 
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a whole).12 Animation constitutes a unitary experiential flow with 
no beginning or end. By contrast, the concept of action gives us an 
atomistic view of the same experiential flow. 

Every organism lives in an experiential flow, and in this flow, 
it emerges as a lived body; namely, as a body that is moving, and in 
that moving is having experiences of itself and of a meaningful world 
to which it conforms a unity. And its experiential flow constitutes a 
temporal unity. That temporal unity of the first-person experience 
of every animated being was conceptualized by Husserl (1966) un-
der the time-consciousness structure. This structure consists of a con-
tinuous flow of retentions-primal impressions-protentions.13 For instance, 
while someone walks, she does not experience every movement of 
her limbs, but she experiences walking as a whole. From a phenom-
enological perspective, that experience is first based on her current 
impression: a punctual experience of her walking at present. But the 
immediate impression comes after another immediate impression, 
and she cannot think about the current impression as independent 
from the previous one. Moreover, she experiences how that imme-
diate impression is linked to the next movement, in anticipation. 
Retention describes the link between the current impression and the 
past experience, and protention the link with the next experience. 

12   An unfelt movement (a movement with no kinetic/kinesthetic experience) is not 
an unintended movement (that is, a movement without sense of agency; see section 
“Intentional Body and Intentional Movement”). If we cannot feel our leg, it simply is 
experienced as an object attached to our body. In contrast, when someone lifts our arm 
and moves it (an unintended movement), we have a kinetic/kinesthetic experience of 
what is happening. Therefore, and according to Sheets-Johnstone (2011), it is part of our 
experience of the body and its surroundings. 

13   This phenomenal structure differs from a perspective of time as composed of the 
past, the present, and the future. Whereas this tripartite vision agrees with an atomic 
view of time, in navigating the world we are not aware of such separation. Rather, as a 
continuous flux, time is experienced in the link between what is lived now (impression) 
with what has happened (retention) and with what is going to happen (protention). 
This temporal unity does not imply that the primal impression is a substantial moment 
of the time structure. Instead of reifying the primal impression, we must consider time 
as a general form of being of consciousness, such that primal impression, retention, 
and protention are not real entities but qualitative features of our temporal experience. 
We thank the reviewer who encouraged us to elaborate on this point.
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Primal impressions, retentions, and protentions are not discrete 
phenomena located in the past or the future, respectively. On the 
contrary, we experience them as original qualitative characters of the 
ongoing experience. In personal experiences even to perceive someone 
walking implies experiencing the current movement in terms of that 
structure. We are not experiencing the goal or purpose of the move-
ment, but the waking itself as it is given in the present, as we experi-
ence it when we are moving. Moreover, this time structure describes 
meanings as they are given to that movement.

Remember that animation is meaningful movement: we do not 
experience the future as something to which we tend to, but as a 
quality of our own movement and as the quality of what is given in 
the present. Although we may think explicitly about walking to the 
kitchen, it is not that goal itself but the whole structure of the uni-
fied experience (even some emotion that accompanies our walking 
that is not related to the explicit goal, e.g., if we are angry at some-
one) which determines the meaning of the whole “intended” experi-
ence, and even what follows when we reach the kitchen.

When we look at the glass in front of us while our hand directs 
toward it, the experience of that movement includes, in each mo-
ment, a retentive quality (the quality of the previous movement). It 
also has a protentive quality linked to the experience of our move-
ment: movements of our hand, arm, and whole body anticipate the 
object itself (e.g., the hand’s opening according to the object’s diam-
eter, the measure of force included in the movements for grasping 
and lifting the object). They anticipate the glass as a tridimensional 
and quite light object, even though we are looking at only one of the 
glass’s faces. In other words, my movements testify to a constitutive 
activity in which the glass is given to us in some way. This experience 
is not translatable in terms of goals and purposes. Otherwise, we 
would have to say that every time we lift a glass, we have the goal of 
confirming that it is not heavy. To imply that is against our intuitions 
about the relation between our movements and the givenness of the 
world. As a quality of the experience, protention is not a teleologi-
cal phenomenon, it is, rather, the base upon which we may explicitly 
form agendas and purposes.



164 Teleology in Living Beings: A Phenomenological Approach to Intentionality and Intentional Actions
• Andrés Felipe Villamil-Lozano / María Clara Garavito Gómez / Harol David Villamil Lozano

The experiential flow, consequently, includes qualitative charac-
ters given by retentions and protentions (Husserl, 1991: 40-42), in 
a unity where meanings about oneself, the world, and others emerge 
through constitutive activity. In the experiential flow these mean-
ings are sedimented. Sedimentation is another concept close to the 
idea of animation. It is the way in which phenomenology understands 
the stability of experiential flow. Sedimentation is a synthetic activ-
ity through which stability is experienced. Through time and while 
a subject is dealing with her surroundings, some stable meanings 
emerge because they become habits in repetitive constitutive activ-
ity. For instance, a particular object is given to us as a cup because 
of an habituality we acquired as living bodies, since infancy, through 
historical relations with similar objects; first as tridimensional and 
solid objects, and then as cups (see Merleau-Ponty, 1945).

Sedimentation is a synthetic activity through which stability is 
given. Moreover, it explains the link between body and world: an 
arrangement of movements anticipates and follows the emergence 
of some meanings because of a historical link. The baby’s back and 
forth movement of his head anticipates and follows the appearance 
of a visual array. The professional soccer player “corporally antici-
pates” the relation between a perspective of the ball in the air and his 
running to kick it. While traditionally, in a third-person perspective, 
we could relate those movements with premeditated goals, we hold 
that in both cases movements are only one side of the constitutive 
activity (the other side being the world).

The experience of oneself is also a part of that unity. While the 
meanings of the world are given through movement, an experience 
of oneself is given as a sedimented habituality. As a glass is given, an 
experience of ourselves emerges (e.g., as competent glass-holders, 
in a specific situation). That experience is also flexible and situated, 
and the feeling of unity is also related to the fluidity and the qualita-
tive character that retentions and protentions give to the experience 
of ourselves here and now. The stability of the world is constituted 
in the stability of the experienced self, and the given world is the 
condition for the experience of a stable self to which that world is 
given (Byers, 2002: 125).
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Similarly, an ameba moves according to a sucrose gradient and 
avoids sodium chloride concentrations because of the meanings of 
sucrose and sodium chloride that have been constituted historically. 
For instance, the quality of the movements of avoidance could be re-
lated to previous experiences of being poisoned for taking chloride. 
Meaning is obviously not to be understood as some kind of concep-
tualization of what food or danger is but as a kind of bodily experi-
ence that depends on, or is linked to, some previous experiences of 
the world. This means that some intentional movements concern the 
anticipation and the following of a sucrose gradient, while different 
movements accompany the presence of sodium chloride. This differ-
ences in intentional movements, however, do not respond to the fact 
that the ameba is obeying an immanent teleology, seeking to achieve 
a particular agenda, or its “concern to affirm life” (Weber & Varela, 
2002: 116; Di Paolo, 2005). The ameba is just thrown into the world, 
being part of a series of sedimented networks of meanings.

The lion chasing a gazelle, on the other hand, does not have the 
purpose of avoiding pain or seeking pleasure. This animal does not 
plan to feed itself. Instead, its sedimented networks of meaning form 
a unit of signification together with the gazelle, in such a way that the 
stomach movements and the saliva production are phenomena that 
include protentive qualities related to the perception of the prey. 
Unlike a lion, a human’s production of saliva and stomach move-
ments includes protentions related to going to the kitchen or the 
taco truck. Both the lion’s and the human’s meanings involve their 
historical constitutions of the world and themselves. Hunger is part 
of a set of complex and flexible intentional movements, through 
which world and self are historically given.

Conclusions

In a broad sense, what we have aimed to do is to question the old 
Aristotelian schema of efficient and final causes, both conceived as 
transcendent. Arthur Schopenhauer (1958: 160-187) held that 
the question “why” is problematic since it is not conducive to an 
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understanding of the essence of things. We follow in his wake. Rath-
er than asking “why” or “what for”, we seek to provide a description, 
from a first-person perspective, on the processes that constitute our 
experience. In Wittgensteinian terms, asking “why” is an illegitimate 
strategy in the study of intentional phenomena, which only hinders 
our understanding of the phenomena. It is an unanswered question 
(hence the eternal rivalry between mechanistic theories and teleo-
logical theories) that arises from entanglements of language (Wittgen-
stein, 1921: 6.5; 1953: 133).

Intentionality is not related to any teleological or mechanistic 
organization. Intentional movements are neither organized nor di-
rected by ends, purposes, or agendas. Their structure, coherence, 
and fluidity emerge from the dynamics of meaning established be-
tween an organism and its environment. We have described phe-
nomenological concepts of constitutive intentionality, animation, in-
tentional movements, time’s protentional quality, and sedimentation 
as constituting a conceptual framework to both explain and describe 
the phenomena of giving meaning to the world and ourselves in a 
first-person perspective.
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Reseña de Grundriss Schopenhauer.  
Ein Handbuch zu Leben und Werk,  

de P. Welsen. Hamburg:  
Meiner, 2021, 424 pp.

Introducción

Un aspecto que ha pasado por alto para los intérpretes de Schopen-
hauer, guiados tal vez por la inclinación de nombrarlo sencillamente 
como un pesimista, es poner de relieve y llamar la atención sobre 
otros temas en el marco de su pensamiento. Resulta evidentemente 
claro que la comprensión de su filosofía debe estar enfocada, por 
ejemplo, en la explicación de la voluntad (Wille), pero dicha com-
prensión redujo otros aspectos de sus reflexiones. Pareciera que la 
etiqueta de pesimista sería un eslogan irreemplazable, como el pun-
to final de toda su filosofía. El presente libro, escrito por Peter Wel-
sen, profesor de filosofía en la Universidad de Tréveris (en adelante 
GSch), pone en relevancia varios tópicos pocos estudiados y en esto 
reside un aspecto relevante del texto.

El libro está dividido en seis partes: introducción (Einleitung), 
bosquejo biográfico (Biographische Skizze), compendio sistemático 
(Systematischer Abriß), conceptos centrales (Lemmata), recepción (Re-
zeption) y bibliografía (Bibliographie). Con lo anterior, el autor pre-
tende desglosar de manera sumaria aspectos tanto de la vida como 
del pensamiento de Schopenhauer, siendo que esto último ocupa 
más espacio en el texto. El libro es el resultado de un largo tra-
bajo del autor, quien durante una década elaboró el escrito en su 
conjunto. El texto, más que postularse como estricto y único mé-
todo de lectura, pretende ser un manual, tal como sugiere el título 
(Handbuch). Esto quiere decir que está abierto y dirigido tanto para 
el curioso interesado como para quien estudie a Schopenhauer de 
forma profesional.
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Análisis

La “introducción” (GSch, 9-11) puede considerarse como marco cla-
ve de referencias, pues el autor se detiene, en especial, a clarificar as-
pectos metodológicos y explicar cuál es el objetivo que persigue su 
trabajo. Si bien hay un apartado sobre la vida del filósofo, y el autor 
enfatiza que no es lo determinante en toda su filosofía, sí obedece, 
por llamarlo de algún modo, a que dicha cuestión no puede pensarse 
fuera, sino como referencia en el desarrollo de su pensamiento. Lo 
anterior, aunque no se pueda explicar aquí, se ha convertido en un 
tema de debate que se discute con frecuencia en lo que se conoce 
como “biografía filosófica”.

El apartado “bosquejo biográfico” (GSch, 13-21) consiste en un 
repaso sintético de la vida del filósofo. Este aspecto no añade nada 
nuevo a lo que se maneja en la investigación, sin embargo, el lector 
puede darse por satisfecho al leer dicha sección dado que se encuen-
tra lo necesario para tener un panorama bien estructurado. Datos 
en relación a los padres de Schopenhauer, el lugar de la familia en 
la sociedad; también se menciona la formación en “lenguas inglesa y 
francesa” (GSch, 13) de la que más adelante se sentiría orgulloso; su 
educación en vista a que sea un comerciante al igual que su padre; 
pasando a datos importantes como su decisión de estudiar filosofía; 
su difícil relación con su madre, eventos importantes en Weimar y, al 
final, cómo le encontró la muerte. Esta información valiosa para el 
intérprete no puede dejarse de lado.1

La sección sobre el “compendio sistemático” (GSch, 23-78) des-
cribe puntos específicos y relevantes que giran en torno a su filo-
sofía. Esta sección no pretende enfatizar que exista un único hilo 
argumentativo que recorre todo el pensamiento de Schopenhauer, 
sino que se trata de la comunión de varias ideas que están en íntima 
relación. Por ejemplo, son relevantes su epistemología, la metafísica 
de las costumbres, metafísica de la naturaleza, metafísica de lo bello, 
que componen un todo que, sin embargo, no puede desgajarse. Así, 
según el autor, se podría señalar una “estructura”, que sustenta y 

1   Para una descripción detallada de la vida, ver Zimmer (2018) y también Choque (2022).
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conecta su aparato teórico, a la que Schopenhauer vuelve repetidas 
veces en cada una de sus obras y escritos. Prueba de ello fue la publi-
cación de Die Welt als Wille und Vorstellung (“El mundo como voluntad 
y representación”) de cuyos argumentos dependen en buena medida 
escritos posteriores. Cada componente del pensamiento del filósofo 
no se concebiría como un elemento independiente o autónomo, del 
modo que se desprendería al considerar uno de los tópicos arriba 
mencionados, sino a la manera de un “organismo” (GSch, 23) que 
conecta y tiene una función vital en conjunto.

La sección más larga, y de la que se recomienda una lectura lenta 
y paciente, es el que compone el desarrollo de los “conceptos centra-
les” —por llamarlos de algún modo— de su pensamiento (GSch, 79-
385). El autor tiene el cuidado de no solo citar una lista extensa de 
nociones, por orden alfabético, sino que elabora un análisis contex-
tual a partir de información sobre los rastros y argumentos de com-
posición de cada obra. Sin embargo, no se trata, por supuesto, de una 
descripción definitiva y terminada de títulos o conceptos dentro del 
corpus schopenhaueriano. Esta sección, y valdría la pena resaltarlo, 
comulga con la intención del autor ya plasmada en la introducción, 
pues en estas líneas se explica los temas y nociones de la obra de 
Schopenhauer que todo conocedor debe tener en mente. Así, puede 
decirse que se trata de una descripción, en la que Welsen se detiene 
detallando los problemas con un detenimiento meritorio. Me gus-
taría señalar, como ejemplo, en el concepto de Genie (“genio”). Es 
un conocimiento ya aceptado que Schopenhauer incluye el término 
genio en el marco de su reflexión sobre la estética y la metafísica de 
lo bello. Para Schopenhauer, nos dice Welsen, esta descripción no 
cae en el hombre dotado de ingenio; el genio no es, específicamen-
te, un ser humano que tenga capacidades intelectuales por encima 
del resto, como convencionalmente puede interpretarse, sino que se 
trata de una contemplación (GSch, 147). En esta contemplación el 
hombre puede dedicarse a la propia comprensión hasta olvidarse de 
sí y de ese modo la propia voluntad se “vería afectada”, “levemente” 
—y enfatizo esta última expresión— a raíz en los intereses artísti-
cos. El concepto de genio sería, así, un aspecto de una “espiritualidad 
mayor”. Esta argumentación se acompaña, para utilidad del lector, 
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con una dedicada presentación de fuentes respectivas (el autor sigue 
la edición alemana Zürcher Ausgabe, accesible económicamente para 
la mayoría de las personas).

La penúltima sección está dedicada a la recepción de Schopen-
hauer (GSch, 387-412). El horizonte de este apartado está enfocado 
con mayor detenimiento al ámbito filosófico. Evidentemente, hay 
muchas razones para observar la gran influencia de Schopenhauer en 
el campo de la literatura y la música, pero estos solo se señalan de 
forma referencial. El autor desglosa, de ese modo, la historia de re-
cepción de las primeras obras, la impresión de los primeros lectores 
y, en algunos casos, algunas reseñas que se publicaron hasta llegar a 
las obras que tuvieron mayor impacto y concluir con las obras pos-
teriores.

La sección de la bibliografía (GSch, 413-421) puede servir al in-
vestigador interesado en el filósofo, ante todo porque Welsen descri-
be con mucho cuidado libros de consulta de las obras más recientes 
y también una mirada a lo que hasta ahora se ha escrito como biblio-
grafía secundaria. Esto da un panorama útil, pues puede consultarse 
la nueva edición de Die Vorlesungsmanuskripte Schopenhauers (“Manus-
critos de conferencias de Schopenhauer”), que la editorial Meiner 
recientemente editó. Este es un elemento que puede ayudar a que el 
lector dirija una mirada a este tema, casi marginal en la investigación 
en lengua hispana. Por otro lado, hay un comentario breve a cada 
edición en alemán de las obras de Schopenhauer, lo que también da 
un panorama adecuado, e indirectamente llama la atención sobre la 
carencia de una edición crítica definitiva de Schopenhauer, al estilo 
de la obra de Nietzsche (KGW-KGB).

Conclusión

El trabajo de Welsen ofrece al lector una valiosa contribución y una 
introducción a la filosofía de Schopenhauer. Uno de los méritos es 
que el presente texto desglosa una lista y descripción bastante deta-
llada de los conceptos sobre el pensamiento del filósofo y este énfasis 
no se pierde a lo largo del libro. Otra de las virtudes del libro es la 
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claridad en la exposición, dado que su meta es permitir una base en 
la comprensión del texto filosófico; un aspecto que Schopenhauer 
siempre se ha exigido a la forma de escribir: la claridad en la escri-
tura.

El lector podrá tener una mirada a otras temáticas que aún re-
quieren de un cuidadoso análisis y a la vez de información de otros 
textos. No debe olvidarse la tortuosa tarea del investigador a la hora 
de plasmar una introducción y ofrecer lo necesario al lector de for-
ma condensada, y en esto Welsen cumple su tarea.

En suma, quien desee continuar profundizando en la filosofía de 
Schopenhauer, y suspender por un momento la impresión de que 
solo es un pesimista, debe leer este libro.

Osman Choque-Aliaga*

Albert-Ludwigs-Universität Freiburg
osman.choque@philosophie.uni-freiburg.de
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Reseña de Formar personas.  
La teología de la educación de Edith Stein,  

de F. Torralba Roselló.  
Madrid: BAC, 2020, 421 pp.

Introducción

Al estudiar Formar personas. La teología de la educación de Edith Stein 
(en adelante FP), uno de los últimos libros publicados por el filósofo 
catalán Francesc Torralba Roselló, seguramente emergerá la cons-
tatación de lo relevante y necesario que resulta un texto como este 
en nuestros días. Consideramos que es así por varias razones; entre 
ellas, por su objeto de estudio: comprender el significado de Bildung 
(formación), a partir del fundamento antropológico y teológico que 
elaboró Edith Stein (1891-1942) a lo largo de su obra; además, por 
el rigor y la claridad, tanto conceptual como argumentativa, con 
la que el autor trata el asunto; también por la relación creativa que 
establece entre las consideraciones de Stein sobre el proceso de for-
mación y las principales problemáticas que actualmente desafían a 
los educadores.

En cuanto al objeto de estudio del libro, el autor hace notar que 
es una cuestión más cercana a la pregunta por el ser del hombre y su 
destino, y no tanto a la pregunta por los medios para efectuar la ac-
ción educativa. En este sentido, si prestamos atención a la denuncia 
que Massimo Recalcati (2017) expresa como la “desertificación del 
discurso educativo”, podemos advertir que los aspectos técnicos de 
la educación han permeado en buena parte de las propuestas teóricas 
y metodológicas para comprender la acción educativa.

Aquel modo reduccionista de entender y actuar en la educación 
ha propiciado que el proceso de humanización se conciba como si 
fuera un asunto de mera destreza docente (para el caso del educador) 
y de adquisición de competencias que faciliten el ejercicio profesional 
(para el caso del educando). Básicamente, la perspectiva técnica tien-
de a presuponer que el fin del proceso educativo es que el educando 
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posea las herramientas y saberes que le conduzcan a incrementar su 
capacidad adquisitiva, para costear los bienes materiales con los cua-
les satisfacer formas de vida caracterizadas por el consumismo y el 
individualismo. De tal manera que el sentido de la educación, des-
de esta perspectiva que critica Recalcati (2017), parece agotarse en 
nuestros días en la enseñanza de las “tres íes” (por su idioma original: 
impresa, informatica, inglese): inglés, informática y empresa.

En cambio, advertimos que el libro que reseñamos se ofrece 
como una propuesta para comprender el sentido de la educación y 
de la formación —respecto al cual los temas de la didáctica se ha-
llan supeditados, pero no desechados—, que se fundamenta en una 
noción profunda e integral de la persona y de las comunidades que 
participan en tales procesos. 

En nuestro mundo cultural, la reflexión en el plano de la educa-
ción sufre una atrofia de fines y una hipertrofia de medios. Edith 
Stein aporta luz en ambas direcciones: en sus principales textos 
explora la finalidad de la acción educativa; pero, en otros, me-
nores, aborda temas relacionados con el método y la didáctica 
(FP, 95).

Desde esta base, el estudio de Torralba abre un camino no sólo 
opuesto al de aquel predominio técnico-instrumental en el discurso 
sobre la educación, sino que logra introducirnos en el sentido del 
encuentro educativo. Lo que permite apreciar, desde la mirada de 
Edith Stein, los rasgos propiamente humanos del proceso formativo. 
Además, como veremos más adelante, esta perspectiva sobre la edu-
cación y la formación centrada en la persona explora atentamente la 
dimensión trascendente del ser humano.

De manera general, entre los temas que hallamos a lo largo de 
este libro están los siguientes: las principales características de la 
conformación estructural de todo ser personal (cuerpo, alma y es-
píritu, desde la antropología steiniana) y la relevancia de su com-
prensión para nutrir el proceso formativo; el tema de la distinción 
conceptual entre “enseñar”, “educar” y “formar”, a partir del funda-
mento antropológico y teológico sistematizado por Stein; así como 
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el tema de la relación comunitaria entre educadores y educandos, 
basada en la empatía y en el amor —no en el autoritarismo ni en 
la indiferencia— que trae consigo todo encuentro verdaderamente 
personal y formativo.

En las siguientes líneas, repasaremos las ideas puntuales sobre el 
fundamento antropológico y teológico del proceso formativo, con-
siderando los capítulos que presenta Torralba Roselló en FP (2020). 
Al mismo tiempo, subrayaremos algunas implicaciones pedagógicas 
que se derivan de aquel fundamento, con tal de propiciar que los 
educadores se sientan invitados a asumir, de manera personal, la res-
ponsabilidad tan importante que conlleva su tarea.

Fundamento antropológico y teológico del proceso formativo

Antes de adentrarnos en la cuestión central de este apartado, cabe 
señalar que no haríamos justicia a una obra como la que reseñamos 
si no destacáramos, al menos someramente, que entre sus contribu-
ciones al estudio de la historia de la filosofía está el hacer ver de qué 
manera son concomitantes la biografía y la obra de quienes dedican su 
vida a pensar, como es el caso de Edith Stein. Lo anterior, funge como 
un recordatorio del dictum socrático puesto de manifiesto por Platón 
en la Apología: “una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el 
hombre” (38a). En lo que corresponde a la obra de Torralba sobre la 
filosofía y la teología de la educación en Stein (FP, 2020), constata-
mos que aquella apreciación está presente, de manera específica, en el 
primer capítulo (“Cuestiones biográficas e históricas”) y en el tercer 
capítulo (“Fuentes de la filosofía de la Bildung de Edith Stein”).

Aunado a ello, cabe dejar en claro que las influencias y las fuen-
tes de la filosofía y teología de la educación de Edith Stein son de 
diversa índole, a saber, la histórico-política (preámbulo y puesta en 
marcha de la Segunda Guerra Mundial), la religiosa (nacida en el 
seno de una familia judía en 1891, convertida al catolicismo en 1922 
y adherida al Carmelo, a partir de 1933 hasta su muerte en 1942, en 
el campo de concentración Auschwitz-Birkenau), la filosófica-teoló-
gica (con Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, el Pseudo Dionisio 



182 Sagrario Chávez Arreola •  Reseña de Formar personas.  
La teología de la educación de Edith Stein, de F. Torralba Roselló

Areopagita y Edmund Husserl como principales referentes), así 
como la mística (inspirada en las obras de San Juan de la Cruz y de 
Santa Teresa de Ávila). A lo largo del libro, el autor informa de ma-
nera puntual de qué manera cada una de esas influencias y fuentes 
dejaron su impronta en la vida y en el pensamiento de Edith Stein.

 ❖ El significado de enseñar y de educar

En este apartado, indicaremos algunas nociones clave que presenta 
Torralba en FP (2020) para adentrarnos en la filosofía y teología de 
la educación de Edith Stein, tomando como categoría principal el 
concepto de Bildung. Comencemos constatando un hecho cotidiano 
en torno al tema: de ordinario, las personas que participamos en 
determinados procesos relacionados con la educación, empleamos 
indistintamente los términos educar, formar y enseñar.

Sin embargo, es importante reconocer que, al menos desde la 
perspectiva de Edith Stein, tales términos no son equiparables en-
tre sí. Especialmente, durante el segundo capítulo (“El telos de la 
acción educativa”), el autor los caracteriza con precisión. Aunado a 
este trabajo de delimitación, cabe mencionar que ya el autor expo-
nía algunas diferencias semánticas entre dichas nociones en un libro 
anterior al que reseñamos: Rostro y sentido de la acción educativa (To-
rralba, 2001). En ese libro, el autor también muestra —entre sus 
principales referentes filosóficos— algunas ideas de la antropología 
de Edith Stein, pero en FP (2020) ofrece al lector atento una explica-
ción detenida en torno a cada uno de estos términos. A continuación 
caracterizaremos brevemente estas nociones.

Respecto al significado de enseñar (Unterricht), Torralba subraya 
que —acorde con Stein— se trata de promover el ejercicio de las 
capacidades intelectuales del educando, con el objetivo de que pue-
da llegar a tener percepciones claras (klare Anschauungen), elaborar 
conceptos correctos (richtige Begriffe) y formular juicios verdaderos 
(wahre Urteile) sobre la realidad. De ahí la importancia de que el mis-
mo docente perfeccione tales capacidades, al prestarse a acompañar 
al discente en ese proceso. Y si el acompañamiento del docente re-
sulta indispensable al inicio, paulatinamente el educando será capaz 
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de tal propósito, sin la necesidad de aquella orientación cercana. 
Desde esta concepción, la enseñanza busca que el educando conozca 
la realidad sobre la base del ejercicio constante del entendimiento.

Ahora bien, respecto al significado de educar (Erziehung), el au-
tor hace notar que se trata de un proceso enfocado no sólo en el 
entendimiento de la persona —como en el caso de la enseñanza-—, 
sino en la voluntad (die Wille). En este caso, si se trata de educar 
la voluntad ¿cuál es el propósito ulterior de ese proceso? ¿De qué 
manera se relaciona con la enseñanza? ¿Cuál es la responsabilidad 
del educador? Torralba responde estas interrogantes a partir de las 
ideas que Edith Stein desarrolla —entre otras publicaciones— en su 
conferencia “Verdad y claridad en la enseñanza y en la educación”, 
dictada en 1926 en un Congreso sobre Pedagogía:

¿Qué otra cosa queremos alcanzar con la educación, sino que el 
joven que se nos ha confiado llegue a ser un hombre verdadero y 
sea auténticamente él mismo? Pero, ¿cómo se puede alcanzar esta meta? 
Una cosa parece clara: para poder alcanzar esto, el educador debe 
poseer una clara percepción y un juicio verdadero sobre todo 
ello: en qué consiste la meta de la educación, es decir, el verdadero 
ser del hombre y la verdadera individualidad (Stein, 2003: 67).

A partir de la cita anterior de Stein, Torralba explica que el sen-
tido del proceso educativo es hacer que emerja el ser más propio del 
educando, para su realización personal. Ante lo cual, el educador 
será responsable de acompañar y cuidar al educando en ese camino 
de descubrimiento, en el que el educando devendrá “más sí mismo”. 
Por eso, resulta de gran importancia que el educador comprenda 
adecuadamente quién es el educando y cuál es la finalidad de la edu-
cación; teniendo en cuenta que se trata de un proceso que implica 
la totalidad de los elementos y dimensiones que conforman a una 
persona. 

La educación no tiene como principal cometido la transmisión 
de saberes, de conocimientos, tampoco el desarrollo de habi-
lidades cognitivas, sociales o emocionales. Su término final es 
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el verdadero ser del hombre y la verdadera individualidad (das 
wahre Menschsein und die wahre Individualität), es decir, que cada 
uno llegue a ser lo que ya es, la revelación de la propia indivi-
dualidad (FP, 77).

 ❖ El concepto de Bildung

Si nos centramos ahora en el significado del “verdadero ser del hom-
bre” y de “la verdadera individualidad” desde la postura de Edith 
Stein, tal como la presenta Torralba, encontraremos que la dimen-
sión trascendente de la persona —esto es, la relación con el Dios 
encarnado— es fundamental. Al adentrarse en el análisis del signifi-
cado de Bildung desde la perspectiva de Edith Stein, Torralba señala 
que la raíz del vocablo alemán Bildung procede del término Bild, 
cuya traducción al español es “imagen”. Así pues, en un primer es-
clarecimiento terminológico, el autor explica que Bildung refiere a 
una cierta configuración a partir de un modelo original. “El vocablo 
que en lengua castellana se traduce por formación [Bildung], tiene un 
origen medieval y entraña un profundo significado teológico. Quien 
lo introduce en la lengua alemana es el maestro Eckhart” (FP, 79).

De este modo, Torralba (2020) expone —de manera sintética— 
las variaciones del significado de Bildung, a partir de un recorrido 
histórico desde la mística medieval (centrado en algunas ideas del 
maestro Eckhart), pasando por la Modernidad (señalando el ideal 
ilustrado que se basa en las obras de ciertos pensadores alemanes 
del siglo XVIII y XIX, tales como Herder, Humboldt y Goethe), 
hasta llegar a las aportaciones de Edith Stein al respecto. En este 
recorrido, el autor ofrece algunas semejanzas y diferencias entre el 
significado de Bildung en la obra de Stein, el concepto de paideia 
(como modelo formativo de los ciudadanos en el contexto de la polis 
griega) y el ideal formativo de la Ilustración (centrado en el desarro-
llo de una subjetividad sometida al influjo de las cosas externas, para 
alcanzar un saber completo y profundo sobre el mundo).

Al respecto, el libro de Torralba permite esclarecer que, si bien 
aquellos modelos antropológicos y formativos son modos de com-
prender el sentido de la educación, cada uno responde de manera 
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distinta a las preguntas: qué es el hombre y de qué manera llega a 
su perfección. En el caso del modelo griego, el ser humano cifra su 
lugar en el mundo en tanto que se reconoce como un integrante del 
conjunto social y político. Su presencia individual cobra sentido al 
lograr su inserción en el todo del entramado cultural. Esto es lo que 
se denomina paideia.

Era un proceso interno de autoconciencia en donde a la persona 
se le enseñaba a conocer sus fuerzas y debilidades, las capacida-
des y limitaciones de todo ser humano, y a partir de un diegesis 
[sic] o relatos fundacionales que debían ser aprendidos de me-
moria y una fuerte disciplina, se le preparaba para que buscara la 
sabiduría y se pudiera convertir, de esta forma, en un ciudadano 
de la polis, es decir, de la entidad colectiva que daba identidad 
y sentido a la vida de los individuos. La paideia era un ideal de 
cultura (FP, 88).

En cambio, en el modelo antropológico y formativo de la Ilus-
tración, el hombre es un habitante del cosmos en tanto que se dispo-
ne a conocerlo totalmente, a partir de su entrega incondicional a las 
ciencias y a las manifestaciones artísticas.

Desde la cosmovisión de la Aufklärung, una persona formada es 
un ser que se ha ejercitado en distintas disciplinas, en las ciencias 
de la naturaleza (Geisteswissenschaften), que tiene en su haber un 
saber enciclopédico, lo más completo posible (das eines möglichst 
vollständigen enzyklopädischen Wissens), que ha viajado por todo el 
mundo y que conoce las tradiciones culturales más lejanas e ig-
noradas de la civilización. Es alguien que posee una visión cos-
mopolita de la realidad, que dispone de un saber muy vasto que 
le faculta para interpretar correctamente lo que pasa y ha pasado 
en el mundo (FP, 81).

Mientras que, en la obra de Edith Stein, la persona es alguien 
que participa del mundo exterior, a partir de su propia interiori-
dad, y está llamada a realizarse plenamente toda vez que despliega 
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su singular forma esencial, por medio de determinadas variables y 
fuerzas. “La formación, en la obra steiniana, trasciende el significado 
ilustrado. Tiene que ver, esencialmente, con el proceso de dar forma 
(die Gestalt), de configurar la personalidad humana (die menschliche 
Persönlichkeit) a través de un conjunto de fuerzas externas e internas 
(die Kräfte)” (FP, 81).

En comparación con el ideal educativo de la Ilustración, Torralba 
categoriza la filosofía de la educación de Stein como una teleología 
inmanente al ser personal. Pero al afirmar esto, no es menos cierto 
que —en la obra de Stein— la finalidad del proceso educativo tiene 
en su centro al ser personal abierto a la trascendencia, tal como lo 
enuncia el autor. 

Edith Stein articula ambos saberes en su obra: por un lado, se in-
terroga, filosófica y racionalmente, por el fin de esta noble acti-
vidad humana [educar], pero, por otro, interpreta creativamente 
la Palabra revelada de Dios en la historia con el fin de aclarar qué 
finalidad tiene esta práctica en el conjunto de la historia de la 
salvación (FP, 95).

De tal manera que la filosofía de la educación de Stein supone 
una metafísica y antropología teocéntricas. En relación con esta idea, 
Torralba nos hace ver —en el muy extenso, pero medular capítulo 
IV de su libro (“Fundamentos teológico-antropológicos de la Bil-
dung”)— que tanto el ámbito humano, como el ámbito divino, se 
interrelacionan en la obra de Stein al fundamentar el significado de 
Bildung.

En el proceso de formación (Bildung) o de autoformación (Selbst-
bildung), el ser humano no está solo en el mundo; está sostenido, 
cuidado y velado por Dios. Dios no juega el papel de mero es-
pectador o árbitro en el mundo. Para Edith Stein, Dios es princi-
pio activo de vida, el Ser eterno (ewiges Sein) que sostiene al ser 
finito (endliches Sein), que le llama a devenir lo que debe ser y 
cuida de su desarrollo integral (FP, 299).
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Aunado a lo anterior, Torralba aclara con precisión y rigor el 
modo como Stein comprende el concepto de Bildung, pero evita la 
aridez del lenguaje abstracto al recurrir a metáforas o formas plásti-
cas del lenguaje que permiten adentrarse, cada vez con mayor hon-
dura, en el significado de dicho concepto. Entre esas metáforas, po-
demos mencionar la del alfarero y su obra (que el autor emplea para 
explicar la influencia recíproca entre el educador y el educando en 
el proceso formativo), o la del jardinero que cuida de la semilla hasta 
verla alcanzar toda su majestuosidad (para aclarar que ahí donde hay 
un abeto no crece un girasol y que las condiciones exteriores a la se-
milla, si bien no determinan lo que es y puede ser la semilla, a veces 
favorecen u obstaculizan su proceso de crecimiento).

 ❖ Las fuerzas que avivan el proceso formativo

Considerando esta última metáfora sobre el jardinero y la semilla, 
retomaremos algunas líneas maestras para ahondar en la explicación 
del concepto de Bildung, desde la exposición de Torralba. Así como 
la semilla requiere, para su crecimiento, tanto de fuerzas exteriores 
(el trabajo del jardinero enfocado en mantener una cierta humedad 
y temperatura, también la tierra fértil), como de fuerzas interiores 
(la dinámica de crecimiento de la semilla para convertirse en una de-
terminada forma de ser vegetal, una flor o un árbol frutal por ejem-
plo), análogamente, el proceso formativo de una persona requiere 
de esa fuente doble de fuerzas naturales y humanas: las externas en 
lo tocante al desarrollo físico-corporal (el alimento y el fortaleci-
miento del cuerpo, por ejemplo), como las internas en cuanto al 
crecimiento anímico-espiritual (el ejercicio de las facultades interio-
res —como la memoria, la voluntad, el intelecto, el sentimiento— 
a partir de los bienes culturales).

Sin embargo, explica Torralba que, de acuerdo con la obra de 
Stein, se ha de considerar una tercera fuente, más bien de tipo sobre-
natural, que influye sobre la formación de una persona: la gracia. El 
autor distingue con nitidez cada una de estas fuerzas, como podemos 
leer en el siguiente fragmento del libro reseñado.
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En este proceso formativo, la filósofa judía distingue tres tipos 
de fuerzas (die Kräfte): materiales, espirituales y la fuerza de la 
gracia, en singular. Las primeras fuerzas son realidades físicas 
que oponen resistencia; las segundas son elementos del entor-
no espiritual: valores, creencias, ideales, obras de arte que la 
humanidad ha elaborado a lo largo de los siglos, construcciones 
científicas y filosóficas, en definitiva, el acervo común del cono-
cimiento y la tercera fuerza es de índole sobrenatural o trascen-
dente, la gracia (die Kraft der Gnade) (FP, 87).

Para comprender de qué manera, desde la postura filosófico-
teológica de Stein, la gracia opera en la persona como una fuerza 
formativa, Torralba expone, entre otras nociones, la de “vocación”, 
entendida como respuesta a un llamado interior (innere Anruf), así 
como la de “arquetipo” (Urbild), que es la forma o imagen original 
a partir de la cual todo hombre está llamado a realizarse en su vida 
personal, a saber, el Dios uno y trino. 

Sea o no consciente de ello, el ser humano es, según la antropo-
logía teológica de Edith Stein, imagen de un Dios uno y trino. 
Este dato es clave para entender su teología de la educación, pues 
educar significa, en primer lugar, despertarle, darle a conocer 
eso que es y que ignora. En segundo lugar, consiste en activar el 
movimiento hacia lo que está llamado a ser y, para ello, juega un 
papel la Trinidad como arquetipo (Urbild) pedagógico (FP, 339).

Como puede apreciarse, el autor articula estas nociones —junto 
con otras que imbrican la reflexión filosófica y teológica, principal-
mente en los nueve apartados que engloba el mencionado capítulo 
IV— enfatizando el carácter pedagógico de las mismas. Asimismo, 
es claro que el discurso teológico cobra relevancia para dilucidar 
el sentido de la formación y la autoformación, tal como lo plan-
tea Stein. Desde esta perspectiva, una de las consideraciones más 
contundentes sobre el sentido del proceso formativo se apoya en la 
tesis de que cada persona desplegará todas las potencialidades que 
le constituyen, a partir del punto más íntimo de su ser: el yo (Ich).
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 ❖ El “yo” en el proceso formativo

Al respecto, es importante aclarar que el “yo”, tal como lo explica 
Torralba, es concebido por Edith Stein a través de tres rasgos.

El primero consiste en la existencia reflexiva, esto es, el ámbi-
to propio de la consciencia (Bewußtsein), cuyo “despertar” es uno de 
los propósitos centrales del proceso formativo y autoformativo. “El 
objetivo del proceso formativo es vivir en plena conciencia, existir 
reflexivamente, o para decirlo con el lenguaje socrático, ser capaz de 
examinar la propia vida” (FP, 190).

El segundo rasgo del “yo” es la incomunicabilidad, es decir, que 
su ser más propio le ha sido dado, pero no revelado, de una vez por 
todas, ni a sí mismo ni a los demás. En este punto, Torralba identi-
fica, con precisión, la influencia de Santo Tomás en el pensamiento 
de Stein.

Por último, el tercer rasgo del “yo” es la libertad: la capacidad de 
cada persona para decidir sobre su vida presente y futura, así como 
de donarse a otro. Se trata de una libertad relativa y circunstancial, 
no de una libertad absoluta —como la que defiende Jean-Paul Sar-
tre— a partir de lo que el Creador ha infundido, de manera singu-
larísima, en el “yo”.

Como ya se podía advertir líneas atrás, he aquí uno de los puntos 
que relacionan el pensamiento filosófico de Edith Stein con el dis-
curso teológico en lo tocante al fundamento de la estructura antro-
pológica de la persona. 

La relación entre el fundamento antropológico-teológico y sus implicaciones 
pedagógicas

A partir de lo anterior, cabe preguntarse: ¿a qué se debe esta rela-
ción entre antropología y teología? ¿Por qué Edith Stein las conci-
be vinculadas de manera estrecha, a lo largo de su obra? Entre las 
respuestas que ofrece Torralba en FP (2020), podemos señalar —de 
manera sucinta— que la reflexión teológica amplía y sobrepasa los 
límites de la razón natural. En palabras del autor:
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Siguiendo la tradición tomista, Edith Stein parte de la tesis de 
que la fe no niega la razón, como la gracia no destruye la na-
turaleza, sino que la trasciende. La antropología teológica, que 
se puede definir como el discurso sobre la condición humana 
a la luz de la revelación histórica de Dios, no pone en crisis la 
antropología filosófica, los hallazgos alcanzados a través de la ob-
servación del fenómeno y el ejercicio de la razón natural. La an-
tropología teológica permite ir más allá (Jenseits), trascender el 
plano empírico y racional, lo que no significa entrar en colisión 
con él o en contradicción formal (FP, 43).

Con esta aclaración sobre el modo como Edith Stein atiende los 
distintos tópicos de los que trata su obra, entre los que se encuentra 
de manera especial el concepto de Bildung, el autor evidencia en que 
no se trata de una perspectiva fideísta o racionalista, sino que la fe 
y la razón se congregan para echar luz sobre aquellas experiencias 
concernientes a la condición humana, frente a las cuales no es posi-
ble hallar respuestas que las comprendan totalmente.

Sobre este último punto, Torralba apunta a las experiencias 
relacionadas con fenómenos como la enfermedad, la traición o la 
muerte, a partir de las cuales pueden emerger las preguntas sobre el 
origen y el fin último de la propia vida, desde el reconocimiento de 
que el ser humano es un ser frágil y limitado. No obstante, al encarar 
tales experiencias y preguntas, el ser humano es capaz no sólo de 
descubrirse como alguien que desea una vida plena y un amor que le 
sostenga siempre, sino de entregarse por el bien del otro. 

Cuando uno siente que está sostenido, incluso en la noche más 
oscura del alma, para decirlo con San Juan de la Cruz, no pier-
de su serenidad, ni su paz interior, porque sabe que su ser está 
en buenas manos, que está a salvo, que, pase lo que pase, aun-
que sucediera lo peor, sería sostenido por el Ser eterno. Esta 
experiencia también tiene sus consecuencias pedagógicas, pues 
cuando uno se siente cuidado, velado y protegido por alguien, 
adquiere confianza, su espíritu alcanza la paz y eso le permite 
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actuar, emprender proyectos, pues sabe que puede contar incon-
dicionalmente con alguien (FP, 312).

A esta tesis sobre el sentimiento de estar sostenido (Geborgen-
heit), cabe agregar la afirmación teológica, que ya habíamos seña-
lado: “El ser humano es imagen de Dios, de un Dios uno en tres 
personas” (FP, 338). A partir de este postulado, el autor explicita que 
el significado de la formación consiste en hacer ver al educando que 
es imagen del Dios trino, si bien se trata de una imagen imperfecta 
de ese Dios. Estos supuestos de índole teológica tienen, a su vez, 
implicaciones pedagógicas importantes para la vida personal en el 
seno de una comunidad.

Primero, enseñar al ser humano a vivir en comunidad, pues 
cuanto más perfecta sea la comunidad, más a imagen y semejan-
za será de Dios. Segundo, enseñar a respetar la individualidad de 
los demás, de los otros miembros de la comunidad, del mismo 
modo que el Padre respeta al Hijo y ambos al Espíritu Santo. 
Tercero, respetar y amar la propia individualidad, lo que uno es 
y está llamado a ser en harmonía con los otros, formando una 
comunidad (Gemeinschaft) (FP, 338).

En este punto, el autor deja entrever que el estudio sobre el sen-
tido de la formación no es ajeno a la reflexión sobre la condición hu-
mana, en relación con el Dios trino. Incluso nos lleva a afirmar que 
toda consideración filosófica sobre el ser del hombre, si lo es verda-
deramente, por un lado, no suprime esta dimensión trascendente 
y, por otro lado, asienta las bases desde las cuales extraer nociones 
claras sobre el proceso de realización de toda persona.

 ❖ Los agentes educativos

Desde esta concepción del proceso formativo, cabe resaltar que la 
responsabilidad del educador consiste en coadyuvar a que el educan-
do llegue a desplegar su propio ser personal. Se trata de un proceso 
que se extiende a lo largo de la vida, puesto que el saber más hondo y 
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completo sobre el ser personal permanece misterioso para sí mismo 
y para los demás, pero no para Dios; este supuesto es retomado por 
Stein de la obra de San Agustín. 

Tal y como se ha dicho, en la filosofía de la educación de Edith 
Stein se puede distinguir dos planos: el inmanente y el trascen-
dente. La acción educativa que un ser humano desarrolla sobre 
otro pertenece al primer nivel, pero existe, según la filósofa, 
otro nivel: el trascendente. Dios creador tiene cuidado de todos 
los seres humanos, los conoce en su más íntima intimidad y ac-
túa como educador (FP, 101).

A partir de lo anterior, el educador considerará atentamente el 
proyecto personal que entraña la vida del educando, para caminar 
junto a él en su realización. Esta tarea formativa corresponde a la 
familia y a la Iglesia. En cambio, a la escuela —en tanto comunidad 
educativa— le concierne la responsabilidad de enseñar, en el sen-
tido que ya revisamos. En el caso de las instituciones del Estado su 
función consiste en brindar protección y apoyo a los otros agentes 
educativos. Torralba resume la labor general de los agentes educati-
vos en los siguientes términos:

El agente educativo tiene que apoderar o dar poder al ser humano 
para que desarrolle sus potencias latentes, sus capacidades, con 
el fin de que llegue a ser (sein) lo que realmente está llamado a 
devenir (werden). Esta es la finalidad de la labor formativa, lo que 
corresponde al agente educativo (FP, 286).

Aquella precisión sobre la labor del educador, a partir de la obra 
de Edith Stein, contrasta con una de las observaciones que ofrece 
Torralba —en el capítulo V (“La situación educativa actual a la luz 
del pensamiento de Edith Stein”)— sobre el contexto educativo en 
nuestros días. Al respecto, el autor insiste en que el verdadero edu-
cador renunciará a la pretensión de inducir en el educando una for-
ma de ser que satisfaga sus intereses o expectativas particulares. Así, 
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el educador confundido, más que apoyar el crecimiento integral del 
educando, tenderá a manipularlo y obstaculizarlo.

La reflexión de Edith Stein sobre el rol de los agentes educativos 
en el proceso de formación nos parece especialmente relevante 
en el debate educativo actual. El niño no es un objeto de sus pa-
dres, ni una propiedad; es un sujeto de derechos llamado a hacer 
con su vida un proyecto, una obra de arte. No está en el mundo 
para satisfacer los sueños de sus progenitores, ni para hacer rea-
lidad su campo de expectativas (FP, 351).

 ❖ El contexto educativo actual

Es así como —sobre todo hacia el final de FP (2020)— el autor 
interpreta otras problemáticas de índole educativa, con base en la 
reflexión filosófica y teológica de Edith Stein. De manera que el 
esfuerzo de esclarecimiento que Torralba presenta en torno al con-
cepto de Bildung, desde la mirada de Stein, da lugar a un ejercicio 
crítico sobre el tiempo que vivimos. En el capítulo V de su estudio, 
el filósofo observa, a contraluz, los siguientes elementos: por un 
lado, el develamiento del valor absoluto de cada persona y del mis-
terio sobre su presencia singular, y por otro lado, la transgresión y 
la negación de aquella presencia que se expresa de diversas maneras 
en el mundo actual.

Algunas de esas expresiones, que además llegan a obstaculizar el 
proceso formativo, son: la preocupación imperante por los medios 
y métodos de la educación que, al pasar de largo ante las preguntas 
por el “quién” y el “para qué” de la acción educativa, asumen acríti-
camente nociones sobre la condición humana; la defensa del indivi-
dualismo hedonista que subyace, de manera subrepticia, en ciertas 
posturas que consideran a la educación como una actividad dirigida 
a la diversión, al entretenimiento y a la conformidad del educando 
con el mundo actual; la convicción de que el encuentro educativo se 
agota en la exterioridad de las personas, es decir, en lo meramente 
perceptible, como si el mundo interior se pudiera reducir al verbo 
y gesto cándidos.
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Conclusión

Para finalizar esta reseña, agregamos que FP (2020) seguramente re-
sultará necesario y relevante a las personas cuyo quehacer cotidiano 
esté relacionado directa o indirectamente con la educación. 

Consideremos, por ejemplo, a alguien dedicado a la investiga-
ción académica en el área de la filosofía o de las humanidades y que 
se esfuerza por pensar cuál es el fundamento último de la educación 
a partir de argumentos sólidos, claridad conceptual y consideración 
atenta a la obra bibliográfica que le sirve de base; o bien, a alguien 
que está llamado a ser un educador y que en estos momentos atra-
viesa una crisis de sentido en su labor, derivada de la dificultad por 
tener un acercamiento amistoso con los educandos; incluso a alguien 
que, animado por su experiencia de fe, para quien las adversidades 
de este mundo no son ajenas, aun así se preocupa por comprender 
de qué manera todos los procesos de la realidad —incluida la edu-
cación— evoca la presencia de un Amor que sostiene y acompaña. 

Si nos situamos en la perspectiva de cada uno de estos lectores 
potenciales, encontraremos que el libro de Torralba Roselló puede 
ofrecerles luces para renovar sus respectivos compromisos.

Sagrario Chávez Arreola
Centro de Investigación Social Avanzada

sagrario.chavez@cisav.org
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Reseña de Envejecer con sentido.  
Conversaciones sobre el amor, las arrugas y otros pesares,  

de M. Nussbaum y S. Levmore.  
México: Paidós, 346 pp.

Introducción

Los autores nos presentan, en esta obra, su visión de la vejez. M. 
Nussbaum lo aborda desde la perspectiva filosófica; en cambio, S. 
Levmore se acerca al tema desde el ángulo legal y económico. Cada 
capítulo (ocho en total) tiene dos partes, que corresponden a las 
perspectivas indicadas. El libro se propone como una invitación para 
aprender a vivir la vejez. Señalan los autores: “Concebimos la vejez 
como una época de la vida, como la infancia, la juventud y la media-
na edad. Tiene sus propios misterios y estos exigen reflexión” (ES, 
13). Las temáticas en las cuales se reflexionan en torno a la vejez son  
el retiro, la amistad, la percepción del cuerpo, la visión del presente 
y pasado, amor y sexualidad, la desigualdad (social y económica) de 
los ancianos, la herencia y el altruismo.

El carácter del libro, en términos generales, es optimista. Aunque 
se abordan problemas como la pobreza, los autores, aparte de la expo-
sición de datos interesantes sobre la situación de los ancianos en los Es-
tados Unidos, reflexionan las ventajas y la situación sui géneris de la ve-
jez, descubriendo el lado amable de esta etapa de la vida en otras áreas.

Una tesis que guía el libro es que existe el peligro, común a los 
filósofos, de buscar las generalizaciones “esenciales” de las cosas y la 
vejez no es una excepción a esa tendencia. El libro quiere mostrar, 
más bien, que hay muchas maneras distintas de realizarse en la vejez 
y que las generalizaciones, por tanto, son arriesgadas.

Análisis

En el primer capítulo, “Aprendiendo del rey Lear” (ES, 19-56) los 
autores reflexionan sobre las decisiones hechas por el rey anciano 
de la obra de Shakespeare  respecto a sus hijas. La intervención de 
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Levmore (ES, 41-56) se centra en cómo distribuimos la riqueza a 
nuestros descendientes. Entre otros temas, el autor analiza la grati-
tud y la herencia. Plantea las dificultades de establecer mecanismos 
de recompensa y cuidado en la vejez por parte de los potenciales 
benefactores de la riqueza personal. Nussbaum, por su parte, en su 
contribución “Vejez y control en El Rey Lear, y el peligro de la gene-
ralización” (ES, 19-39) insiste en el peligro de las generalizaciones 
cuando se habla de la vejez tanto en obras literarias, como El rey Lear, 
o filosóficas, como La vejez, de Simone de Beauvior.

En el segundo capítulo, “Política de jubilación” (ES, 57-89), 
Levmore reflexiona sobre la necesidad de jubilarse o no de modo 
obligatorio. Analiza los argumentos —a favor y en contra— de la 
jubilación forzosa, considerando el equilibrio que debe existir entre 
las capacidades del individuo y su acceso al trabajo. Asimismo, dis-
cute sobre los sistemas de retiro que existen en los Estados Unidos. 
Pondera los beneficios y perjuicios de la ley Norteamericana que 
prohibe la disciminación laboral por edad.

Nussbaum, por su parte, defiende que no debe existir jubilación 
obligatoria, en particular de trabajos que sean significativos para los 
trabajadores. Critica, así, sistemas como el de Finlandia, que obli-
ga a las personas a jubilarse en una edad determinada (65 años), 
que, aunque tengan beneficios sociales como la atención médica de 
calidad, termina siendo una limitación ilegitima, sobre todo en el 
trabajo académico. Nussbaum señala que uno de los problemas de 
la jubilación forzosa es que se generan preferencias adaptativas: “La 
gente define sus puntos de vista alterando su preferencia por cosas 
que la sociedad ha colocado fuera de su alcance” (ES, 84). Así, la 
jubilación obligatoria generalizada, es decir, establecida en la misma 
edad generaría que las personas la acepten como adecuada porque 
de cualquier forma no tienen opción de jubilarse en otra edad. En 
consecuencia, es una exigencia de la justicia eliminar la jubilación 
obligatoria. El “edadismo” (o discriminación por la edad), en opinión 
de esta filósofa, es la última frontera que hay que derribar como 
antes fue, por ejemplo, la discriminación por la raza o el sexo. A la 
objeción de que la jubilación diferenciada es costosa, Nussbaum in-
siste en que no es argumento sólido, ya que, por ejemplo atender las 
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necesidades de las personas discapacitadas o las minorías que puede 
incrementar costos no elimina el principio de justicia de la inclusión 
de todas a los beneficios del trabajo o la educación.. 

En el capítulo tercero, “Envejecer con amigos” (ES, 91-127) 
se analizan los diálogos De Amicitia y De Senectute, de Cicerón, para 
mostar la importancia de la amistad en la vejez. Es presentado a la 
manera de una conversación dirigida a Cicerón, lo cual lo vuelve 
ameno e interesante.

Nussbaum discute algunas características de la amistad, tratan-
do de mostrar las fortalezas y debilidades de las obras de Cicerón. 
También explora, a través de la correspondencia que mantuvo Cice-
rón con Ático, las características de una verdadera amistad. Según 
la autora, la amistad es la que proporciona un sentido amable a la 
vejez, de modo que no se convierta en tragedia. Por su parte, Lev-
more analiza la amistad en una perspectiva práctica, como puede ser 
cuando terminan las mismas debido a que desaparecen los intereses 
comunes o la importancia de contar con el consejo de los amigos; 
sobre todo, se detiene en temas propios de la vejez, como el testa-
mento o el trato con los hijos.

El capítulo cuarto,  “Cuerpos que envejecen” (ES, 129-167), 
aborda el tema de la percepción del cuerpo en la vejez. Levmore 
comenta las implicaciones y supuestos sociales de las intervenciones 
estéticas en general y de los ancianos en particular. Analiza con deta-
lle las distintas autopecepciones e imaginarios sociales respecto a las 
intervenciones en el cuerpo para parecer más jóvenes.

Nusbbaum,  por su parte, analiza la percepción y autopercepción 
de los cuerpos humanos. En particular, el asociado con los cuerpos 
envejecidos que generan cierto rechazo y repugnancia debido a su 
conexión con la muerte y la destrucción, con el dejar de ser. Analiza 
hasta qué punto el rechazo al cuerpo envejecido es general en todas 
las culturas o sólo en algunas. Señala, así, estigmas presentes hacia 
la vejez que tienen un fundamento en la realidad, como el hecho de 
que las personas de mayor edad están más cerca de la muerte. Seña-
la: “El estigma aprendido en una fase temprana de la vida y aplicado a 
los demás poco apoco se convierte en autoestigma y autoexclusión, 
cuando el propio cuerpo envejecido es considerado una fuente de 
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decadencia y de muerte futura, por uno mismo y también por los 
demás” (ES, 157-158). De ahí se conecta el tema con la segregación 
hacia los ancianos. Una conclusión del capítulo es la importancia de 
no autoexcluirse y ser sensatos en el cuidado del yo.

En el capítulo quinto, “Mirando atrás” (ES, 169-202), Nussbaum 
estudia la percepción de las emociones ancladas en el pasado perso-
nal. Las emociones pueden ser favorables o no. ¿Son buenas o malas? 
Pues las emociones retrospectivas ayudan a reflexionar y saber quié-
nes somos, qué se ha hecho y qué se quiere seguir haciendo. La autora 
señala que se deben evitar dos extremos, que ella denomina como 
“pasadismo” y “presentismo” (ES, 193). El primero se refiere a que-
darse con las emociones y situaciones ya vividas que marcan nuestro 
presente; el segundo, en cambio, se enfoca a negar la importancia del 
pasado para reconocernos. Por su parte, Levmore analiza en este ca-
pítulo el papel de las comunidades de ancianos de los Estados Unidos.

En el sexto capítulo, “Amor y sexo más allá de la mediana edad” 
(ES, 203-241), aparece el tema de la sexualidad en los ancianos. 
Nussbaum muestra, por un lado, cómo sobre todo a las mujeres se les 
ha negado la expresión de una sexualidad madura y, por el otro, que 
permanecen en el imaginario colectivo ideas de lo inapropiado del 
ejercicio de la sexualidad en edades mayores. En el capítulo se analizan 
óperas, obras escritas y películas para reseñar cómo se ha presentado 
el amor y el sexo en las personas mayores. Los mayores pueden asumir 
una versión madura del amor porque asumen ganancias y pérdidas del 
pasado, reconociendo que las relaciones nunca son perfectas. Levmo-
re, a su vez, aborda el tema de las rupturas amorosas, analizando las 
repercusiones tanto en los hombres como en las mujeres.

En el capítulo séptimo, “Desigualdad y envejecimiento de la po-
blación” (ES, 243-277), Levmore aborda la desigualdad de los ancianos 
con un énfasis en la situación Norteamericana. La desigualdad analizada 
gira en torno a los ingresos de los ancianos más pobres y los problemas 
relacionados con la Seguridad Social en los Estados Unidos.  Nussbaum, 
por su parte, propone analizar el problema de la desigualdad desde el 
enfoque de su teoría de las capacidades: “me centraré en mi propio 
planteamiento político normativo, conocido como enfoque de capa-
cidades” (ES, 261). La idea básica de ese esquema de capacidades es 
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que cualquier política pública debe respetar la dignidad humana de to-
dos, independientemente de la utilidad que se aporte a la sociedad. 
Nussbaum propone, en total, diez capacidades: vida; salud física; in-
tegridad física;  sensaciones, imaginación y pensamiento; emociones; 
razón práctica; vinculación; otras especies de seres vivos; juego; con-
trol sobre el propio entorno. Las diez capacidades “abstractas” men-
cionadas deben de adaptarse a las necesidades de las personas ancianas. 
Nussbaum, por ejemplo, respecto a la primera capacidad defiende que 
debe existir un derecho al suicidio asistido y es parte de la dignidad de 
las personas, aunque debe limitarse a las personas con enfermedades 
terminales. Otro ejemplo es la capacidad “Sensaciones, imaginación y 
pensamiento”, es decir, el “poder utilizar los sentidos, imaginar, pensar 
y razonar, y hacerlo de forma realmente humana” (ES, 270). De lo an-
terior se deduce la necesidad de acceso a la educación universitaria, el 
acceso gratuito a museos y eventos artísticos entre otras actividades.

El capítulo octavo, “El acto de dar” (ES, 279-312), plantea en una 
primera parte, presentada por Levmore, las distintas paradojas de 
la donación de los recursos económicos. Estas paradojas son funda-
mentalmente dos. La primera se detiene en la estrategia de aplazar 
las donaciones económicas, lo cual dificulta la distribución racional 
de los bienes. La segunda paradoja se centra en el caso de las heren-
cias a los hijos: ¿deben ser equitativas o no?

En este mismo capítulo, Nussbaum analiza distintas nociones 
de altruismo y el obstáculo que el miedo produce en los seres hu-
manos conforme envejecemos. La autora identifica cuatro tipos de 
altruismo: el egoísta; la mezcla de egoísmo y altruismo; las acciones 
realizadas hacia los demás, en donde la persona que actúa considera 
importante su participación; y, por último, una acción altruista en 
donde no se considera importante la participación en la misma. En 
la vejez se aplican estos tipos de altruismo; por ejemplo, una persona 
mayor puede tratar bien a sus parientes por una situación egoísta, 
de modo que reciba más cuidados de parte de ellos. O los trata bien 
por el valor mismo de la forma altruista de actuar. Pero, en este 
caso, ¿qué hábitos lo hacen posible? El primer hábito es la prepara-
ción para la pérdida de control de sí mismo, antes de que aparezca; 
el segundo, centrase en el autocontrol emocional, en donde no se 
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expresen —en exceso— los sentimientos negativos; el tercero, tra-
tar de comprender la perspectiva de las demás personas, sobre todo 
los familiares y amigos, ya que al envejecer se dificulta un tanto com-
prender la visión de los demás. Nussbaum sugiere, además, tener 
sentido del humor ante la adversidad.

El altruismo se puede aplicar no solo a los seres queridos sino, 
en general, al mundo por medio de la participación en sociedades y 
comunidades. Nussbaum señala también que la generación de dinero 
es otra forma de colaborar. En pocas palabras, la aportación altruista 
no es una cuestión de privilegiados —intelectual y socialmente— 
sino pertenece a todos.

Conclusión

El libro, en general, es un análisis detallado de las diversas facetas de la 
vejez, que se acompaña además de muchos ejemplos contemporáneos 
que lo ilustran muy bien. En ese sentido, en su mayor parte —sobre 
todo en la que corresponde a Nussbaum— el libro es ameno y atinado. 

Quizás una de sus limitaciones sea que la mayoría de los ejem-
plos aducidos sea en referencia sólo a los Estados Unidos y queden 
fuera otras realidades que puedan iluminar mejor lo que sucede con 
las personas al envejecer. Otro detalle es que, a pesar de la adverten-
cia de la autora sobre las generalizaciones filosóficas, de hecho en el 
libro se realizan algunas, como cuando se habla de las características 
del amor maduro o se desarrolla el esquema general de las capacida-
des. Por supuesto, esto no es un defecto, ya que, después de todo, la 
búsqueda de generalidades son inevitables en Filosofía.

José Enrique Gómez Álvarez
Centro de Investigación Social Avanzada

jegomezalvarez@yahoo.com
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que se aborden cuestiones directamente relacionadas con la filosofía o sobre algún problema 
social que tenga implicaciones filosóficas. Las colaboraciones publicadas en Coloquio no es-
tán sujetas a arbitraje ciego, sino que la inclusión o no de una propuesta en esta sección será 
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10. Las entrevistas y diálogos propuestos para Coloquio deberán tener una extensión menor a las 9000 
palabras y deberán ir acompañadas de una breve semblanza introductoria de la entrevista.

11. Los textos propuestos para Hápax Legómena deberán siempre ir acompañados de un breve co-
mentario filosófico introductorio en el que se justifique la importancia y la pertinencia de la co-
laboración, se ponga en contexto y se expliciten lo motivos para la publicación de ese escrito. La 
extensión del texto propuesto es variable, aunque se considerará un promedio de 9000 palabras. El 
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21. Al final del documento deberá aparecer una lista con todas las referencias bibliográficas, ordenada 
alfabéticamente por el apellido del autor, con los datos pertinentes de cada una de ellas separando 
cada elemento con un punto.

Libro:  

Apellido, Iniciales del nombre. (Año). Título en cursiva, Ciudad: Editorial. Traducción.  

Artículo: 

Apellido autor, Iniciales del nombre del autor. (Año). “Título del artículo entre comillas”. Nombre 
de la revista en cursiva, volumen en cursiva (número), páginas.  

Capítulo de libro:  

Apellido autor, Iniciales del nombre del autor. (Año). “Título del capítulo o entrada”. En Inicial del 
editor o coordinador, Apellido del editor o coordinador (Ed.), Título del libro en cursiva, páginas 
del capítulo. Ciudad: Editorial.  

Ejemplo:  

Perone, M. (1993). “Sentido histórico y ético de la irrupción de los pobres en la historia y la conciencia 
latinoamericanas”. En J. C. Scannone y M. Perine (comps.). Irrupción del pobre y quehacer filosófico. Hacia una 
nueva racionalidad. (pp. 95-104). Buenos Aires: Bonum 

Scannone, J. C. (2005a). “Los fenómenos saturados según Jean-Luc Marion y la fenomenología de la reli-
gión”. Stromata 61, pp. 1-15.  

Scannone, J. C. (2005b). Religión y nuevo pensamiento. Hacia una filosofía de la religión para nuestro tiempo desde 
América Latina. Barcelona/México: Anthropos/UAM Iztapalapa.  

Verdú, I. (2014). “Confianza y misterio. La vulnerabilidad como apertura de la razón”. Revista de filosofía 
Open Insight, v. V (7), pp. 287-300.  



Sobre la evaluación

22. Las colaboraciones de Dialógica y Estudios serán dictaminadas por dos árbitros. La información rela-
tiva a la identidad de los autores y de los dictaminadores se mantendrá en estricta confidencialidad. 
Las Reseñas, así como los textos propuestos para Coloquio y para Hápax Legómena serán ordinaria-
mente dictaminados internamente por el Comité de dirección de la revista. 

23. El dictamen definitivo de todas las colaboraciones será elaborado por el Comité de dirección, que se 
reúne dos veces al año, en febrero y en agosto. El Comité sólo considerará los artículos que ya hayan 
sido dictaminados por al menos dos árbitros. 

24. Los artículos recibidos por la redacción entre los meses de mayo y octubre serán considerados por 
el Comité en la reunión de febrero. Los artículos recibidos por la redacción entre noviembre y abril 
serán considerados por el Comité en la reunión de agosto. 

25. En el caso de los artículos, estudios monográficos y réplicas a otros artículos, los criterios de evalua-
ción incluyen la relevancia del tema y su pertinencia para la revista, la calidad de la argumentación, 
la adecuación de los recursos bibliográficos y su uso, la claridad en la hipótesis, la lógica y el orden 
en la exposición, y el uso de un lenguaje adecuado al tema tratado. 

26. El dictamen podrá ser: 

a. Aceptado sin modificaciones 

b. Publicable, condicionado a algunas modificaciones de estilo y/o de forma, 

c. Reevaluable, condicionado a profundas correcciones y mejoras de fondo, 

d. No publicable. En caso de que los dictámenes de ambos árbitros difieran significativamente, 
se recurrirá a un tercer arbitraje. En todo caso, la decisión última de la publicación de una con-
tribución dependerá del Comité de dirección. 

27. En caso de que un envío sea aceptado se le hará saber al autor en qué número de Open Insight 
aparecerá su entrega y se le solicitará que confirme sus datos completos: nombre completo, insti-
tución de adscripción, país, correo electrónico (de preferencia institucional), dirección postal y un 
breve curriculum vitae. 

Cualquier correspondencia, como envíos de ejemplares, paquetes, intercambio con otras instituciones y 
libros para reseñas, debe ser enviada a la dirección postal de la Revista de filosofía Open Insight: 

Av. Fray Luis de León 1000 
Col. Centro Sur 
Santiago de Querétaro, Qro. 
76090 México



Submission guidelines for Open Insight:

1. Open Insight is an specialized journal on Philosophy aimed at researchers, professors and students 
of philosophy. Open Insight publishes articles, discussions, replies to other articles, interviews and 
book reviews in English and Spanish.

2. Thematically, Open Insight is not restricted to any Philosophy area, as long as the submitted manu-
scripts comply with the rigor and seriousness expected from a scientific philosophical publication. 
However, it wants to promote research in the diverse fields and philosophical problems of con-
temporary philosophy, but it does not excludes contributions dedicated to ancient or medieval 
philosophy or any other particular aspect of the history of philosophy.

3. Beyond any special exception considered by the editors, all contributions must be original and 
unpublished and they cannot be in the evaluation process of any other journal. 

Structure and quotation format

4. The documents should be sent in Pages (.pages), Rich Text Format (.rtf ) or Word (.doc; .docx) to 
the following address: openinsight@cisav.org. PDF’s, ODT’s and physical documents will not be 
accepted. 

5. The manuscript must include a clearly stated title, in both English and Spanish, an abstract of less 
than 100 words and 5 keywords. Abstract and keywords are not required for interviews and book 
reviews.

6. Articles, replies to other articles and interviews will have a length of up to 9,000 words, without 
counting abstract and references.

7. Book reviews will have a maximum length of up to 3500 words. Reviews of books older than 5 
years will be not admitted and they must contain the complete reference of the book that is being 
reviewed (author, title, publisher, city, year, pages, translator –if the case–, edition). We will receive 
reviews of new editions of previously published books, as long as they represent a clear ad impor-
tant modification in terms of editorial or translation work.

8. Quotations will be marked with double quotes, with the exception of quotations longer than three 
lines. In that case, the quotation will be situated in a separate paragraph, indented and without 
quotes. 

9. With exception of classical authors, for whom the conventional system must be used –e.g. Diels-
Kranz for Presocratics; Bekker for Aristotle; Addam-Tannery for Descartes–, there will be used the 
APA system for quotation, bracketing the last name of the author, year of the publication and page. 

(Author, year: page)

10. Footnotes will be reserved for author commentaries only. If the author includes a quotation in the 
footnote, it will be referred in the same way as it is used in the body of the text: (Author, year: page)

11. In case the author includes text in Greek, Hebrew or any other language that uses non-occidental 
characters, it must be sent the font archive and a PDF version of the article, for avoiding transcrip-
tion errors.



12. References should be listed at the end, alphabetically ordered by author and year. For example: 

Husserl, Edmund. 1900. Logical Investigations (2 volumes). London & New York: Routledge.

Husserl, Edmund. 1954. The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, Evanston:  
Northwestern University Press. 

Melle, Ullrich. 1998. “Responsibility and the Crisis of Technological Civilization: A Husserlian Meditation on 
Hans Jonas”, Human Studies, v.21 (n.4), pp.329-345.

Mensch, James R. 1996. After Modernity. Husserlian Reflections on a Philosophical Tradition. Albany: State University 
of New York. 

On evaluation and refereeing

13. Evaluation will be conducted by two anonymous referees. At least one of them will be external to 
the Centre for Advanced Social Research and the Editorial board of Open Insight, but usually that 
will be the case of both. Information about the identity of the authors and the referees will be 
strictly confidential. 

14. Refereeing time will be about 4 or 5 months and the evaluation will be sent to the author by e-mail, 
with the comments that the referees and the editors consider relevant.

15. In the case of the articles and discussions, the evaluation criteria will be based on the importance 
of the topic, its pertinence for the journal, the quality on argumentation, a good use of the bib-
liographical resources, the clarity on the hypothesis, logic and order in the exposition and the ad-
equacy of the language according to the stated problem.

16. Evaluation results can be: a) Accepted without any modification, b) Accepted, but conditioned to 
certain modifications on style and/or format, c) Accepted, but conditioned to substantial correc-
tions on the contribution or d) Not accepted. In the case that the contribution were not accepted, 
the author can make the corrections and modifications according to the evaluation and submit it 
again for a new evaluation process. In the case that there is a significant difference between the 
evaluations of the two referees, the contribution will be sent to a third one. In every case, however, 
the last decision about the publication of a contribution depends on the editors. 

17. When the submission is accepted, the author will be asked to send his/her institutional informa-
tion: full name, name of the institution, postal address, e-mail (institutional e-mail address is pre-
ferred), and a brief curriculum vitae. The author will be notified in which issue will the contribution 
appear.

18. Publication of a text supposes that the author’s copyright is passed on to the editorial institution 
of the journal.

19. Any other correspondence must be sent to: 

Av. Fray Luis de León 1000

Col. Centro Sur

Santiago de Querétaro, Qro

76090 México



Wahrheit und Person

Erst in Realisation von Wahrheit gelangt die Person zu ihrem Sinn, 

denn sie ist wesenhaft auf die Wahrheit bezogen. Sie existiert auf 

die Wahrheit hin; als beständige Möglichkeit, sie zu realisieren. 

Person kann nur sein, wenn Wahrheit ist. […] Person und  

Wahrheit gehören wesentlich zusammen.

~Romano Guardini~
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